

        

            [image: couverture]

        


    
 




JEAN DUTOURD

de l'Académie française 



 

 





ŒUVRES ROMANESQUES

III 



 

 




[image: ]


 

 



Flammarion




		
			Jean Dutourd

			Œuvres  Romanesques T.3

			

			
				

				

			

			Flammarion

			
				Collection : Fiction française

				Maison d’édition : Flammarion

			

			
				© 1991 Flammarion illustration

				Dépôt légal : octobre 1991

			

			
				ISBN numérique : 978-2-08-131225-8

				

				ISBN du PDF web : 978-2-08-131226-5

				

			

			
				Le livre a été imprimé sous les références :

				ISBN : 978-2-08-066616-1

				

			

			
				

			

			
				
					
						[image: CNL_WEB]
					
				

			

			
				Le format ePub a été préparé par Isako (www.isako.com)

			

		

	
		
					
				
					   Présentation de l'éditeur : 

Les horreurs de l'amour

Le séminaire de Bordeaux



				

			

			 

		

	
 



ŒUVRES ROMANESQUES

III 





 

LES HORREURS DE L'AMOUR 

LE SÉMINAIRE DE BORDEAUX



[image: ]



[image: ]


A Camille qui m'est plus chère qu'aucune œuvre, 
je dédie ce livre qui occupa deux ans de notre vie. 

J.D. 
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– Et allons un peu plus vite ! dit Blondet, tu marivaudes. 

– Isaure, reprit Bixiou qui regarda Blondet de 
travers, avait une simple robe de crêpe blanc ornée de 
rubans verts, un camélia dans ses cheveux, un camélia à 
sa ceinture, un autre camélia dans le bas de sa robe, et un 
camélia... 

– Allons, voilà les trois cents chèvres de Sancho ! 

– C'est toute la littérature, mon cher ! Clarisse est un 
chef-d'œuvre, il a quatorze volumes, et le plus obtus 
vaudevilliste te le racontera dans un acte. Pourvu que je 
t'amuse, de quoi te plains-tu ? 

 

(Balzac, La Maison Nucingen.) 
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[image: ]ENT fois je lui ai dit d'écrire un roman : il est impossible de 
raconter mieux qu'il ne fait. Un jour, par exemple, pendant deux 
heures il me décrivit un cyclone à la Guadeloupe, auquel il avait 
assisté vers l'âge de douze ans. Aucun détail, aucune touche de 
poésie ne manquait. Je voyais la terre recroquevillée comme une 
bête apeurée, le ciel de plomb, les arbres pétritiés, les hommes en transes. Puis 
le vent souffla en tempête par sa bouche, il déchaîna le raz de marée, les toits des 
maisons (quand ce n'était pas les maisons elles-mêmes) s'envolèrent. Pour lui, 
petit garçon dans ce naufrage terrestre, on l'avait lié avec des cordes à une 
grosse colonne, tout comme un capitaine à son mât. Il était resté attaché ainsi 
toute une nuit, dix heures au moins. Vers la fin du récit, le cyclone ayant 
traversé l'île comme une gigantesque toupie ronflante, je vis réellement le ciel 
orangé des lendemains de désastre. Le plus beau détail, et qui vint quand il 
fallait, ce fut un négrillon de ses copains, passant devant la façade dévastée et 
sifflotant le signal habituel de la bande des garnements. 

[image: ]Je le harcelai tant qu'il me promit de coucher son cyclone par écrit. Une
semaine s'écoula, et il m'apporta quatre feuilles de papier. Il avait l'air à la fois 
triomphant et malheureux. « J'ai commencé, dit-il, mais c'est difficile ! » Moi, 
j'étais très fier d'avoir contraint, enfin, ce paresseux à travailler. Tant de dons, 
et si jolis, laissés en jachère ! Je pris le premier feuillet avec un sourire de 
satisfaction. Cela débutait de la sorte : « Ainsi que le dit si justement le 
fabuliste... » Toute ma sottise m'apparut alors et je m'avisai de ce dont j'aurais 
bien pu m'aviser huit jours plus tôt : que ce n'est pas la même chose de parler et 
d'écrire. Par acquit de conscience j'allai jusqu'au bout des quatre pages. C'était 
tout à fait consternant. Je croyais lire la rédaction d'un écolier de troisième. Qui 
était bien attrapé ? Moi, naturellement, et d'autant plus qu'il se rengorgeait, 
tout aise d'avoir peiné sur son début et d'avoir extrait cent cinquante lignes de 
sa cervelle. « Tu as eu raison de me forcer à écrire, disait-il. Je m'en vais 
continuer. Je ne m'arrêterai pas avant d'avoir atteint la deux centième page. » 
Pour cela, j'étais tranquille. Il n'irait pas au-delà de la dixième. Mais je m'en 
voulais d'avoir jeté dans ce cœur des graines d'ambition littéraire. Voilà qu'il 
allait être malheureux par ma faute. Ne s'avisa-t-il pas de me demander 
comment je trouvais son gribouillage ? Je me serais battu. Comme je le respecte, 
je ne pouvais lui affirmer (ce que je fais d'ordinaire avec beaucoup de naturel) 
que c'était un chef-d'œuvre. Cependant, je professe une extrême méfiance pour 
la franchise. Je sais combien sont sensibles les cœurs des artistes. Une parole un 
peu vive les meurtrit, et il faut être tout à fait sûr de son génie pour supporter les 
horreurs que vous débitent les critiques. Je m'en tirai avec une molle louange et 
quelques conseils. « Enlève tous les mots inutiles, dis-je. Essaie de faire banal. 
Attention : banal ne signifie pas vulgaire. Par exemple tue-moi ce fabuliste. 
Qu'est-ce qu'un fabuliste vient foutre dans un cyclone à la Guadeloupe... » Je 
babillai ainsi pendant dix minutes, tant et si bien qu'au bout de mon discours, il 
ne restait plus grand-chose des quatre pages. 

[image: ]Il a la meilleure foi du monde et il est intelligent, sans parler de sa confiance 
en moi. Bref, nous ne nous brouillâmes pas. Deux ou trois mois plus tard, il me 
reparla en riant de son essai malheureux, je ris comme lui, et je me jurai in petto 
que s'il me racontait à nouveau quelque belle histoire, je tâcherais de m'en 
rappeler les détails, les couleurs, le mouvement, le style si possible, et l'écrirais 
moi-même. Ce projet me convenait d'autant mieux que l'invention est mon 
point faible : je peins bien plus aisément d'après nature. Retrouver, dans le 
silence de mon petit bureau, les périodes, les métaphores, les personnages, les 
paysages, fixer tout cela sur ma toile, dans sa perspective exacte, voilà qui me va 
à merveille. Je songeai que, lui et moi, nous formions un romancier en deux 
personnes, et un romancier très acceptable, ma foi. 

J'avoue que je regrette infiniment le Cyclone. Il est trop tard, toutefois, pour 
que j'en puisse tirer quelque chose. Il ne le racontera plus jamais aussi 
somptueusement. C'est en effet qu'il est le contraire d'un bel esprit qui polit ses 
anecdotes, et les réédite chaque fois qu'on les lui demande. Il est capricieux ; je 
suppose qu'il lui faut, pour parler, autant d'inspiration qu'à moi pour écrire, et 
sait-on jamais quand l'inspiration vous visite ? Dieu merci, elle l'a visité hier. 
Nous avions déjeuné en garçons dans une gargote derrière le jardin des Plantes. 
Nous décidâmes de marcher un peu. Il me dit : 

– Est-ce que tu l'as connu, toi, Roberti ? 

MOI : Oui, je l'ai connu un peu, il y a sept ou huit ans. Je le rencontrais à 
droite ou à gauche, chez l'un chez l'autre, tu sais comment ça se passe. Je ne 
peux pas dire que je l'aimais beaucoup. Il avait quelque chose de sournoisement 
déplaisant. Gentil, oh, ça, il était tout ce qu'il y a de gentil, aimable, empressé, 
un peu sirupeux même. Mais, quoi, on a ses têtes. La sienne, avec ses beaux 
yeux de velours derrière ses lunettes, sa bouche ironique – tu sais : une bouche 
toujours en représentation, la bouche de quelqu'un qui n'arrête pas de se 
surveiller, qui veut qu'on dise de lui : « Il a des lèvres spirituelles », tu vois le 
genre – , eh bien, sa tête ne me revenait pas. Alors, tu me connais, hein. Moi, 
j'ai besoin de me sentir en confiance pour faire la conversation, sinon il n'y a 
plus personne. Avec ton Roberti, j'avais l'impression d'être amidonné. Raide et 
craquant. 

[image: ]LUI : Tu avais tort. 

MOI : Sûrement. Mais je suis incapable de me forcer. Et puis j'ai des 
timidités. Certaines personnes que j'admire et que j'aime, figure-toi que je n'ai 
aucune envie de les rencontrer. On me dirait demain : tenez, on va vous 
présenter à Balzac, à Spinoza, à Voltaire, ils ont entendu parler de vous, ils ont 
envie de vous connaître, ils vous attendent à telle heure, je serais empoisonné, 
mon vieux. Empoisonné. J'ai lu leurs ouvrages tant et plus, je les connais par 
cœur ; je n'ai aucune curiosité pour leur personne. Comment expliques-tu cela ? 
Je ne suis vraiment à l'aise que dans la société de crétins comme toi. 

LUI : Les grands hommes ne sont pas amusants. 

MOI : Non. Ce n'est pas cela. Les grands hommes sont aussi amusants que les 
autres. Mais quand je suis avec eux, j'ai le sentiment bizarre que je n'en tire 
rien, que je n'apprends rien, que c'est moi, au contraire, qui sers de nourriture. 
Alors ça, mon vieux, ça m'est intolérable. Servir de bifteck, ce n'est pas ma
vocation. Je ferais plutôt partie des carnassiers que des ruminants, et l'imbécile, 
c'est très nourrissant. L'imbécile, c'est une nourriture forte en calories et en 
vitamines. C'est du bœuf. J'ai un appétit d'ogre. 

LUI : Roberti aurait dû te plaire. C'était un homme dont on pouvait 
abondamment se repaître. 

MOI : Vraiment ? 

LUI : Tu n'étais pas sensible à son charme ? 

MOI : Pas du tout. Je le trouvais détestable. Et son côté provincial me portait 
sur les nerfs. Le provincial qui joue au vieux Parisien, non, non, et non ! 

LUI : C'était un Parisien authentique, fils de Parisiens. 

MOI : Pas d'objections stupides, s'il te plaît. Je te dis que c'était un provincial. 
Tiens : il était émerveillé et blasé. C'est le signe du provincialisme renforcé. Il 
attachait de l'importance. J'ai horreur des gens qui attachent de l'importance. Ils 
me flanquent des paniques métaphysiques. 

LUI : Qu'est-ce que tu racontes ? Roberti n'était pas si mal que ça. Il avait du 
goût, il comprenait beaucoup de choses. 

MOI : Mais oui, mais oui. Ne me fais pas dire ce que je ne dis pas. Il y a des 
provinciaux de valeur. Roberti en était un. J'appelle provincial un homme qui 
est blasé à contretemps et émerveillé par des niaiseries. J'ai parlé une fois de 
Beethoven avec Roberti. Il admirait, bien sûr, mais avec un peu de dédain. Il 
était blasé de Beethoven, cet idiot-là. Voilà le provincial. Une autre fois il m'a 
raconté une petite aventure qui lui était arrivée. Cela n'avait pas le moindre 
intérêt, mais il avait tout retenu, les moindres détails. Et il fallait voir comme il 
les exposait, ces détails. Il les filait, il les perlait, comme une vieille dame au 
piano. Par exemple, dans son histoire, il buvait coup sur coup deux verres de 
whisky, et je ne sais plus qui lui mettait la main sur le bras. Mon cher, cela 
prenait une de ces allures mystérieuses et surhumaines ! Tout le monde boit du 
whisky ; personne n'en fait un roman. Roberti, lui, faisait des romans sans 
arrêt. Dès que quelque chose le touchait, cela devenait noble, ténébreux, 
significatif, sublime. A pouffer ! Il ne le disait pas, bien sûr, mais on sentait, à 
chacune de ses paroles, qu'il se considérait comme une sorte d'élu du destin, 
que tout ce qui lui arrivait était exemplaire. Il parlait de lui-même avec respect, 
avec dévotion. Ces choses-là donnent le vertige, à moi du moins. 

LUI : Il y a du vrai dans tout cela. 

MOI : Imbu. Voilà ce qu'il était. Infatué. Pouah ! En enfer les imbus et les 
infatués ! Ils commettent le crime impardonnable. Le crime métaphysique. 
Seule l'humilité la plus abjecte est permise à la créature humaine. 

LUI : Roberti, mon vieux, c'était Faust. 

MOI : Faust ? Pour moi, c'était plutôt Monsieur Bovary. 

LUI : Tiens, c'est drôle ce que tu viens de dire. « Monsieur Bovary. » Sa 
femme l'avait appelé comme ça, un jour. 

MOI : Comment va-t-elle, sa femme ? 

LUI : Comme ça. Elle a vieilli. 

MOI : La pauvre ! 

[image: ]LUI : Lorsqu'on a mis Roberti en prison, Agnès a été très bien. Elle n'a pas 
manqué une seule visite. Au procès tout le monde l'admirait. Une dignité, mon 
vieux ! Une allure ! Je l'ai beaucoup vue à ce moment-là. Je causais des heures 
entières avec elle. Je lui disais : « Mais enfin, Agnès, est-ce que vous l'aimez ? » 
Elle me répondait : « La question n'est pas de savoir si je l'aime, mais si je suis, 
oui ou non, sa femme. » Tu sais que je suis le parrain d'un des garçons, de 
Jacques. Un jour Jacques a dit : « Papa, c'est un salaud. » Il a dix-huit ans. Il 
est grand comme toi. Elle lui a envoyé une paire de claques. Vlan ! 

MOI : Tu as dû quand même avoir quelques soirées pénibles. 

LUI : Eh bien, oui et non. Beaucoup moins pénibles que l'on n'aurait pu le 
prévoir. D'abord, comme je te dis, Agnès était transformée. Je l'avais toujours 
prise pour une personne assez effacée. Mais c'est qu'elle n'avait pas trouvé sa 
vocation. Elle avait quarante-six ans. Jusque-là elle n'avait guère vécu. Et puis 
un jour la tragédie a fondu sur la famille. La veille, elle s'était endormie baronne 
Hulot ; elle se réveillait Véronique Graslin. Elle passait du sordide au grandiose, d'Henry Bernstein à Sophocle. 

MOI : Mme Roberti héroïne de Sophocle ! Tu dis n'importe quoi. Les femmes 
ont le goût du malheur, tout simplement. Mme Roberti ne fait pas exception à la 
règle. C'est le vieux préjugé : nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. Un 
jour j'écrirai un livre sur les femmes. Je montrerai qu'elles sont la proie d'un 
double fétichisme : le fétichisme du succès et le fétichisme de la souffrance. 
D'où je conclus qu'elles sont des êtres inférieurs. 

LUI : Fétichiste ou non, Agnès, dans ces semaines vraiment terribles, a été 
admirable. Elle s'est révélée. Et comme tous les êtres qui se révèlent à 
eux-mêmes, elle a été heureuse. Les chemins du bonheur sont bizarres. 

MOI : Roberti l'a fait beaucoup souffrir ? 

LUI : Mais non. Jusqu'au bout il a « maintenu la fiction ». 

MOI : Quelle fiction ? Je ne comprends pas. 

LUI : La fiction du mariage, du couple. Il y a des choses qu'il n'aurait pas osé 
faire. Ainsi, il prenait tous ses repas en famille. Enfin, presque tous. C'était 
rarissime quand il n'était pas là à déjeuner ou à dîner. De même pour les 
vacances. Les vacances, c'était sacré pour lui. Il les passait avec Agnès et les 
enfants, quitte à s'ennuyer comme un rat mort pendant un mois ou six 
semaines. Cela faisait partie des obligations morales. Les hommes sont ainsi : ils 
foulent aux pieds les lois divines et humaines, mais ils trouveraient sacrilège de 
rompre les petites habitudes, de chambouler les petites conventions. 
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MOI : Je vais te dire : ton Roberti était un affreux bourgeois doublé d'un 
hypocrite. 

LUI : Pauvre Edouard ! Oui, je pense qu'extérieurement c'est l'impression 
qu'il donnait. Quand on le résume pour le public, on voit un affreux bourgeois 
et un hypocrite. Mais il y avait un peu de grandiose dans son âme. Il se 
raccrochait peut-être aux repas de famille et aux vacances comme un homme 
qui roule dans un précipice se cramponne à des arbustes ou à des touffes 
d'herbe. Il n'avait rien d'autre sous la main. 

MOI : Est-ce qu'Agnès et lui faisaient chambre à part ? 

LUI : Justement pas. Ça aussi, ça faisait partie de la fiction. 

LUI : Je me demande dans quelle mesure Agnès était dupe de cette fiction-là. 

LUI : Elle l'était tout à fait. 

MOI : Elle n'a sans doute jamais rien compris à son mari. 

LUI : Si. Elle comprenait très bien toute une partie de lui, encore qu'il fût 
assez difficile à comprendre, surtout pour une femme. Il n'y avait rien de 
féminin en lui. A mes yeux, c'était le mâle dans toute sa beauté – ou dans toute 
son horreur, comme tu voudras. Il était prudent, assez froid, il ne croyait jamais 
à l'impossible, ce qui est un trait d'homme. Il adorait les solutions moyennes, 
les compromis, les cotes mal taillées. Très patient aussi : un vrai Chinois. A 
croire que le temps n'existait pas pour lui. Durant certaines périodes, je l'ai vu 
traverser les jours, les semaines, les mois comme une espèce de bouillie 
temporelle. Il attendait. Je n'ai jamais vu personne savoir attendre comme lui. 
Sa vie était une attente perpétuelle. Quand une de ses combinaisons politiques 
réussissait, après mille petits travaux concentriques, il portait son attention sur 
un autre projet, et ainsi de suite. Quelquefois, il me faisait songer à un crocodile 
qui digère entre deux eaux, les yeux fermés. Les années glissent sur sa carapace 
sans laisser de trace. Il ne vit que pour cette attente, il en tire des plaisirs que ni 
toi ni moi ne pouvons imaginer. 

MOI : Pardon, pardon ! J'imagine très bien. Je pratique moi-même volontiers 
le système crocodile. Crois-tu qu'il ne faille pas une patience angélique pour 
tuer le temps entre deux bouquins, quand on est homme de lettres ? 

LUI : L'immobilisme d'Edouard rendait Agnès nerveuse. Les femmes aiment 
qu'on s'agite, même si cette agitation ne conduit à rien. L'immobilité du mâle 
les exaspère. Note que dans la patience de Roberti, il entrait une certaine dose 
de paresse. Il me semble que, quand je te parle de lui, je te fais le portrait idéal 
de l'homme, vir, par opposition à la femelle. Pour couronner le tout, il était 
raisonnable. Il était mené par la raison. Jamais il ne faisait quelque chose 
d'imprudent, de fantaisiste, d'inattendu. D'ailleurs, il aimait la raison, il en 
était amoureux. Il ne croyait qu'à cela. Il avait un beau mépris pour les gens qui 
agissent par impulsion, à tort et à travers, sans regarder plus loin que le bout de 
leur nez. 

MOI : Cela ne l'a pas empêché de faire des bêtises, lui aussi, et assez grosses. 

LUI : Ah, mais cela, c'est une autre affaire. Je te parle de Roberti avant le 
drame, de Roberti dans son état normal, tel que tout le monde l'a connu, député 
de Paris, ancien avocat, vice-président de la commission des Arts et Lettres. Il 
n'y a pas si longtemps de cela. Trois ans, trois ans et demi. C'était une figure 
familière. On le voyait dans les générales, on le rencontrait dans les dîners en 
ville avec Agnès, à qui il avait même offert un vison. Bref, c'était un ami des 
mille personnes qui font le Tout-Paris. Puis il y a eu l'autre Roberti, celui qui a 
éclos tout d'un coup et qui a vécu l'aventure de Faust. 

MOI : Je vois bien qui était la Marguerite de ce Faust, mais pas son Méphisto. 

[image: ]LUI : Son Méphisto, c'était lui-même. Tout s'est passé à l'intérieur ; mais si tu 
regardes bien, tu aperçois derrière un voile l'histoire de Faust. Roberti a vendu 
son âme sur le tard, après une vie assez honorable, une vie en tout cas prudente, 
qui ne l'aurait sans doute pas mené au paradis, mais au moins au purgatoire. A
cinquante ans, il pouvait penser que son salut était accompli, qu'il n'avait plus 
rien à craindre dans ce monde-ci ni dans l'autre. La vie ne l'avait jamais placé 
dans une situation difficile ; il était plutôt bon, plutôt généreux, plutôt bienfaisant, etc. Il y a des gens, comme cela, qui passent à côté de la tragédie. Les 
péchés qu'ils commettent sont sans conséquence. Ils ne savent pas épaissir la 
faute. Quand ils font une malpropreté, ils l'oublient. Cela ne marque pas 
beaucoup plus sur leur âme qu'une bonne action. C'est épidermique. Roberti 
était un épidermique. Je ne l'ai jamais vu engager son âme dans ses actes. Il la 
gardait en réserve. Les gens comme lui ne tiennent pas énormément à la terre ; 
on dirait qu'ils se moquent du monde. Aussi ne pèsent-ils jamais très lourd. Je 
te dessine tout cela à grands traits, mais tu vois le tableau d'ensemble. 

Donc, la route de Roberti passait par des hauts et des bas. Il y avait des côtes, 
des descentes en roue libre ; tantôt c'était une belle route nationale, droite, 
large, goudronnée, ombragée de beaux arbres ; tantôt un chemin pierreux, 
tourmenté, en zigzag, mais il n'y avait pour ainsi dire pas de carrefours. Il 
suffisait de marcher. On pouvait espérer que cette marche durerait soixante ou 
quatre-vingts ans, sans encombre ; qu'un beau jour, Roberti, très fatigué et très 
honorable, se coucherait paisiblement dans le fossé et rendrait son âme un peu 
grise (un peu seulement, et d'un gris plus proche du blanc que du noir) à Dieu. 
Mais pas du tout. Tant qu'on n'est pas mort, rien n'est arrangé. Après 
cinquante ans de marche à pied, voilà que mon Roberti tombe sur un carrefour. 
Tu te le représentes s'arrêtant pile, se prenant la tête dans la main, pour savoir 
s'il faut tourner à droite, à gauche, ou aller tout droit. Tu imagines Hercule 
entre le vice et la vertu. Eh bien, tu te trompes. Il n'a pas eu une seconde 
d'hésitation. IL N'A PAS VU LE CARREFOUR. Voilà ce qui se passe avec les gens 
raisonnables. Ils sont myopes, ou perdus dans leurs pensées. Roberti, comme
un imbécile, a continué tout droit, alors que, justement, il fallait tourner à 
droite ou à gauche. Je veux dire qu'il a cru qu'il n'y avait pas de problèmes alors 
que, justement, il y en avait un. En fait, il a commis le péché d'orgueil. Il a eu 
confiance en lui, confiance en son destin. Son raisonnement a été le suivant : 
« A moi, il ne peut rien arriver de grave. Je suis trop raisonnable. » Au lieu 
d'avoir les yeux fixés sur son chemin, au lieu de scruter le paysage, il regardait 
complaisamment en lui-même. Il se berçait du spectacle de sa réussite intellectuelle ou morale. Il contemplait avec amour son âme pure. 

Il n'y a pas une grande différence d'aspect entre les chemins du mal et les 
chemins du bien. C'est à peu près le même paysage. Les arbres, les maisons, les 
gens qu'on rencontre sont les mêmes. Seule la signification change. Quand on 
ne se méfie pas, on n'y voit que du feu. Rien ne ressemble plus à un ange qu'un 
démon, et vice versa. Edouard posait ses regards sur ce qui l'entourait avec la 
même bienveillance, la même indifférence si tu veux, ou la même négligence 
que la veille. Il se croyait toujours « protégé ». Il ne l'était plus. 

MOI : Tout ce que tu dis là a un grand fumet religieux. Est-ce que Roberti 
était croyant ? 

LUI : Non, mais avec ces âmes-là, ça n'a pas d'importance. Jusqu'au 
carrefour, Roberti n'avait pas vraiment besoin de Dieu. Il était sauvé d'avance. 
Il était du bon côté. Il était de la race d'Abel. Après, dame, après, c'était une 
autre affaire. Il est allé trop loin. Si loin qu'il ne savait même plus où il était. 

MOI : Tu crois qu'il a été damné ? 

LUI : Cela se pourrait. 

MOI : C'est cher ! 

LUI : Enfin, damné, c'est vite dit. Nous voyons les choses en gros. Il y a 
toujours un millionième de fraction de seconde qui peut nous échapper ; cela 
suffit à l'âme pour passer au travers. Peut-être que Roberti a eu son millionième 
de fraction de seconde et qu'il est en ce moment à la droite du Père. 

MOI : Je commence à croire que, quand nous serons au paradis, nous y 
rencontrerons une foule de gens que nous avons toujours soigneusement évités 
à Paris. Tu verras ! 

LUI : C'est à craindre. Mais ils auront changé. 

MOI : Espérons. 

LUI : Imagines-tu Abel changeant soudain de personnalité et devenant, à 
cinquante ans, Caïn ? C'est ce qui est arrivé à Roberti. La métamorphose s'est 
opérée sous mes yeux. Cela n'a pas mis longtemps : deux ans tout au plus. Le 
mal n'a aucune peine à envahir une âme disponible. Or celle de Roberti l'était 
autant qu'âme peut l'être. Pourquoi cette âme, de grise qu'elle était, a-t-elle viré 
au noir, plutôt que de virer au blanc, plutôt que de rester dans son gris ? J'ai cru 
d'abord que Roberti s'était damné par facilité, ainsi qu'il arrive souvent. Mais 
c'était une vue trop courte. Il n'est pas plus facile de faire le mal que de faire le 
bien. Cela demande autant d'énergie. Si, comme la plupart des hommes, 
Roberti avait suivi sa pente, elle ne l'eût pas mené en enfer. 

MOI : C'est donc qu'il n'a pas suivi sa pente. 

LUI : D'une certaine façon, il l'a suivie. Ou plutôt non : il a suivi une certaine 
pente en croyant que c'était la sienne, et il se trompait. Ce n'était pas la sienne. 
Elle lui semblait souvent un peu raide, il glissait dans des toboggans inattendus, 
il se retrouvait parfois dans de curieuses vallées, mais il se disait que cela n'avait 
pas d'importance. Il se disait qu'il n'était pas possible que lui, Roberti, vécût 
jamais dans ces pays chaotiques et inhumains ; qu'au moment où il le désirerait, 
il réintégrerait comme par enchantement les coteaux modérés, les ciels bleu 
pâle, la température douce de l'Ile-de-France, les harmonieux jardins où de 
toute éternité les élus se promènent paisiblement. Il croyait qu'avec lui, il y 
aurait toujours de la ressource. A force de croire cela, on se trouve, un jour, à 
bout de ressource. Les gens qui, comme Roberti, ne font pas attention, et qui 
comptent sur eux, sont au fond des orgueilleux ; et l'orgueil, par les voies les 
plus bizarres, mène toujours à l'abjection. Il faut être vigilant, il faut être 
persuadé que rien n'est jamais acquis, il faut trembler sans cesse. Le monde 
pèse lourd. C'est là sa caractéristique. Dès qu'il s'allège, les gens respirent et 
crient de joie. Ils sont comme des cerfs-volants lâchés en plein ciel, ils se grisent 
d'espace et d'azur. Ils croient que la ficelle a cassé, qu'on va grimper à l'infini. 
Les malheureux ! C'est à ces moments-là qu'ils devraient se méfier le plus. La 
ficelle n'est pas cassée. Elle se tend brusquement, quand on s'y attendait le 
moins. En une minute tout est par terre. Cinquante ans d'exercice assidu – je 
dirai même voluptueux – de la raison ont mené Roberti à la folie. 

MOI : Tu veux dire : aux folies. 

LUI : C'est pareil. 

 

[image: ]L est temps peut-être que je donne ici, avant de continuer notre 
conversation, un aperçu de notre voyage. Nous sommes au mois 
de juin. La température est douce. Ni lui ni moi n'avons de 
pardessus. Nous avançons d'un pas irrégulier, plutôt lent ; nous 
nous arrêtons parfois. Non pas que les spectacles de la rue, ou le 
pittoresque des maisons nous retiennent (nous sommes bien trop absorbés par 
ce que nous disons), mais c'est qu'il est difficile de parler sans s'immobiliser de 
temps à autre. La conversation est une musique ; elle rythme notre pas. 
D'ailleurs notre corps existe à peine. Nous ne sommes attentifs qu'à notre 
pensée. Il me semble que Paris se prête très bien, au printemps surtout, à ces 
longues promenades bavardes. Son aspect, aussi, nous est si familier, à nous qui 
y vivons depuis notre naissance, que rien d'imprévu ne vient détourner notre 
attention. 

Du reste, n'est-ce pas une sorte de « roman parisien » que me raconte mon
camarade, et un roman contemporain ? Je circule, avec le romancier, dans le 
décor même de l'histoire. Walter Scott lui-même, si évocateur dans ses récits 
historiques, ne m'en donne pas autant. Où suis-je ? Faisons le compte. Nous 
avons longé le jardin des Plantes par la rue Buffon et le quai Saint-Bernard ; 
nous sommes passés devant la Halle aux Vins qui dégage une odeur de 
tonneaux. Voici le pont Sully qui conduit à l'île Saint-Louis, et l'île elle-même. 
Je jette un coup d'œil sur ses découpures traditionnelles, sur le ciel bleu pâle. 
Quelle heure est-il ? Trois heures moins vingt-cinq. 

 

[image: ]OI : Si on allait prendre un café ? 

LUI : On en a déjà pris un tout à l'heure. Je suis rassasié pour 
deux heures au moins. Je n'ai pas soif. J'ai simplement envie de 
me balader et de causer. As-tu affaire aujourd'hui ? 

MOI : Rien du tout. Je suis libre comme l'air. Tout à toi et tout à 
Roberti. 

LUI : Quel bonhomme, hein, quand même, ce Roberti ? Penser qu'on a 
connu le docteur Faust ! 

MOI : Tu dis que Roberti avait un respect superstitieux pour la raison. Il me 
semble que le docteur Faust, lui, ne respectait pas tant que cela la raison. Il lui 
faisait toutes sortes de farces. Il était à tu et à toi avec le surnaturel. Il évoquait le 
diable, il l'enfermait dans des cercles magiques. 

LUI : Dans son genre, Roberti a fait la même chose. Bien entendu, avec lui, il 
n'était pas question de surnaturel. Il n'était pas un personnage de théâtre dont 
l'auteur représente les actes sous une forme poétique ou symbolique. Mais il a 
traversé tous les sentiments de Faust, il a accompli toutes ses démarches. La 
différence, c'est que cela a été invisible. Cela se passe ainsi dans la vie. Les 
choses ne sont jamais allégoriques ; elles ne forment point tableau. Les hommes
n'ont pas à côté d'eux un Goethe pour comprendre à leur place, et peindre leur 
vie ou la synthétiser pour leur enseignement. Ils doivent se débrouiller tout 
seuls dans leur obscurité, avancer à travers la forêt vierge, reconnaître des 
chemins que d'autres ont déjà parcourus. Résultat, ils ne se débrouillent pas. 
Roberti, sans le savoir, était plus Faust que nature. 

MOI : Plus Faust que nature, c'est un peu vif ! 

LUI : Mais non. Tu vas voir. Dans l'histoire de Faust, selon Goethe, il y a 
plusieurs propositions choquantes. Ceci particulièrement : le jeune Faust, 
après la métamorphose, ne ressemble plus du tout à l'ancien. Tout se passe 
comme si le changement du corps avait entraîné le changement de l'âme. Or
l'immortalité, c'est la mémoire. A quoi sert d'être immortel si l'on ne se 
souvient pas de ses existences antérieures ? Dès qu'il est transformé, Faust
semble perdre tout souvenir. Il oublie sa sagesse de nonagénaire, son expérience, sa philosophie, tout le bazar qu'on peut amasser en quatre-vingt-dix 
ans. C'est un naufrage à peu près complet. Il ne lui reste plus que quelques tics 
de langage, et une certaine façon d'aller droit au but que l'on n'a jamais dans la 
jeunesse, mais que l'on acquiert avec l'âge. Ce vieux docteur devient un jeune 
daim. 

MOI : Bon. Et alors ? 

[image: ]LUI : Mais c'est toujours le contraire qui se produit. Le corps ne modèle pas 
l'âme ; c'est l'âme qui modèle le corps. Les apparences sont la réalité. Le visage 
est le portrait du cœur. Je le vérifie constamment. Je l'ai vérifié chez Roberti. 
En trois ans son visage a pris l'aspect de sa nouvelle âme. Cela a commencé avec 
l'œil. De petites rides se sont formées sous sa paupière ; son regard est devenu 
terne et dur. Pourtant jadis il avait eu ce qu'on appelle de beaux yeux, dans le 
genre velouté et pensif. A cinquante-deux ans, son œil s'est mis à ressembler à 
celui d'une poule. De proche en proche, tout son visage s'est modifié. A croire 
qu'à l'intérieur les os travaillaient comme du bois, et qu'il se produisait quelque 
chose comme une révolution de la nature, un plissement. 

MOI : Est-ce que ce n'était pas tout simplement une de ces métamorphoses 
que l'on subit périodiquement ? Tu connais le processus comme moi. On ne 
vieillit pas d'une façon insensible, mais tous les dix ans, ou tous les quinze ans, 
on a un « coup de vieux », comme si la nature vous avait oublié et se 
ressouvenait de vous tout à coup, pour vous mettre de niveau avec votre âge 
réel. Tiens, moi, par exemple, vers vingt-huit ans, j'ai vieilli à toute vitesse 
pendant trois semaines. Mes cheveux sont tombés, mon ventre s'est arrondi, un 
beau matin je me suis réveillé avec un esprit différent : plus accommodant, plus 
rassis. J'ai été épouvanté. J'ai vraiment cru que l'ange Azraël m'avait touché du 
bout de son aile noire. Et d'ailleurs c'était bien cela. Mais il n'y a pas que de 
mauvais côtés dans l'affaire. Ces tremblements de terre sont féconds. Ils font 
mûrir les moissons humaines. Ensuite de quoi on a dix ou quinze ans de 
tranquillité. Regarde-moi : j'ai aujourd'hui à peu près la même gueule qu'à 
vingt-huit ans, après la métamorphose. J'attends la métamorphose suivante, 
qui ne doit plus beaucoup tarder maintenant. Vers quarante-cinq ans, je 
connaîtrai ma tête de sexagénaire. Ce sera un moment pénible, mais j'ai appris à 
m'en foutre. L'embêtant, avec les petits secrets de la nature, c'est qu'il n'y a 
qu'une seule façon de les connaître : vieillir. Ils n'apparaissent jamais avant 
l'heure ! Pour en revenir à Roberti, est-ce qu'il ne lui est pas arrivé la même 
chose à cinquante ans qu'à moi à vingt-huit ? c'est-à-dire la métamorphose 
normale et périodique ? 

LUI : Il est possible que sa métamorphose normale, comme tu dis, ait 
coïncidé avec sa métamorphose morale, et qu'elle ait encore aggravé les choses. 
Mais j'ai eu plutôt l'impression qu'il changeait de saison. Edouard, jusqu'à 
cinquante-deux ans, avait été un homme printanier : le teint frais, la joue 
ronde, le cheveu un peu mince, mais délicieusement ondulé. Et puis il est passé 
brusquement du printemps à l'automne. Non pas un automne doux et tempéré, 
[image: ]non pas l'été de la Saint-Martin, mais une saison infernale. Sa bouche a pris un 
pli dégoûté. En revanche, il a un peu maigri ; il est devenu plus jeune d'allure. 
Tu vas encore te moquer de mes visions religieuses : il m'a semblé habité tout à 
coup par le diable ; je me suis figuré qu'il était pourri sur pied, que son sang 
s'était changé en une bouillie purulente et nauséabonde, que tout, à l'intérieur 
de lui, était vénéneux. Ces poisons internes, ces fermentations de marmite de 
sorcière, se manifestaient à la surface par des lividités fugitives sur sa figure, une 
peau fatiguée, des joues flasques, c'était la vrai pourriture de l'automne. Rongé, 
consumé par-dedans, voilà l'impression qu'il donnait. 

MOI : Tout ça, c'est joli, mais c'est du roman. Circonstance aggravante, c'est 
du roman catholique. Enfin, bon Dieu, on ne se damne pas parce qu'on tombe 
amoureux à cinquante ans d'une demoiselle de vingt-cinq. Tu ne me feras 
jamais avaler ça. C'est de la foutaise et de la rigolade. Tu brodes ! A cinquante 
ans, l'amour n'est pas un péché. Ni à quatre-vingts d'ailleurs. 

LUI : Bien sûr que non. Ne me fais pas dire ce que je ne dis pas. Roberti ne 
s'est pas damné parce qu'il est tombé amoureux à cinquante ans. Il a été damné. 
Nuance. Certaines gens n'ont jamais à prouver s'ils sont ou non généreux, 
courageux, stoïques. On peut supposer qu'ils ont ces qualités-là et que seule 
l'occasion leur a manqué pour les exercer. Bienheureuse incertitude ! J'ai connu 
ainsi quelques saints putatifs, qui n'ont point commis une seule mauvaise action 
dans toute leur vie, parce qu'ils ont eu la veine de n'être jamais placés dans une 
circonstance délicate. 

MOI : Voici comment je traduis ton charabia : Roberti n'était, au fond, 
qu'une espèce de pharisien. Tant que sa vie a été simple, il s'est conduit à peu 
près convenablement ; mais dès que les choses se sont un peu compliquées, il 
s'est montré sous son vrai jour, et tout le monde a vu que c'était un salaud. 

[image: ]LUI : Si tu veux. Mais il n'y avait aucune raison pour que les choses se 
compliquassent pour lui. Il y avait toutes les raisons pour que tout restât simple 
jusqu'au bout. 

MOI : Allons, en fin de compte, il n'a pas à se plaindre. Grâce à sa déveine il 
est passé de l'état médiocre à l'état tragique. Je vois là une promotion. Jusqu'à 
cinquante ans, ton Roberti, c'était le néant. Il n'avait pas d'âme. Et puis, à 
cinquante ans, il s'en est découvert une. Mauvaise, ignoble, tout ce que tu 
voudras, mais une âme. 

LUI : Je vois que nous sommes d'accord. 

MOI : Quel âge avait-il exactement quand il a connu la demoiselle Mignot ? 

LUI : Cinquante ans. Leur liaison a duré trois ans. 

MOI : Elle était jolie ? D'après les photos on se rend mal compte. Est-ce que tu 
l'as vue ? 

LUI : Pendant leur liaison, pas plus de trois ou quatre fois. Je la revois encore, 
de loin en loin. Jolie ? Oui, elle était plutôt jolie. Mais l'amour et la beauté sont 
deux choses différentes. Elle était singulière. Très plaisante, très charmante. 
Une peau superbe, mate. Ce qui était frappant, c'étaient ses yeux : immenses, 
bruns, doux, « avec des reflets dorés », comme disent les romanciers. Je m'étais 
toujours demandé ce que cela signifiait, des reflets dorés dans les yeux, jusqu'au 
jour où j'ai vu la belle Solange. 



[image: ]MOI : C'est vrai, elle s'appelait Solange. J'avais oublié. 

LUI : Solange-Antoinette-Louise Mignot, secrétaire de son état. C'était une 
gentille fille, vraiment. 

MOI : Pourquoi parles-tu d'elle au passé ? 

LUI : Probablement parce qu'elle est liée à Roberti dans mon souvenir. Et 
aussi sans doute parce que les trois années pendant lesquelles elle a aimé 
Edouard ont été (et seront) les seules qu'elle aura réellement vécues. Tout le 
reste est du remplissage. Elle a devant elle quarante ou cinquante ans de limbes. 
A vingt-cinq ans, elle a eu la chance d'aimer un homme qui était dans un état 
exceptionnel, et qui l'a fait merveilleusement souffrir. Elle a été malheureuse 
comme les pierres, mais elle existait. Tantôt (c'était rare) elle était au septième 
ciel, tantôt (c'était très fréquent) elle était triste, son cœur hivernait. Roberti lui 
a travaillé l'âme avec férocité, il l'a fatiguée, mais je suis prêt à parier que, 
pendant les trois ans qu'ont duré ses amours, elle ne s'ennuyait pas. Elle se 
plaignait en elle-même ; elle se disait sans arrêt qu'elle avait eu bien de la guigne 
de tomber sur un homme marié, quinquagénaire par surcroît, et qui ne l'aimait 
pas. Cependant quelque chose de plus intérieur encore, de plus profond devait 
lui souffler que ce n'étaient là que des jérémiades pour la forme. Elle portait 
l'amour sur la figure, et le bonheur que donne l'amour aux femmes amoureuses. Son petit esprit s'y perdait mais son instinct (ou son cœur) s'y retrouvait 
très bien. La façon dont Roberti l'aimait était aux antipodes de l'amour cliché, 
poncif, de l'amour rassurant et habituel ; il avait l'air de se foutre d'elle dans les 
grandes largeurs, jamais de cadeau, jamais de sorties, des rencontres à la 
sauvette, une espèce de honte et de dégoût, etc. ; mais l'amour était quand 
même là, et beaucoup plus violent que dans la plupart des passions classiques. 

Pauvre Solange ! De temps en temps, elle songeait avec nostalgie qu'elle 
aurait pu avoir un amant « normal » au lieu de ce bandit. Un homme jeune, 
gentil, célibataire naturellement, qui lui aurait envoyé des fleurs, qui lui aurait 
téléphoné en pleine nuit rien que pour entendre sa voix, rien que pour respirer 
avec elle, qui l'aurait emmenée en week-end dans des auberges cossues des 
environs de Paris, qui lui aurait offert des sacs à main ou des bijoux de 
couturier, et qui un beau jour, le temps et la tendresse aidant, aurait pudiquement proposé le mariage... 

MOI : Pouah ! 

LUI : Attends. Elle pensait tout cela parce que c'est la pente des rêveries 
féminines. Mais elle comparait ce tableau idyllique avec sa situation, et 
finalement elle préférait sa situation de maîtresse humiliée, cet homme de 
cinquante ans qui la rendait malheureuse, etc. C'est qu'il avait une qualité 
inestimable : elle l'aimait. Elle l'avait aimé la première fois qu'elle l'avait vu. En 
fait, c'est elle qui l'a séduit, et non pas lui qui l'a séduite. 

MOI : Et alors ? C'est toujours comme cela que cela se passe. Les femmes 
choisissent, et les hommes obtempèrent. Probable que Mlle Mignot avait un 
penchant pour les vieux messieurs. Cela se voit couramment. Les psychanalystes appellent cela une fixation au père. 

LUI : Elle était secrétaire d'un ami d'Edouard, que tu connais d'ailleurs : 
Dietz. 

MOI : Abel Dietz ? Oui, je le savais. Mais je le connais très peu, ce Dietz. 

LUI : Peu importe. Donc Solange était la secrétaire de Dietz. Elle avait vu 
Roberti pour la première fois deux ans environ avant leur aventure. J'ai un peu 
oublié les détails. Roberti était allé voir Dietz pour je ne sais quelle affaire de 
subvention. Ah si, voilà : Dietz avait acheté l'hôtel Boucherat, qui est une des 
belles maisons du Marais, classé, mais complètement abîmé, délabré, menaçant 
ruine, et il aurait bien voulu que l'Etat l'aidât un peu pour le remettre 
d'aplomb. Bref, Roberti, spécialiste des Arts au Parlement, va voir Dietz qui, 
du reste, était son copain de longue date. Et qui le reçoit ? Qui le fait entrer ? 
Mlle Mignot. Elle le trouve magnifique, séduisant, d'une séduction un peu 
blette, mais d'autant plus exquise ; elle en tombe raide amoureuse. Sans 
compter que Roberti n'était pas un inconnu. Les journaux parlaient de lui de 
temps à autre, à propos d'une loi qu'on avait votée ou qu'on n'avait pas votée, 
qu'il avait appuyée ou combattue ; à propos de tel ou tel remaniement 
ministériel, les chambriers citaient son nom comme celui d'un ministre possible. Lui, Roberti, ne fait pas attention à Solange. Ou plutôt, il ne fait pas plus 
attention à elle qu'à toute autre jolie femme. C'est-à-dire qu'il la reluque, qu'il 
lui coule son regard rêveur et embué de quinquagénaire de charme en pensant 
vaguement : « Tiens, elle n'est pas mal, celle-là ; je coucherais bien avec elle, à 
l'occasion ! » Rien de plus. Tu sais, Roberti, en matière de femmes, il était 
toujours sur le qui-vive, toujours aux aguets. La petite Mignot passe dans son 
champ de vision : pourquoi pas la petite Mignot ? 

MOI : En général, les gens comme Roberti, toujours sur le qui-vive, ne font 
guère l'amour. Ils passent leur temps à se raconter des histoires, et ils laissent 
échapper le poisson. 

[image: ]LUI : C'était le cas de Roberti. Il était romanesque en diable. Toutes les 
femmes un peu jolies qu'il croisait le plongeaient dans des rêveries plus ou 
moins érotiques. Mais il n'allait pas très souvent au-delà de la rêverie. Je vais 
t'expliquer pourquoi : c'est qu'il n'appartenait pas à la franc-maçonnerie du 
plaisir, à la société secrète des hommes et des femmes faciles, qui se 
reconnaissent entre eux au premier coup d'œil et qui n'ont pour ainsi dire pas 
besoin de paroles pour arranger leurs coucheries. Il aurait bien voulu, Roberti, 
faire partie de cette maffia, mais que veux-tu, c'est un don. On en est ou on n'en 
est pas. Son tempérament lui fermait la porte de l'association ! Sans compter 
l'organisation de sa vie. On le voyait beaucoup trop dans le monde avec sa 
femme ; on le savait assidu chez lui, occupé par son mandat et ses diverses 
activités politiques, etc. Et puis sa manière, avec les femmes, était beaucoup 
trop distinguée. Involontairement, il les respectait. Il leur faisait des discours 
galants, des compliments fleuris, il les considérait, il partait à leur conquête. 
C'est la pire attitude possible pour quelqu'un qui veut séduire : on ne le prend 
pas au sérieux. Ou bien alors il fait peur. Bref, Roberti, dans l'ensemble, bien 
qu'on le trouvât agréable, ne remportait guère de succès. Les femmes les mieux 
disposées à son égard « craignaient de l'aimer » et ne lui cédaient pas. 

MOI : Il me semble pourtant qu'il flottait autour de lui une sorte de halo 
donjuanesque, de réputation de tombeur. Les gens parlaient toujours de lui 
avec un sourire entendu. « Le beau Roberti... Roberti, c'est un chaud lapin, 
c'est un coureur... » Qu'y a-t-il de vrai là-dedans ? 

[image: ]LUI : Pas grand-chose. Les gens disent n'importe quoi, tu le sais bien. 
D'ailleurs Edouard n'était pas mécontent de cette renommée, qui était assez 
vague. C'était tout au plus un halo, en effet. Un halo doré, qui lui semblait très 
seyant, qui rehaussait sa figure. Il se bornait à ne pas démentir quelque chose 
qu'il savait faux, mais qui le flattait et qui était sans danger. Même, implicitement, il confirmait, par un petit air vainqueur et un peu fat. Ses vraies 
aventures, car il en avait, il les tenait absolument secrètes. Comment les 
caractériser ? C'étaient des passions obscures, qui duraient quinze jours ou six 
mois, avec des femmes qui n'étaient pas de son milieu, et avec lesquelles il ne 
s'embarrassait pas. Des secrétaires, des vendeuses, des manucures, des infirmières. Elles avaient toutes quelque chose en commun : un certain air sage. 
C'est cela qui l'émoustillait. Il aimait à croire qu'elles étaient au-dessus de leur 
condition, soit par le caractère, soit par l'éducation, qu'elles étaient en exil, en 
quelque sorte, dans leur état subalterne. Chaque fois qu'il prenait une maîtresse, il vivait un peu (très peu : ce n'était même pas véritablement conscient) 
la légende de Persée et Andromède. Il lui fallait donc trouver (ou imaginer) 
quelque pureté chez ces dames. Pour rien au monde il ne serait allé se soulager 
avec une professionnelle. Il croyait à l'amour, ou du moins au sentiment. Il 
avait besoin d'envelopper le désir dans une petite griserie. Il ne lui suffisait pas 
de s'approprier un corps, il voulait en plus un peu du cœur et de l'esprit de la 
personne convoitée. 

MOI : Un naïf, quoi ! 

LUI : Oui, un naïf dans les débuts. Ses commencements d'amours étaient 
toujours délicieux. Il craignait, il espérait, il s'enflammait d'une façon admirable. Il s'enivrait d'incertitudes. Il disposait d'extravagantes machines de 
guerre. Si la dame ou la demoiselle résistait une semaine ou deux, ce n'en était 
que plus beau. Mais si, au bout d'un temps raisonnable, il n'obtenait rien de 
l'objet, il se déprenait en un clin d'œil. Même chose quand il arrivait à ses fins. 

MOI : Tout cela est bien ordinaire. Et tu fais des digressions sans arrêt. Nous 
en étions à sa première rencontre avec Solange. Elle est devenue tout de suite sa 
maîtresse ? 

LUI : Pas du tout. Seulement deux ans après. 

MOI : Quoi ? Il lui a fait la cour pendant deux ans ? 

LUI : Mais non. En deux ans, il ne l'a pas vue plus de trois fois. C'est elle qui 
l'aimait en secret. Depuis le jour où elle l'avait introduit dans le bureau de 
Dietz, elle pensait à lui. Elle cristallisait sur lui. Lentement, l'idée de Roberti 
l'envahissait. Petit à petit, il devenait pour elle la mesure de toute chose. Elle 
l'ornait de toutes les perfections. C'était le parangon du charme, de l'élégance, 
de l'intelligence, de la noblesse, etc. Quand on lui présentait un homme, elle le 
comparait machinalement à Roberti, et il ne lui plaisait que dans la mesure où il 
se rapprochait de son âge, de son allure, de son teint, de son expression de 
visage. 

MOI : Bon, c'est l'amour. Je connais. Saute le développement. Solange 
[image: ]cristallise pendant deux ans. Elle s'arrange pour rencontrer Roberti trois fois. 
Lui comme un imbécile ne songe pas une seconde qu'il est aimé, ne comprend 
rien... Ton histoire est vieille comme le monde. 

LUI : En effet, tout se passe comme cela. Sauf que les trois rencontres ont été 
fortuites. Solange était fataliste, elle s'en remettait au destin pour la suite des 
opérations. Elle avait plus ou moins pris son parti de ne jamais manifester son 
amour si l'occasion refusait de se présenter. Elle était raisonnable, aussi. Tu
penses qu'elle s'était documentée sur Roberti. Elle savait qu'il était marié, père 
de famille, et tout le reste. L'existence de Roberti lui apparaissait comme une 
chose aussi immuable, intouchable, inébranlable, définitive, cadenassée que la 
colonne Vendôme. On ne rêve pas d'être propriétaire de la colonne Vendôme. 
On passe à côté, on admire en levant le nez, et on rentre chez soi. 

Les femmes sont-elles indéchiffrables ou au contraire est-ce que les hommes 
sont aveugles ? Solange voit donc trois fois Roberti en deux ans. Chaque fois, 
c'est une surprise complète, elle a un coup au cœur, elle manque tomber dans 
les pommes. Eh bien rien n'apparaît sur son visage. Elle reste calme comme la 
Méditerranée le 15 août. Sa main ne tremble pas. Elle lui dit bonjour avec 
toutes les caractéristiques de l'indifférence. Roberti n'a pas le moindre soupçon. Il n'en oublie pas, pour autant, de prendre la pose : sourire tendre, regard 
appuyé, poignée de main insistante. C'est le réflexe habituel que produit sur lui 
la présence d'une belle femme. In petto, il se dit : « Inutile de faire le singe. Elle 
n'est pas pour moi. Elle est trop bien. Elle a sûrement un type. Enfin, on ne sait 
jamais. » 

MOI : Elle était vraiment si bien que ça ? 

[image: ]LUI : Ce n'était pas ce qu'on appelle une beauté classique ; elle n'était même 
pas tellement bien faite ; mais tout était ravissant en elle, tout était désirable. 
Elle était plutôt menue, les jambes trop grêles, la gorge un tout petit peu trop 
forte ; cette disproportion, qui l'aurait empêchée sûrement d'être une miss 
France, était charmante. Elle avait de jolies épaules rondes. La tête était un 
enchantement : une bouche délicate, fraîche, bien dessinée, sur laquelle elle ne 
mettait jamais de rouge ; un nez un peu grand peut-être, mais en même temps 
mutin et voluptueux (une réussite dans son genre) ; ces yeux marron superbes, 
si larges qu'on avait l'impression d'y voir l'âme tout entière, avec des cils d'un 
centimètre de long ; l'oreille ciselée par Benvenuto Cellini en personne ; les 
sourcils tracés par Hokousaï ; le cou très rond, très sensuel, exactement dans la 
proportion de la gorge et des épaules. Avec tout cela, une peau céleste : rosée, 
dorée, tirant sur le bistre, d'un grain, d'une fraîcheur ! 

MOI : Blonde ou brune ? 

LUI : Blonde, d'un blond clair. De beaux cheveux, soyeux mais pas très 
épais. 

MOI : Blonde aux yeux noirs ? Elle était décolorée. 

LUI : Evidemment. Mais l'ensemble était très bien. Elle ne faisait pas poupée 
le moins du monde, et sa blondeur n'avait pas l'air particulièrement artificielle. 
C'était très frais et très plaisant. Ce qui attirait d'abord Roberti, chez les 
femmes, c'était le visage. Son désir s'accrochait au visage. Il ne regardait pas 
trop au corps. Un beau visage rendait désirable le corps le plus disgracié. Le
corps de Solange était par surcroît très appétissant. Elle s'habillait avec 
beaucoup de chic. 

[image: ]MOI : La vraie petite secrétaire parisienne ! Voilà un personnage amusant. Et 
moderne. Qu'est-ce que le XXe siècle ? Réponse : le siècle de la secrétaire. Il 
faudra écrire un jour une « Monographie de la Secrétaire », où l'on passera en 
revue les différentes catégories de secrétaires : la jeune, la vieille, l'entre-deux-âges, l'amoureuse, la dévouée, l'apeurée, la laide, la je-m'en-foutiste, l'évaporée, l'ambitieuse, la secrétaire-chien et la secrétaire-dragon, la secrétaire style 
du Barry, celle à qui le pouvoir monte à la tête, celle qui joue à la patronne, etc. 
Il pourrait y avoir un chapitre sur la vie sexuelle de la secrétaire, un autre sur sa 
vie familiale. Les parents de la secrétaire. Son mari, ses enfants, quand elle en a. 
La secrétaire vit en banlieue ou dans des quartiers éloignés : place de la 
République, boulevard Jourdan, rue Saint-Denis. Elle rentre à Courbevoie tous 
les soirs, sauf le vendredi, qui est son jour de ribote. Autre chapitre passionnant : les hommes qui s'intéressent aux secrétaires. La sorte de charme qu'ils 
leur trouvent. Dans les grandes entreprises, le bataillon des secrétaires forme 
une espèce de harem, une espèce de gynécée extrêmement piquant, où il y a 
toujours quatre ou cinq sujets très jolis. Les messieurs de la boîte savent qu'ils 
auront à leur disposition chaque jour, de huit heures à midi et de deux heures à 
six heures, ces personnes complaisantes, vacantes, un peu paresseuses, toujours 
disposées à un brin de causette, et que s'ils s'y prennent bien ils pourront aller 
assez loin dans leur connaissance. Chapitre neuvième : les idylles dans les 
bureaux. J'oublie la jeune fille de bonne famille dont les parents sont tombés 
dans la débine et qui s'enrôle dans le secrétariat. Et la secrétaire sentimentale, 
qui met des fleurs sur le bureau de son patron. Et celle qui plie bagage à six 
heures moins cinq parce qu'un fringant comptable l'attend dehors ! L'univers 
des secrétaires attend encore son poète. Dis-moi, est-ce que Mlle Mignot n'a pas 
eu un petit béguin pour M. Dietz ? 

[image: ]LUI : Oui, bien sûr. Mais rien de plus qu'un petit béguin. Quand elle est 
entrée à son service, elle avait vingt ans. Dietz est un homme très brillant. Il 
était normal qu'il lui inspirât de l'intérêt. D'autant plus qu'il avait adopté avec 
elle, dès le début, une attitude très dangereuse : celle du bon papa, indulgent, 
qui ne s'étonne de rien, à qui l'on peut tout dire. Une fois, j'avais été le voir 
pour une histoire d'augmentation de capital d'une de ses sociétés (il voulait 
m'en faire profiter) ; Solange à un moment est entrée dans son bureau pour lui 
faire signer des papiers. Il l'a appelée : « Mon petit. » J'ai dressé l'oreille. Il y 
avait beaucoup d'affection et de gentillesse dans ce « mon petit ». J'ai pensé 
instantanément : « M. Dietz et cette jeune personne ont trouvé un terrain 
d'entente ! » Mais je me trompais. C'était simplement de l'amitié, de la 
sympathie. Ce qui m'avait trompé, c'est que cela venait d'un homme mûr et que 
cela s'adressait à une jeune femme. En fait, Dietz a toujours eu des tas de 
maîtresses, des actrices, des marquises, des femmes à la mode. Il n'éprouvait 
nullement le besoin d'inscrire Solange à son tableau de chasse. Quant à elle, si 
elle a eu pour lui, au début, une inclination, elle ne le lui a jamais dit, et il a fait, 
sagement, comme s'il ne s'en apercevait pas. En revanche, il y avait une vraie 
affection, une vraie familiarité entre eux. Il l'appréciait parce qu'elle était 
consciencieuse, fine, franche, il avait confiance en elle. Sans être très intelligente ni très instruite, elle avait un esprit attachant, un cœur délicat et de la 
distinction. Il y était très sensible. Il s'était un peu institué son confident. Lui, 
tu le connais. Il est magnifique, spirituel, tout à fait sûr dans les rapports, 
généreux, les idées aussi larges que possible. Il n'a pas oublié qu'il est parti de 
rien, et bien qu'il soit un peu snob (c'est-à-dire qu'il ne voie que des duchesses, 
des écrivains et des ministres) il n'est pas du tout crâneur. Aussi à l'aise avec 
Solange qu'avec la princesse Pignatelli. Darius Milhaud ou Eden. Il ne 
considère pas que Solange soit faite d'une autre argile que Marie-Laure de 
Noailles. En quoi il n'est sans doute pas un vrai snob. Autre détail qui ne le 
peint pas mal : il se plaisait autant avec Solange qu'avec ses belles relations. 
Davantage même, car elle était tout à fait naturelle, sans aucun apprêt : c'était la 
droiture et la gentillesse brutes. De même, depuis trente ans, il va se faire 
couper les cheveux par un vieux petit coiffeur de quartier sans talent, mais qui a 
une conversation familière et agréable, et pour lequel il éprouve de l'amitié. Tu 
vois, Dietz, c'est un homme qui a la vocation de l'amitié, et qui sait être fidèle. 
Il y a dans sa vie quelque chose d'extraordinaire : il est resté ami avec toutes les 
femmes avec lesquelles il a couché, et je te garantis qu'il y en a quelques-unes ! 
C'est un des rares hommes qui, à ma connaissance, n'a jamais eu de mauvais 
procédés avec personne. Même pas avec les femmes. Le béguin discret que 
Solange a eu pour lui a peut-être duré trois mois, et puis cela s'est changé en 
amitié, en confiance réciproque. Cela a pris un tour très calme et très reposant. 

MOI : Dis-moi, au cours des deux années pendant lesquelles Solange a 
attendu Roberti et a cristallisé sur lui, est-ce qu'elle a eu des amants ? 

LUI : Là, mon vieux, tu m'en demandes trop. J'ignore. Des flirts peut-être. 
Pas davantage. Solange n'était pas femme à aimer l'un et à coucher avec l'autre. 
Pendant ces deux ans, je mettrais ma main au feu qu'elle est restée toute pure. 

MOI : Elle se gardait pour l'affreux Roberti. Preuve qu'elle espérait bien, 
quand même, qu'il deviendrait un jour son amant. 

LUI : Aristote dit qu'une chose ne peut être vraie en même temps que son 
contraire. En matière de sentiment, c'est une ânerie. Solange n'espérait rien du 
tout et en même temps elle avait la conviction que cet homme qu'elle aimait, tôt 
ou tard, serait à elle. 

MOI : Brr ! Cela donne le frisson. Ce que c'est que de nous ! Nous sommes des 
jouets entre les mains des femmes ! Même quand elles sont gentilles, même
quand elles ne feraient pas de mal à une mouche, comme cette Solange, qui m'a 
l'air d'être vraiment une brave personne. 

LUI : Elle se disait que toute sa vie elle resterait claustrée dans cette attente 
morne d'un homme qui ne viendrait pas ; elle était condamnée à n'être jamais 
heureuse par amour, puisque le seul amour qu'elle voulait lui était interdit. A
vingt-trois ans, l'avenir ne s'étend guère au-delà de quelques semaines. Solange 
considérait avec ennui et dégoût ces semaines à traverser. Elle imaginait toute 
son existence comme un long hiver, sans un rayon de soleil : elle se marierait 
avec un indifférent, elle deviendrait au mieux une petite-bourgeoise, elle 
bâillerait sa vie. Mais en même temps elle songeait avec une curieuse insistance 
que l'amour si puissant qu'elle nourrissait ne pouvait être stérile ; que, par des 
voies mystérieuses, sans même qu'elle se donnât la peine d'agir, il serait 
récompensé. Il suffisait de persister, d'aimer avec persévérance, d'idolâtrer 
sans faiblesse. Il n'était pas concevable qu'un désir si constant pût être frustré. 
Ce que l'on désire très fort, on l'obtient toujours. 

MOI : Il me semble que Platon dit quelque chose comme cela : « Tout ce que 
tu veux, tu l'auras, malheureux ! » C'est une prédiction sinistre. Cela signifie 
que toute ambition est dérisoire et que l'on est encore plus désespéré après 
l'avoir assouvie qu'avant. On ne s'aperçoit vraiment de la vanité et du néant des 
choses que lorsque enfin on les possède. Il y a dans la vieille théologie une 
description de l'enfer tout à fait effrayante. L'enfer, ce serait tout simplement la 
réalisation pour l'éternité des désirs qui ont occupé les hommes de leur vivant. 

LUI : Eh bien, Solange était platonicienne et théologienne sans le savoir. Elle 
marchait vers l'enfer des désirs comblés en croyant que c'était le paradis. 

MOI : Point important : est-ce qu'elle était pucelle ? 

[image: ]LUI : Non. Elle avait eu deux ou trois « expériences ». Mais ce n'était pas une 
dévergondée. Elle avait cédé, chaque fois, par amour, ou tout au moins par 
béguin. A mon avis, d'ailleurs, ces « expériences » lui feraient plutôt honneur. 
C'était le contraire d'une coquette. Elle est restée vierge jusqu'à vingt ans 
environ. Un jour un garçon lui a plu ; elle s'est donnée à lui sans façon, en 
jugeant que cette formalité n'avait pas grande importance au fond, ou bien que 
si l'on se mêlait d'être amoureuse, il ne fallait pas y apporter de restriction. Mais 
les premières expériences ne sont jamais bien concluantes. Celles de Solange, 
comme c'était à prévoir, ne lui ont pas apporté de révélation. De sorte que, 
quand elle a rencontré Roberti, elle n'était plus pucelle, bien sûr, mais elle 
n'était pas non plus une femme. D'ailleurs ces deux ou trois liaisons n'avaient 
pas duré bien longtemps, ni retenti bien fort dans son cœur. C'était – comment 
dire – des essais, comme en font les jeunes filles aujourd'hui. Elle était comme 
une petite bête sauvage qui se hasarde à la lisière de la forêt où elle a toujours 
vécu, et qui regagne bien vite « ses agrestes séjours » ! Solange ne se déplaisait 
pas dans l'agreste séjour de la chasteté. C'est pourquoi je suis à peu près certain 
que pendant les deux années qu'elle a aimé Roberti en secret, de vingt-trois à 
vingt-cinq ans, elle n'a rien accordé à personne. Sans compter qu'il est exquis 
d'être fidèle à ce qu'on aime, de lui sacrifier des plaisirs auxquels on ne tient 
même pas. Tiens : ce n'était pas tant à Roberti que Solange était fidèle, 
puisqu'il ne la connaissait pour ainsi dire pas, mais à l'amour prodigieux qu'elle 
avait conçu pour lui. Cet amour, c'était son œuvre d'art, sa raison d'être, son 
« idéal ». Enfin il y a le grand secret de la chasteté des femmes. Je prétends que 
la chasteté ne leur coûte rien ; ou du moins très peu. Elles peuvent rester des 
mois sans que leur tempérament murmure. Cela doit tenir à leur nature 
irrégulière, capricieuse et sensible, et à la difficulté que les hommes ont, 
presque toujours, à les émouvoir. Leur corps s'endort. Il ne désire rien. C'était 
d'autant plus facile, pour Solange, que l'amour charnel, tel qu'elle l'avait 
connu, n'avait été qu'une chose sans conséquence. Cela s'était limité au petit 
émoi préliminaire. Elle ne voyait dans sa réalisation matérielle qu'une mécanique un peu ennuyeuse, une épreuve inévitable, ou un gage à donner à 
l'homme que l'on avait élu. 

[image: ]MOI : Il n'est pas non plus très difficile pour les hommes, quoi qu'ils disent, 
de rester chastes. Ils le sont bien plus qu'ils ne le prétendent. Et c'est normal. 
Faire l'amour sans arrêt, changer de maîtresse tous les jours, cela rend idiot. Tu 
parlais tout à l'heure de maffia, d'initiés, de société secrète du plaisir. Je connais 
des gens qui y sont affiliés. Ce sont d'atroces raseurs. 

LUI : Oui. Tous les spécialistes sont des raseurs. Ceux-là plus que les autres. 
Ils n'ont pas d'autre sujet de conversation. Les philatélistes, les numismates, les 
globe-trotters, les chirurgiens, les ingénieurs s'intéressent à la politique, à 
l'amour, à la littérature. Les membres de la maffia ne s'intéressent à rien ; ils 
tournent très vite au maniaque. Je pense aussi qu'ils ne doivent pas être si 
heureux que cela. La luxure, c'est amusant quinze jours, un mois. Ensuite, 
comme tout, cela doit devenir de la routine. 

MOI : Je voudrais bien que nous en arrivions à la première vraie rencontre de 
Solange avec Roberti. Ces deux ans d'attente sont longs à tirer. Il n'y avait 
aucune raison pour que cela cessât. Pourquoi deux ans ? Cela pouvait durer 
toute la vie. Ton histoire me rappelle cette chanson où l'on voit une demoiselle 
qui habite à Vincennes et un monsieur qui habite à Saint-Cloud. Ils étaient faits 
l'un pour l'autre. Malheureusement, ils ne se sont jamais rencontrés. Est-ce 
qu'un jour Solange n'en a pas eu assez d'attendre ? Est-ce qu'elle n'a pas eu 
envie de donner un coup de pouce au hasard, de susciter une occasion ? 

LUI : Bien sûr qu'elle en avait envie, et souvent, mais comme on a envie tout à 
coup d'être riche, ou de faire un voyage au Japon. Cela passe dans l'esprit, cela 
traverse le cœur ; pendant un instant on se dit que c'est indispensable, que c'est 
là la vérité et le bonheur ; mais comme c'est impossible, on n'y pense plus la 
seconde suivante. Et puis mets-toi aussi un peu dans sa peau. Elle avait 
construit toute une rêverie autour de Roberti. Elle avait fonctionné comme une 
huître perlière, c'est-à-dire que le Roberti réel, entrevu une fois, s'était inséré 
dans son âme comme un caillou, et qu'elle avait sécrété des couches de nacre 
autour de lui. Elle s'était façonné un amant imaginaire et sur mesure. Peut-être 
craignait-elle que la réalité ne coïncidât pas avec ses imaginations. Passer du 
rêve à la réalité, ce n'est pas difficile, cela se produit sans crier gare, et l'on 
s'adapte instantanément. Ce qui est difficile, c'est de prendre la décision de 
sortir du rêve et d'entrer dans la réalité. Il y a là un effort de volonté 
gigantesque, et qui devient de plus en plus dur à accomplir à mesure que la 
rêverie s'accentue. Il s'agit de changer de ton, de passer du mineur au majeur. 
Du reste, la rêverie amoureuse de Solange n'était pas désespérante. C'était un 
grand sentiment vague qui avait pris possession d'elle, qui l'habitait de fond en 
comble, mais qui ne la faisait pas à proprement parler souffrir. Un sentiment 
très doux, aussi, vers lequel elle s'évadait vingt fois par jour. Quand elle 
éprouvait une contrariété, un chagrin, elle réveillait l'image de Roberti. Elle 
évoquait le sourire qu'il avait eu lorsqu'il avait ouvert pour lui la porte du 
bureau de Dietz. Elle chargeait ce sourire de significations. Elle était sûre d'y 
avoir lu de la tendresse et de la complicité. En quoi, du reste, elle ne se trompait 
pas entièrement. Roberti, à tout hasard, mettait de la complicité et de la 
tendresse dans tous les sourires qu'il adressait aux jolies femmes. Enfin, comme 
tu vois, tout cela était très supportable. Cela avait même beaucoup de charme. 
Solange se complaisait à penser à Roberti. Cela lui tenait compagnie. Cela lui 
faisait plaisir. Il arrivait qu'elle restât des jours entiers sans songer expressément 
à lui, mais sa présence en elle n'en était pas pour autant entamée. Il battait dans 
son sang, il respirait dans sa poitrine. 

MOI : Eh bien, voilà de l'amour, cré nom ! Il est impossible que, ressentant 
tout cela, Solange n'ait pas cherché à voir Roberti, qu'elle ne soit pas allée se 
promener dans son quartier, par exemple. 

LUI : C'est peut-être impossible, mais c'est ainsi. Quand elle marchait dans la 
rue, elle s'attendait à chaque instant à le voir apparaître. Quand elle apercevait à 
cent mètres une silhouette qui ressemblait à la sienne, son cœur se mettait à 
sauter... La silhouette s'approchait ; ce n'était pas lui ; elle tremblait encore dix 
minutes après. Roberti habitait rue Oudinot, près des Invalides. Quand 
Solange, par hasard, passait dans les environs, avenue de Tourville, rue de 
Sèvres ou place Fontenoy, elle était envahie par une espèce de crainte ou 
d'espoir. Elle jetait des coups d'œil furtifs à droite et à gauche. Elle considérait 
avec respect ces lieux délicieux, qui lui semblaient les plus beaux de Paris parce 
qu'ils étaient proches de la maison de l'homme qu'elle aimait. 

MOI : Je trouve invraisemblable qu'elle ait cristallisé si longtemps et avec tant 
de constance. La cristallisation nécessite quand même un peu de présence. 
Normalement, l'amour de Solange aurait dû dépérir et mourir d'inanition. Tu 
ne m'aurais pas donné tant de détails, j'aurais cru ceci, moi : que Solange, 
effectivement, avait trouvé Roberti à son goût, qu'elle l'aurait casé dans un coin 
de sa tête en se disant : « Un jour, ce monsieur-là et moi, nous nous 
retrouverons », et qu'elle n'y aurait plus pensé. C'est ainsi que cela se passe 
d'habitude. On rencontre une femme ; elle vous plaît, on sent qu'on lui plaît ; 
on l'oublie, elle vous oublie, et trois ans plus tard, elle vous tombe dans les bras. 
Pendant trois ans, le courant amoureux, établi au premier coup d'œil, est mis en 
veilleuse jusqu'à l'occasion propice. 

LUI : Ce qui est curieux, c'est que Solange aurait très bien pu aimer Roberti 
toute sa vie sans jamais le revoir. Elle aurait gardé ce sentiment en elle comme
une momie. Non : pas comme une momie, je me trompe, la comparaison n'est 
pas bonne, mais comme un trait supplémentaire de son caractère, comme un 
signe particulier. Je me plais à imaginer que, si elle n'était pas devenue la 
maîtresse de Roberti par la suite, l'amour qu'elle lui portait aurait fini par 
s'incorporer aussi étroitement à elle qu'un goût pour les escargots, par exemple, 
ou une prédilection pour les étoffes bleues. On peut aimer les escargots et ne 
jamais en manger. Il y a des gens qui vivent dans un appartement gris ou rose et 
qui n'ont jamais l'argent nécessaire pour le faire retendre en bleu. On voit sans 
cesse des hommes ou des femmes qui vivent avec une grande aspiration 
insatisfaite et ne s'en portent pas plus mal. 

MOI : Je suis quand même étonné de la placidité de la demoiselle Mignot. Ce 
n'est pas un trait féminin, cela. Quand les femmes désirent quelque chose, elles 
mettent tout en œuvre pour l'obtenir. Elles se ruent. Aucun obstacle ne les 
arrête. On est toujours stupéfait par leur brutalité et leur vitesse. Les plus 
timides deviennent des Attila ou des Gengis Khan. Elles ne supportent pas les 
délais. Elles ne supportent pas de souffrir. L'esprit de possession, qu'elles ont 
au plus haut point, suppose l'esprit de conquête. Quoi que tu me dises, 
Solange, avec ses deux ans de cristallisation, reste à mes yeux une énigme. 

[image: ]LUI : Tu généralises trop. Tu dis : les femmes. Oui, les femmes sont ceci 
ou cela. Mais il y a des exceptions. Solange en est une, voilà tout. C'était 
une femme à la fois ordinaire et exceptionnelle. Peut-être aussi qu'elle entendait 
une voix confuse au fond d'elle-même – comme qui dirait la voix d'un ange 
gardien – lui murmurant à la manière de Victor Hugo que Roberti était « un 
soleil noir d'où rayonnait la nuit », et qu'il ne fallait rien faire pour s'en 
rapprocher. Si le destin la réunissait à lui un jour, à la bonne heure ! Mais si 
cette conjonction ne se produisait jamais, eh bien, il fallait s'incliner. C'est que 
les puissances supérieures – disons la Providence – en avaient ordonné ainsi. 
Ta faiblesse, vois-tu, c'est que tu ne tiens pas compte, dans les affaires 
humaines, de ce qui est surnaturel. Nous ne vivons pas dans trois dimensions, 
mais dans quatre. La quatrième dimension est plus importante que les trois 
autres. La plupart de nos impulsions sont réglées par des causes inconnues, et 
qui ne tiennent pas aux passions. Dans le cas de Solange, il y avait en outre le 
fond de son caractère, qui était infiniment calme, infiniment placide, incliné à la 
rêverie. Son cœur avait élu Roberti, certes, mais elle attendait que Roberti la 
choisît, qu'il portât, proprio motu, son choix sur elle. Toi qui cherches les traits 
féminins, en voilà un, tout à fait incontestable. Solange, ainsi, était profondément femelle. Je vois, dans sa cristallisation si longue, l'humble attente de la 
décision du mâle. Lorsque leur rencontre fatale a enfin eu lieu, ce n'est point en 
conquérante qu'elle est allée à lui, mais en captive et en suppliante, aussi 
humble que possible, et presque sans espoir. Elle n'est allée à lui que « pour 
voir », pour se faire plaisir, pour nourrir un peu son amour. Lui qui, en deux 
ans, n'avait pas pensé quatre fois à elle, et encore comme on pense à une jolie 
commode ou à un guéridon gracieux qui vous a plu à la vitrine d'un antiquaire, 
il était à mille lieues d'imaginer ce trésor d'amour qu'on lui avait constitué dans 
le secret. Quand il l'a découvert, par la suite, il en a éprouvé un extrême 
bonheur ; sa vanité en a été prodigieusement exaltée ; mais il n'a pas tardé à en 
être épouvanté. 

MOI : Tu n'es pas un peu fatigué ? Tu n'as pas un peu soif ? Il y a bien une 
heure que nous parlons. Enfin, que tu parles, car moi je ne dis pas grand-chose. 
J'écoute. Très heureux d'écouter d'ailleurs. Comment fais-tu pour connaître 
toutes ces minuties, tous ces mouvements secrets ? Ma parole, tu es Asmodée ! 
Tu soulèves les calottes crâniennes et tu regardes à l'intérieur. Un conteur est 
un diable ! Dis-moi, là, sincèrement : est-ce que tu ne brodes pas ? Il est 
impossible que, doué comme tu l'es pour faire des récits, tu ne sois pas un 
menteur. Ce n'est pas un reproche, note bien. J'ai le plus grand respect pour le 
[image: ]mensonge si, en fin de compte, il concourt à la vérité, et s'il est plus vrai qu'elle. 
On ne peut être un artiste sans être un menteur consommé. 

LUI : Mais non, mon vieux, je ne mens en aucune façon, je te jure. Je te 
raconte les choses telles qu'elles se sont passées, telles que je les ai vues ; à la 
rigueur telles que je les ai déduites. Je n'invente rien, strictement rien. 

MOI : Ecoute : tu es un vrai Sherlock Holmes du cœur humain. Un Cuvier 
des âmes. Comment fais-tu ? Donne-moi ta recette. 

LUI : Je n'en ai pas. Nous marchons dans la rue, et je cause. C'est peut-être la 
marche, le printemps, le fond de l'air, qui est plutôt doux. Et puis il y a tes 
questions, tes interruptions. A chaque coup cela me relance. C'est la raison 
peut-être pourquoi je n'arrive pas à écrire. J'ai besoin d'un interlocuteur. Pas 
d'un interlocuteur passif, pas d'une oreille inerte dans laquelle je fais couler 
mon robinet à paroles, mais d'un esprit critique, querelleur, désagréable, 
difficile (quoique bien disposé), bref quelqu'un comme toi. Quelqu'un qui 
apprécie les nuances, mais pas n'importe quelle nuance. La nuance juste, et qui 
l'exige quand on est un peu à côté. Quand j'ai essayé de rédiger mon Cyclone à 
la Guadeloupe (tu te rappelles ?), j'étais malheureux, je déraillais à toutes les 
lignes, parce que tu n'étais pas là pour me poser des questions, pour m'obliger à 
préciser tel ou tel détail, à cerner le trait comme tu dis, à arrêter la courbe. Tout 
seul, je perds la mémoire. Dès que je parle à quelqu'un, je la retrouve. 

MOI : Moi, c'est le contraire. Il faut que je sois tout seul dans mon bureau, 
devant ma machine à écrire, avec quatre ou cinq heures de tranquillité en 
perspective, pour que les idées s'agitent, pour que les souvenirs remontent, 
pour que l'inconscient se décongestionne. En public je suis muet comme une 
carpe. Le premier imbécile venu me rive mon clou. C'est parfois pénible. 

LUI : Tu es un écrivain et moi un bavard. Tu es une fourmi et moi une cigale. 
C'est toi qui as la meilleure part. Les fourmis travaillent pour leurs vieux jours, 
tandis que les cigales, dame ! elles meurent dans la mouise, et passablement 
enrouées à force d'avoir chanté. 

MOI : Sais-tu que, il y a un instant, j'ai saisi un de tes procédés ? 

LUI : Ah oui ? Lequel ? Je ne savais pas que j'en avais. 

MOI : Tout à l'heure, tu as comparé Solange à une commode et à un guéridon. 
C'est parce que nous passions devant la boutique d'un antiquaire. Tu as regardé 
machinalement les meubles qui étaient en vitrine. Tu cherchais une comparaison ; la commode et le guéridon qui étaient là te l'ont fournie. 

LUI : Oui, oui, c'est bien possible. Mais cela ne fait que confirmer ce que je 
dis : j'ai besoin du monde extérieur pour parler. Mon récit s'accroche 
constamment à des patères. Plus de patères, plus de récit. Tantôt la patère c'est 
toi, tantôt un arbre, un nuage, un meuble. 

MOI : Tout cela n'explique pas l'essentiel : ton inspiration intarissable pour 
parler des gens, cette façon que tu as de les retourner comme des peaux de 
lapin. Ton secret. Donne-le. 

LUI : Il n'y a pas de secret. C'est moi. C'est mon tempérament. Le tempérament du conteur, peut-être. J'écoute, bien sûr, je me remplis de paroles, 
j'enregistre tous les spectacles qui se présentent, mais je ne crois pas que ce soit 
l'essentiel. Il me semble que j'entends aussi ce qui n'est pas dit, que je vois ce 
qui ne se montre pas. Cela m'apparaît comme au second plan des paroles ou des 
actions. Prends un connaisseur en peinture, par exemple. Il regarde un tableau 
de Rembrandt ou de Monticelli. Il comprend tout de suite comment c'est fait. Il 
voit le travail du peintre derrière la surface du tableau, le nombre de touches, la 
façon dont elles ont été écrasées, les repentirs, les audaces, etc. Je suis un peu 
comme cela avec les gens. Je crois que mon esprit fonctionne comme une 
machine à calculer. Quand quelqu'un me dit : « Un, deux, trois », automatiquement je complète la série : « Quatre, cinq, six, sept, huit... » jusqu'à ce 
que j'entende un petit déclic qui m'indique que je suis arrivé au bout. C'est un 
peu obscur, hein, ce que je te raconte là ? Mais c'est que les choses ne sont pas 
très claires en moi non plus. 

MOI : Si, si, c'est assez clair. Mais un peu surprenant. Je t'imaginais plutôt 
comme une abeille, qui butine, qui fait son miel. Enfin le cliché, quoi. 

[image: ]LUI : Non. Pas du tout. L'abeille choisit. Moi, je ne choisis pas. Je prends 
tout. Rien ne me rebute. Les plus petits détails, les plus ennuyeux, les plus 
banals, les plus convenus me font autant de plaisir que les sentiments exceptionnels ou les actions pittoresques. Bref, je m'intéresse aux êtres. Je suis intégralement altruiste. Toi, tu es un égoïste, ou un égotiste. Tu te fous du monde 
extérieur. Tu annules les êtres. Tu ne descends pas aux détails : ils t'ennuient. 
Tu n'aimes que la philosophie des choses, les idées générales. Tiens, quand 
quelqu'un te dit : « Transmettez mes amitiés à Un tel », tu oublies aussitôt et tu 
ne transmets rien. C'est révélateur. Moi, je transmets fidèlement ; de la sorte, je 
parle de l'un avec l'autre. Transmettre les amitiés de quelqu'un, cela n'a l'air de 
rien, à première vue, mais c'est déjà un sentier pour se promener dans les âmes. 
Les petits sentiers mènent aux grandes clairières. Tu me l'as dit toi-même un 
jour : tu passes ton temps à éliminer, à refuser. Tu connais trop de gens, tu as 
trop de sollicitations, tu défends ta solitude comme un lion. Moi, je ramasse 
tout, je ne jette rien. Je suis comme la fameuse vieille fille qui conserve dans son 
armoire un grand carton sur lequel elle a inscrit : « Petits bouts de ficelle ne 
pouvant servir à rien. » Si tu préfères une comparaison plus poétique, je suis 
comme une plante qui attrape tout le pollen qui est dans le vent. Pas un grain ne 
m'échappe. 

 

[image: ]'AVAIS chaud et je commençais à être fatigué. Sur le quai des 
Grands-Augustins, les boîtes des bouquinistes bâillaient comme
des crocodiles brèche-dents. Je connais un café assez agréable par 
là. On le trouve en descendant vers la rue Bonaparte. Il est vieux, 
modeste, ombreux, accueillant, un peu sale, avec une maigre 
terrasse protégée du trottoir par des fusains. Les étudiants des Beaux-Arts 
viennent y boire des pernods et des cafés crème. Ce mastroquet est également 
un bureau de tabac, ce qui m'arrangeait, car ma blague était vide, et je soupirais 
après une bonne pipe. Il se laissa convaincre. Nous entrâmes, nous nous 
assîmes, nous commandâmes nos consommations. « La verse pour deux ! » cria 
le garçon et j'allumai ma pipe avec un vif plaisir. Ma chemise se refroidissait 
délicieusement sur mon dos ; mes cuisses étaient endolories. Que l'on me dise 
s'il y a quelque chose de plus doux qu'une banquette de moleskine et l'intérieur 
ténébreux d'un bistrot, au printemps, avec un ami ? Le garçon apporta deux 
filtres qui nous firent enrager, car ils étaient trop serrés, et le café ne passait pas. 
[image: ]Nous les desserrâmes en nous brûlant les doigts ; tout fila d'un coup, ce qui 
produisit une fade tisane, si chaude que, quand j'y portai les lèvres, je faillis la 
recracher. 

MOI : Quelle cochonnerie que ces filtres ! Il faudrait voter une loi les 
interdisant sur tout le territoire. Garçon, garçon ! 

LE GARÇON : M'sieu ? 

MOI : Vous n'avez que des cafés-filtres ? Vous n'avez pas un honnête 
percolateur qui fabrique un honnête espresso ? 

LE GARÇON : Non, Monsieur. On n'a que du filtre. Y a que ça qui fasse du 
bon café. 

MOI : Préjugé ! Légende ! Le filtre est un instrument gallo-romain. Regardez : mon café, c'est de la lavasse. Le filtre ne fonctionne jamais. Il ne sert qu'à 
donner des crises de nerfs aux clients. 

LE GARÇON : Faut enlever le couvercle, et faire ventouse avec la main. 

MOI : Merci, je connais. 

LUI : Garçon, donnez-moi donc un rhum. 

LE GARÇON : Un rhum, un ! 

LUI : Fous-nous la paix avec ton café. Attends qu'il refroidisse et bois-le. Ce 
ne sera pas le premier mauvais café que tu boiras, ni le dernier. Nous avons à 
nous occuper de choses plus importantes. 

MOI : C'est vrai. Mais avoue que le filtre est un truc impossible. Il n'y a qu'en 
France que cet instrument de torture existe. 

[image: ]LUI : Bon, et après ? Il n'y a qu'en France qu'on s'amuse vraiment, que les 
trains arrivent à l'heure, que les artistes peintres aient du talent, que les ouvriers 
travaillent vite, qu'on puisse causer avec à peu près n'importe qui, etc. Où que 
tu ailles, tu trouveras du pour et du contre. Moi, après avoir pas mal voyagé, je 
choisis la France, malgré les cafés-filtres. 

MOI : Et Roberti ? Est-ce que c'était un produit spécifiquement français, lui 
aussi ? En ce qui me concerne, je te préviens : je le répudie au même titre que le 
café-filtre. 

LUI : Il avait en tout cas un trait spécifiquement français ; et un peu comique. 
Figure-toi que, malgré ses cinquante ans, il regrettait encore de ne pas être 
homme de lettres. 

MOI : Je l'aurais juré. Comme cela, il est complet. Il tenait un journal, comme 
une jeune fille ? Il écrivait des poèmes ? 



LUI : Je ne sais pas. Peut-être, mais il ne m'a jamais montré de poèmes ou de 
fragments de journal. Je dis qu'il regrettait de ne pas être homme de lettres. Je 
ne dis pas qu'il se prenait pour un homme de lettres. C'était une petite nostalgie 
qu'il avait, un petit nuage romantique. Peut-on dire qu'on a vraiment réussi 
quand on n'a jamais su écrire de roman ? 

MOI : Evidemment. En voilà une idée imbécile ! 

LUI : Obscurément, c'était son idée. Je crois qu'il aurait donné dix ans de sa 
vie pour pouvoir écrire un beau roman. 

MOI : Il aurait fait un marché de dupes. Son roman aurait été raté. 

LUI : Sans doute. Mais je te dis les choses comme elles sont. J'essaie de te 
peindre Roberti en profondeur. Cette nostalgie qu'il avait de la littérature, 
c'était peut-être ridicule, mais c'était assez touchant. Ce n'était pas non plus, 
pour lui, dépourvu de douceur. Grâce à cette aspiration insatisfaite, il croyait 
que sa vie n'était pas tout à fait manquée. Avocat, puis député, il avait moins 
renié sa vocation que s'il était devenu ingénieur, médecin, banquier ou 
militaire. Des plaidoiries, des discours, des allocutions, même des harangues de 
fin de banquets, cela peut, à la rigueur, être considéré comme de la littérature. 
Si l'on avait réuni tout ce qu'il avait écrit depuis l'âge de vingt ou vingt-cinq ans, 
cela aurait bien formé quatre ou cinq volumes. Une petite œuvre, quoi. Un petit 
bagage pour entrer à l'Académie des sciences morales et politiques, ou même à 
l'Académie française. 

MOI : Parce qu'il louchait vers l'Académie ? 

LUI : Hé hé ! 

MOI : Pourquoi pas, après tout. L'Académie représente quelque chose de 
considérable quand on n'est pas écrivain. Quand même : quelques discours, 
quelques plaidoiries, c'est maigre. 

[image: ]LUI : Oh, mais il avait un grand projet en chantier. Enfin, en chantier, c'est 
beaucoup dire. Il y rêvait depuis longtemps. C'était un ouvrage à la Montesquieu : une monumentale Histoire des Variations de la Morale, à laquelle il avait 
l'intention, un jour ou l'autre, de consacrer cinq ans de sa vie. Il n'en avait pas 
encore écrit une ligne, mais un peu du travail préliminaire était accompli. Il 
gardait dans son bureau un classeur personnel, étiqueté « Variations », où il 
avait accumulé, au cours des années, deux cent cinquante fiches environ. Cela 
ne faisait pas beaucoup de volume, mais enfin cela pouvait à la rigueur 
constituer une base de départ. D'autant que ces fiches représentaient déjà pas 
mal de lectures, et de lectures orientées. Par exemple, tu avais une fiche sur les 
mœurs des Germains, selon Tacite, et une autre sur celles des Péruviens d'après 
Garcilaso de la Vega. Tu vois tout de suite le genre de conclusions qu'on peut 
tirer du rapprochement. Autre exemple : la fiche Turenne-Grand Condé et la 
fiche Moreau-Pichegru. Deux trahisons identiques, à cent cinquante ans de 
distance, et deux appréciations toutes différentes. Turenne et Condé aussi 
glorieux et respectés après leur trahison qu'avant ; Moreau et Pichegru, honte 
de l'armée et du pays. Ce genre de comparaisons enchantait Roberti. Turenne 
et Pichegru, selon lui, dans le même pays et à des dates relativement proches, 
représentaient deux univers moraux absolument étrangers. L'Histoire des 
Variations de la Morale par Edouard Roberti, c'était, comme tu vois, un ouvrage 
ambitieux. Roberti voulait enfoncer Montesquieu. 

MOI : Rien que ça ! 

LUI : L'idée de Montesquieu est de montrer la sagesse qui se cache derrière 
les lois. Roberti, lui, entendait prouver avec dix mille exemples, couvrant toute 
l'histoire du monde, que la morale, si impérative, si intolérante, n'est qu'une 
suite de préjugés arbitraires, que ce qui est crime à telle époque et dans tel pays, 
n'est que bagatelle ou même action louable dans d'autres temps et d'autres 
lieux. Montesquieu partait à la recherche de la raison des hommes ; Roberti à 
celle de leur folie. 

MOI : Je suis sûr qu'il disait : de leur absurdité. 

LUI : Oui, c'était son mot. 

[image: ]MOI : Cela ne m'étonne pas, c'est un mot à la mode. Le grand chic, 
aujourd'hui, en littérature, consiste à expliquer « avec une ironie lucide et 
désespérée » que le monde ne signifie rien et que tout n'est qu'incohérence. Je 
constate que M. Roberti, même dans ses projets les plus vastes, ne faisait pas 
montre de beaucoup d'originalité. Je suppose aussi que quand il rêvait avec 
complaisance à son Histoire des Variations il ne pensait jamais que ce ne serait 
pas là une œuvre utile ou féconde. 

LUI : Au contraire, cette entreprise de destruction l'enchantait par son esprit 
même. Elle flattait en lui une espèce de pessimisme profond dont il ne se doutait 
peut-être pas. 

MOI : Ton Roberti, je vais te dire : c'était un pur produit de son temps et de 
sa patrie, c'est-à-dire du XXe siècle et de l'Occident. 

LUI : Oui, je crois. 

MOI : Quelle horreur ! Et ce titre : Histoire des Variations. Il se prenait pour 
Bossuet. 

LUI : Tout de même pas, mais il était assez satisfait de ce titre à la Bossuet, 
assez fier. Il imaginait le moment où le livre serait écrit et publié, les articles 
qu'on y consacrerait dans les journaux et les revues, le lustre que tout cela 
ajouterait à son nom. 

MOI : Je note que l'égoïsme et la vanité n'étaient pas absents de ses 
spéculations. 

LUI : Cela ne suffit pas à prouver qu'il manquât de talent. 

MOI : Non, certes, mais comme il n'a pas laissé d'œuvre, comme l'Histoire des 
Variations n'a pas franchi le stade de l'embryon, on ne le saura jamais. Je ne dis 
pas qu'un grand talent suppose automatiquement une grande âme. Toutefois 
celle de Roberti me semble trop médiocre, trop basse, trop paresseuse pour 
être, si peu que ce soit, créatrice. 

LUI : Non, non, non, je t'assure que tu le juges mal. Tu te laisses aveugler par 
ton antipathie. Il n'était ni bas ni médiocre. Un peu paresseux seulement. Et 
dans son genre (un genre mineur, éphémère) c'était un créateur. Sinon, je ne 
me serais sans doute pas intéressé autant à lui. 

MOI : Comment oses-tu me raconter de pareilles craques ? Tu t'intéresses 
passionnément à n'importe qui. Tu as une ribambelle d'amis extravagants, une 
galerie de monstres. Il t'arrive de passer des heures entières avec un idiot 
notoire ; tu ne te lasses pas de l'interroger sur sa vie, ses aventures, son 
évolution morale ou intellectuelle, ses idées. Il te fascine. Ne nie pas. Je t'ai vu. 
Et je te connais. 

LUI : La seule façon d'aimer les idiots, c'est de se pencher sur eux et de les 
scruter avec acharnement. Alors la bêtise s'explique et s'ordonne. Elle devient 
spectacle ou paysage. J'aime tous les spectacles et tous les paysages. Je les aime 
vraiment. Dans la terre la plus aride et la plus désolée une touffe d'herbe ou un 
bouton-d'or se cache toujours quelque part. J'aime aller le chercher et le 
découvrir. Un bouton d'or est un bouton d'or, au milieu des taudis de la zone 
comme dans la plus jolie vallée de Provence ou de Bourgogne. Pour en revenir à 
l'âme de Roberti, puisque c'est elle qui t'irrite, je te garantis qu'elle était 
curieuse, profonde, avec des replis, des pénombres, des filons de métal 
précieux, des stratifications. C'était une âme assez riche, et qui n'avait pas suivi 
l'itinéraire de tout le monde. A une certaine époque de sa vie (il y a cinq ou six 
ans, et jusqu'à sa transformation) j'ai considéré Roberti comme un bon ami, 
vraiment. Je me plaisais avec lui. Nous nous entendions à demi-mot. Et puis, tu 
sais comment cela survient : un jour le fil se distend. On s'éloigne l'un de l'autre 
sans motif bien précis. La conversation languit. On espace les rencontres. 
Quand on se revoit, on s'ennuie. Pour moi, c'est ma pierre de touche. Dans les 
derniers temps, lorsque je me trouvais avec Roberti, j'avais le sentiment que je 
perdais mon temps, qu'au lieu de l'écouter ou de lui donner la réplique, j'aurais 
pu être ailleurs, à m'amuser, à m'instruire, à m'enrichir l'esprit ou le cœur. La 
passion l'avait rendu désertique. Il consommait lui-même toutes ses ressources 
et il n'en restait rien pour les autres. Il vivait « en économie de guerre », 
c'est-à-dire que tout était mobilisé en lui en vue d'une seule fin, et il ne savait 
pas laquelle. Il était devenu farouche et égoïste comme une nation qui s'épuise 
dans un combat désespéré. Il se simplifiait de plus en plus. Il coupait les ponts 
derrière lui. Vaincre ou mourir. Mais vaincre quoi ? Il aurait été bien en peine 
de le dire. Il s'enfonçait de plus en plus dans des ténèbres opaques. C'est drôle, 
quand même. Jusqu'au bout, la victoire est restée à portée de sa main. Elle était 
facile. Jamais il n'a regardé de ce côté-là. 

MOI : Tu deviens obscur. 

LUI : Mais non, c'est très clair. Roberti s'est entêté jusqu'au bout dans une de 
ces passions que j'appellerai intermédiaires. C'est-à-dire trop fortes pour qu'on 
trouve en soi suffisamment de volonté pour les sacrifier, mais pas assez pour 
qu'on ait le courage de leur sacrifier tout. Bref, la pire situation dans laquelle 
l'existence puisse placer quelqu'un. 

MOI : Les Anglais ont un proverbe pour expliquer cela : « On ne peut pas à la 
fois manger son gâteau et le garder. » 

LUI : C'est exactement le dilemme où Roberti était enfermé. Il voulait 
manger le gâteau, c'est-à-dire d'une part se nourrir de l'âme et du corps de 
Solange Mignot, avec laquelle il avait le sentiment profond qu'il « connaissait 
l'amour ». Mais d'autre part il voulait tout aussi opiniâtrement garder le gâteau, 
c'est-à-dire conserver sa situation telle qu'avec les années il était parvenu à 
l'établir, poursuivre ses ambitions compliquées, ne rien déranger du jeu subtil 
qui, par des voies sinueuses, devait le mener à des destinées enviables, 
préserver la cohésion sentimentale de sa famille, et enfin ne point perdre 
l'affection d'Agnès, à quoi il tenait infiniment. Il avait toujours été discret dans 
ses frasques (dans lesquelles, d'ailleurs, il n'engageait pas souvent son cœur). 
Ainsi vivait-il dans la certitude de former avec sa femme un couple uni, assez 
tendre dans l'ensemble, avec beaucoup de choses en commun. Il était très 
conscient de la valeur de ce trésor conjugal. Ils étaient mariés depuis une 
vingtaine d'années. Je pense qu'il se faisait des illusions sur l'intelligence 
d'Agnès, mais à la longue, il s'était créé entre eux des habitudes d'esprit qui, 
peut-être, tenaient lieu de compréhension, et aussi, ce qui est plus important, 
des habitudes de cœur. Agnès avait appris à lire en lui, elle « le sentait », 
comme un chien finit par connaître les humeurs de son maître. Elle savait 
toujours exactement la couleur du nuage qui l'obscurcissait, ou l'éclat du rayon 
de soleil qui l'éclairait. Roberti était très heureux d'avoir un témoin comme cela 
auprès de lui. Agnès était son miroir, et un miroir fidèle. 

[image: ]MOI : Il aimait bien se regarder dans la glace. 

LUI : Eh oui. Les deux plateaux de la balance étaient à peu près au même
niveau. D'un côté Solange et l'amour ; de l'autre, Agnès, la situation, la famille, 
et divers poids un peu moins lourds, mais qui faisaient l'appoint. Par exemple, 
il y avait son bel appartement de la rue Oudinot. Cela ne comptait pas 
énormément, mais cela comptait. Il s'était attaché à quelques jolis meubles qu'il 
avait achetés un à un, avec goût et avec amour. Pour rien au monde il n'aurait 
voulu les quitter. En effet, s'il avait décidé de divorcer, afin d'entrer en 
possession une bonne fois et complètement de Solange, il aurait fallu dire adieu 
à tout cela. 

MOI : Les victoires ne se remportent pas sans qu'on y laisse des plumes. 

LUI : Tu comprends donc ce que je veux dire quand je dis que jusqu'au bout 
la victoire était à portée de la main de Roberti. Il n'avait qu'à prendre une 
décision dans un sens ou dans l'autre. Débarquer Solange ou changer de vie. 

MOI : Et tu ne le lui as pas fait comprendre ? 

LUI : J'ai essayé, mais tout lui était indispensable : Solange, Agnès, les 
meubles, la considération de ses électeurs, etc. Il y avait trop de buts à la guerre 
qu'il menait, ce qui équivaut à faire la guerre sans but, à faire une guerre en 
porte à faux. Il était aveuglé. C'était d'autant plus frappant qu'il raisonnait à 
merveille, qu'il n'avait jamais abandonné sa chère Raison qui l'avait si bien 
mené depuis son enfance. 

MOI : Ceux que les dieux veulent perdre, ils commencent par les rendre 
raisonnables ! 

LUI : Ce que tu dis là, dans le cas de Roberti, est d'une exactitude effrayante. 
Avec un peu de folie, il s'en tirait. S'il avait donné seulement un coup de tête, 
un de ces coups de tête dont sont coutumiers les étourdis, il était sauvé. Lui qui 
avait un si beau mépris pour les gens qui ne voient pas plus loin que le bout de 
leur nez, pour les gens dont « le sang ne fait qu'un tour », le pauvre, que n'a-t-il 
une fois fermé l'oreille à son orgueilleuse raison ! Tout au long il s'est cru assez 
intelligent, assez fort, assez dissimulé pour tout garder. Seuls les sots ou les 
faibles sont acculés à des choix, mais lui, Edouard Roberti, avec son envergure, 
son esprit si clair et si peu accessible aux fantasmagories, il était dispensé de ces 
misères-là, il pouvait tout s'offrir, il était de taille à supporter tous les bonheurs 
antagonistes et même à les concilier. Telles sont les voies tortueuses de l'orgueil, 
et elles conduisent à des précipices. A côté d'un homme aussi raisonnable que
Roberti, les passions, avec leur violence naïve, leur emportement aveugle, 
semblent la modestie même... Est-ce que tu m'écoutes ? A quoi penses-tu ? 
Voilà que tu te fous à songer ! 

[image: ]MOI : Je pensais à tous les proverbes que Roberti illustre. Qui trop embrasse 
mal étreint. Ne courez pas deux lièvres à la fois. Le mieux est l'ennemi du bien. 
Souvent la peur d'un mal nous conduit dans un pire. Sans parler, naturellement, de l'âne de Buridan. 

LUI : Moi, vois-tu, je penserais plutôt, à propos de Roberti, au mot de La 
Rochefoucauld : Qui vit sans folie n'est pas si sage qu'il croit. Il lui a manqué ce 
grain de folie qui est comme un grain de poivre, qui fait ressortir la saveur de la 
sagesse, qui rend délicieux un plat acceptable. J'imagine Roberti enfant dans 
son berceau. Plusieurs fées se penchent sur lui. L'une dit : Je te donne la 
sagesse ; une autre : Je te donne la prudence ; une troisième : la chance ; une 
quatrième : le charme, etc. Mais la fée Carabosse dit : « J'empêcherai toutes ces 
qualités de porter leurs fruits, car moi je ne te donnerai pas ce qui est de ma 
compétence : le grain de folie, le levain de la pâte humaine ; je ne te donnerai 
pas la miette de fantaisie indispensable pour modeler le monde et faire son salut. 
Avec tous tes dons, tu ne t'élèveras pas au-dessus du médiocre ou du 
subalterne. Je t'empêcherai de devenir un grand homme. Tu ne seras pas Don 
Juan, tu ne seras même pas Casanova. Tu ne seras ni Mozart ni même Puccini. 
Tu ne seras pas plus Auguste Barbier que Victor Hugo, pas plus Clemenceau 
que Viviani. A cause de ma mauvaise volonté, tu ne seras pas de l'acier, tu ne 
seras que de la fonte. » 

Tout cela, du reste, colle parfaitement avec certains détails de la jeunesse de 
Roberti, qu'il me racontait de temps à autre. Tiens : voici quelque chose que je 
trouve révélateur, et qui corrobore mon histoire de fée Carabosse. Vers l'âge de 
seize ou dix-sept ans, après avoir traversé une enfance très placide, très 
sérieuse, Edouard était effleuré de temps en temps par l'idée qu'il était un saint, 
ou du moins qu'en se donnant un peu de peine il pourrait atteindre à la sainteté. 
Il s'en inquiétait et s'en affligeait. Autour de lui, ses camarades avaient des 
passions, exprimaient d'impétueux désirs, faisaient mille bêtises. Chacun, dans 
son genre, était le héros d'un petit roman. Lui, Edouard, il avait beau chercher 
dans son âme, il n'y trouvait pas la moindre passion, aucun désir un peu vif. 
C'était une âme muette. Il appelait cela, dans son langage d'adolescent, « le 
silence de la sainteté ». Son empire sur lui-même, qui le désespérait, ne lui 
coûtait aucun effort. Par exemple, en dix-sept ans de vie, il n'était jamais 
parvenu à se mettre en colère. Il se disait que c'était sûrement une terrible 
impuissance. 

Autre chose. C'était un lecteur effréné. Il avait lu très jeune tous les bons 
[image: ]auteurs, et bien entendu, il y avait reconnu presque toutes ses pensées. Il avait 
l'esprit assez bien meublé, la tête très claire. Mais, à dix-sept ans, la clarté fait 
peur. Il aurait préféré des mystères, des instincts, des tendances. Dans les rares 
moments où il cessait d'être orgueilleux, il pensait tristement : « Je suis un 
livresque et un cérébral. » C'est comme cela qu'on se parle, quand on a dix-sept 
ans. Alors il passait à l'excès contraire : il s'ingéniait à admirer des imbéciles qui 
n'avaient d'autre mérite que d'être brutaux, querelleurs, insolents, coureurs 
enragés de jupons. Il se figurait que c'étaient là de vrais tempéraments de chefs. 
Il ne serait jamais autre chose qu'un spectateur, lui. 

Quand un enfant est affligé d'un pareil caractère, cela le déconcerte. C'est 
lourd à porter. Il ressent constamment sa maladresse ; tout est difficulté, tout est 
méandre. Heureusement, cela n'a pas que des mauvais côtés. D'abord cela 
dispose à une extrême franchise intime. Edouard, qui n'était pas intrépide dans 
ses actes, car il était trop jeune et ne désirait rien vraiment, se rattrapait en étant 
intrépide en esprit. Il ne craignait pas d'accompagner jusqu'au bout les 
raisonnements les plus audacieux, ni d'envisager des sentiments effroyables. Il 
se croyait apte à tout comprendre, mais incapable de sentir. Il était si rigoureux 
dans ses délibérations intérieures que, parfois, son cynisme l'étonnait. A ces 
moments-là il reprenait confiance. En se voyant si pénétrant, si impitoyable, il 
ne regrettait plus de ne pas être bête. 

MOI : J'aime assez ce caractère-là chez un enfant. 

LUI : Oui, c'est un caractère agréable ; cela fait des enfants sages, avec 
lesquels on peut causer, et qui ne sont jamais ennuyeux. Ils mûrissent tard. 
Jusqu'à trente ans au moins, on ne sait pas comment ils tourneront. Leur 
tranquillité et leur pondération peuvent très bien stériliser leur cœur à tout 
jamais, comme aussi elles peuvent être de formidables leviers pour leurs 
passions ou leurs entreprises. Dans le cas de Roberti, c'est le processus de 
stérilisation qui l'a emporté. Il avait raison de regretter l'absence d'instincts, de 
tendances, de mystères, dans son âme, car il n'y en avait effectivement pas en 
elle. Du moins pas assez, ou pas assez généreux. Ceux qui, à cinquante ans, se 
sont éveillés étaient exécrables, et il aurait mieux valu qu'on ne les connût 
jamais. 

MOI : Il faut toujours aller à la recherche de son âme, même si ce qu'on doit 
trouver est horrible. C'est à partir de là qu'on se débrouille. Dame, cinquante 
ans, c'était tard. Les choses avaient eu le temps de se détériorer. 

LUI : Tu es bien français, toi ! Il te faut des choses nettes, et tranchées. Tu 
entoures tout d'une espèce d'auréole fatale. Tu découpes la silhouette sur le 
ciel. Tu penses qu'on est prédestiné, que les êtres nécessairement se révèlent à 
eux-mêmes. Mais ce n'est pas vrai, mon vieux ! Il y a des gens qui passent toute 
leur vie sans savoir qui ils sont, d'autres qui ne se doutent de rien, d'autres qui 
ne se sont jamais donné la peine de jeter un coup d'œil sur le monde extérieur. 
L'univers est rempli d'inconscients et d'aveugles. Tantôt ils ont de la chance, 
tantôt ils n'en ont pas. C'est cela, le destin. Si Roberti, un jour, n'était pas allé 
voir Dietz, si Solange ne lui avait pas ouvert la porte, voilà un homme qui ne 
serait jamais descendu dans les profondeurs noirâtres et compliquées de son 
âme. Voilà un homme qui serait comme toi et moi, sans histoire, plutôt 
respectable, etc. Jusqu'à sa mort il serait resté « à fleur d'âme », comme la 
quasi-totalité du genre humain. 

MOI : Hum ! Les sentiments chrétiens, mon frère, que voilà ! Pour un 
mystique comme toi, tout ce que tu viens de dire me paraît sentir bien fort le 
fagot. Et la Providence, qu'est-ce que tu en fais ? 

LUI : D'abord, je crois que la Providence n'est pas cette nourrice alarmée, 
cette gouvernante tatillonne dont les curés nous rebattent les oreilles. C'est 
beaucoup plus haut, beaucoup plus vague, beaucoup plus difficile à 
comprendre. Cela procède par grands mouvements naturels et invisibles. 

MOI : Non. Ce n'est pas par cataclysmes ou raz de marée, comme dans le cas 
de Roberti. 

LUI : Non. Ce n'est pas la Providence qui a agi dans le cas de Roberti. C'est 
autre chose. Disons que c'est le diable. Nous pouvons bien le dire, puisque 
nous parlons déjà de la Providence. La Providence, il ne l'a pas écoutée. Elle 
était en lui comme en tout homme. Mais elle parlait un idiome étranger qu'il ne 
comprenait pas. Ou bien la voix était trop faible. Il n'entendait pas. Il ne voulait 
pas écouter. Peut-être aussi que les avis de la Providence se mélangeaient avec 
ce qu'il appelait « la voix de la Raison ». Il ne parvenait pas à distinguer les 
deux langages. Tous deux lui disaient d'être raisonnable. Mais il y avait deux 
Raisons. Celle de la Providence était humble et difficile ; la raison robertienne 
était orgueilleuse, égoïste et d'apparence aisée. 

MOI : S'il n'avait pas rencontré Solange, il aurait rencontré quelqu'un d'autre 
qui l'aurait conduit exactement au même endroit. Solange n'a été que l'instrument. 

LUI : Non, justement pas. Il aurait très bien pu ne rencontrer jamais 
personne. Il aurait très bien pu ne jamais connaître l'amour. Il y a des tas de 
gens qui ne le connaissent pas et qui ne s'en portent pas plus mal. Qui s'en 
portent plutôt mieux d'ailleurs. Roberti était un homme très occupé. Il avait 
son travail, ses amis, sa vie mondaine, sa vie familiale. Cela ne laissait pas 
beaucoup de place pour les fantaisies. Chaque fois qu'il prenait une maîtresse, il 
l'aimait pour ainsi dire à la sauvette. C'étaient toujours des rencontres très 
brèves, presque haletantes. Tu avoueras que cette vie-là n'est pas très propice 
au donjuanisme, ou même à la passion. L'amour demande des loisirs. Pas de 
loisirs, pas d'amour. En principe, l'amour, pour Roberti, c'était un domaine 
fermé. Il n'avait aucune raison de s'y aventurer. Enfin rends-toi compte des 
conditions qui devaient être remplies : que Roberti aimât, qu'il fût aimé. 

MOI : Cela ne fait jamais que deux conditions. 

LUI : Oui, mais deux conditions énormes, qui ne se rencontrent pas souvent 
ensemble, qui sont rarissimes. D'où je conclus que la seule personne capable de 
perdre Roberti était Solange. Avec toute autre, il eût été aimé et n'eût pas aimé, 
ou le contraire, et rien ne serait arrivé. Rebuté, Roberti n'aurait pas tenu quinze 
jours, quelle que fût sa passion. D'ailleurs il n'aurait pas éprouvé de passion. Il 
ne s'engageait pas facilement. Ce n'était pas le genre d'homme à avoir le coup de 
foudre gratis et à se consumer en silence. Je l'imagine mal adorant sans espoir 
[image: ]quelque beauté inaccessible ou même se mettant à aimer quelque indifférente 
qui n'aurait couché avec lui que par facilité ou lassitude. Pour qu'il se décidât à 
aimer, il fallait d'abord qu'il eût des gages physiques, mais cela ne suffisait pas. 
La complaisance lui inspirait tout au plus un peu de gratitude épidermique, et 
cette complicité agréable que l'on a avec les personnes avec lesquelles on 
partage un secret croustillant. Cela ne perçait pas jusqu'à son cœur. L'amour 
que Solange lui portait, qui était gigantesque, démesuré, féerique, qu'elle avait 
construit elle-même, brin à brin, comme un nid où se coucher voluptueusement, a été comme une maladie qu'il a attrapée à son tour, après une assez 
longue période de contagion. Je vois ton objection. Tu vas me dire qu'il aurait 
été contaminé par l'amour de n'importe quelle autre femme. Mais ce n'est pas 
vrai. D'abord quelle autre femme que Solange, Solange la rêveuse, la placide, la 
résignée, l'imaginative, la romanesque, l'aurait aimé pendant deux ans sans rien 
dire ? Quelle femme ne se serait lassée au bout de trois mois et n'aurait mis ses 
sentiments au moins en veilleuse ? Ensuite le terrain de Roberti, si je puis dire, 
n'était favorable qu'à l'amour de Solange exclusivement. Il y avait convenance 
absolue, affinité élective, miracle, quoi. Ce que les journaux appellent « le 
miracle de l'amour ». Cela ne s'explique pas. Cela se constate, voilà tout. Une 
femme sur cent millions peut-être était capable d'inspirer de l'amour à Roberti, 
et la guigne a voulu qu'il la rencontrât. 

MOI : Bon. J'admets. C'est la théorie de l'amour-accident. L'amour qui vous 
écrase comme une auto, qu'on pourrait éviter en passant ailleurs. 

[image: ]LUI : Beaucoup de choses qui nous arrivent sont des accidents, dans lesquels 
on se trouve pris par bêtise ou par inattention. Ou bien on éprouve un prurit 
passager. Par exemple, tu fais un effort (un effort inutile : soulever un sac de 
pommes de terre, déplacer un meuble, quelque chose qu'un autre aurait pu 
faire à ta place) et crac, tu attrapes une hernie, ou une crise cardiaque, alors que 
si tu n'avais pas fait d'effort, si tu t'étais prudemment tenu à l'écart, tu aurais pu 
tenir encore dix ou vingt ans sans hernie ou sans crise cardiaque. La hernie et la 
syncope n'étaient pas inscrites dans les astres. Tout est affaire de modération, 
de prudence, d'opportunité, de mesure, de doigté, de flair, de prévoyance. Il 
faut prévoir l'imprévu, se tenir sur ses gardes, c'est-à-dire rester assez loin des 
zones dangereuses. Appliquer le système « ce bloc enfariné ne me dit rien qui 
vaille ». As-tu remarqué que l'épithète que l'on accole toujours à « accident » 
est : « stupide », ce qui, à première vue, ne signifie rien. Un accident n'est pas 
stupide ou intelligent. Il est un fait, un phénomène. La stupidité n'est pas dans 
l'accident, elle est dans celui qui s'y expose, parce que l'accident est une cause 
fortuite, qui n'a rien à voir avec le destin personnel de la victime. Ce n'est même
pas le nez de Cléopâtre, car le nez de Cléopâtre, c'était encore Cléopâtre, 
Cléopâtre elle-même, quelque chose qui lui appartenait intimement, qui lui 
avait été donné au moment de sa naissance, et qui était appelé à conditionner 
son existence tout entière. Non, l'accident, c'est une erreur. C'est un truc qui 
échappe à la finalité, au déterminisme qui ne figurait pas dans les données 
initiales du problème, donc qui n'est pas essentiel, donc qui n'existe pas. 

MOI : Arrête. Tu vas dire des énormités. 

LUI : Les gens sont très sensibles au côté idiot, évitable, non nécessaire de 
l'accident. Imagine un type écharpé par un train. On lui coupe la jambe. Cette 
amputation le plonge dans le désespoir. Il s'écrie : « Ma jambe, ma pauvre 
jambe ! A une minute près, je la gardais, j'étais intact. Si je n'avais pas fait ce pas 
de côté, si j'avais jeté un coup d'œil, j'aurais encore mes deux jambes comme 
tout le monde. Je serais possesseur d'un bonheur dont je ne me rendais pas 
compte, et qui m'apparaît dans toute sa splendeur maintenant qu'on me l'a 
retiré ! » Perdre une jambe dans un accident, c'est le comble de l'horreur. 
L'instant qui suit est particulièrement affreux, car on voit l'irrémédiable d'une 
façon saisissante : ce qui était, une seconde plus tôt, et ce qui est, à présent, 
pour toujours. Pendant un instant on se tient sur la frontière du beau passé et de 
l'avenir hideux. Une maladie est moins désespérante qu'un accident, car on sait 
qu'elle, au moins, elle vient de loin, qu'elle était en germe dans notre corps, que 
nous en sommes, si peu que ce soit, responsables. Tout à coup l'envie te vient 
de traverser la rue parce que tu as vu une vitrine amusante sur l'autre trottoir. 
Tu traverses. Une voiture que tu n'avais pas aperçue te renverse, et toi, tu es par 
terre, la colonne vertébrale cassée, te disant amèrement, avant de mourir, que 
tout cela est parfaitement idiot, que trente secondes plus tôt tu étais en parfaite 
santé, très gai, très heureux, plein de projets et d'espoirs, et que même tu avais 
l'intention de perdre cinq minutes à regarder une vitrine. 

MOI : Je ne vois pas où tu veux en venir. Tu dis que l'accident est une erreur 
et n'existe pas. Après quoi tu m'expliques qu'une auto me renverse et que je 
suis mort. Il me semble qu'il existe, non ? Cet accident qui m'envoie ad patres en 
trente secondes ? 

LUI : Non, il n'existe pas. Il te tue, mais il n'existe pas. La seule chose qu'il ait 
à voir avec ta vie, c'est qu'il y met fin. 

MOI : Cela me semble beaucoup. 

LUI : Evidemment. Mais il ne modifie pas ton âme. 

MOI : Ta théorie ne tient pas debout. Reprenons ton type à la jambe coupée. 
On n'est pas le même homme quand on a une jambe ou quand on en a deux. 
L'accident lui modifie l'âme, à lui. Quand tu nies l'accident, tu nies tout 
simplement le monde extérieur. Pourtant, il existe, le monde extérieur, c'est 
toi-même qui le dis, bon Dieu ! Et il a une sacrée influence sur nos pensées et 
sur nos sentiments. Je te concède que Solange ait été un accident dans la vie de 
Roberti, mais comme il n'est pas mort de saisissement la première fois qu'il l'a 
vue, comme il a survécu à cet amour qui lui est passé sur le corps comme un 
autobus, tout s'est déroulé comme si l'accident avait été prévu de toute éternité. 
L'accident Solange, si je comprends bien, s'est très vite incorporé à l'âme de 
Roberti et l'a modifiée. Au bout de quelques mois, cet accident est devenu une 
sorte « d'apport naturel ». La crue du Nil, elle aussi, c'est un accident, mais 
cela laisse des alluvions en quantité suffisante pour féconder toute une province. 
La crue du Nil est à la fois un accident et un phénomène naturel, tout comme la 
rencontre Roberti-Solange. Et je vais te dire encore une chose : la plupart des 
gens, quand ils se font renverser par une auto, pensent peut-être : « C'est trop 
bête », mais ils ajoutent presque toujours : « C'était écrit. » Les accidents, cela 
fait partie de la fatalité, du destin, de la Providence, comme tu voudras. La 
fatalité est bête, mais elle est écrite, et après tout, peut-être que Dieu s'amuse à 
écrire des bêtises sur son grand livre. 

Tout bien considéré, Roberti apporte de l'eau à mon moulin. L'amour de 
Solange ce n'est pas un train qui lui est arrivé dessus à l'improviste. Il l'a vu 
venir de loin. Il a senti la fumée, il a entendu le frémissement des rails, la 
sonnette du passage à niveau. Je suppose, en effet, que Solange, dès qu'elle a été 
sa maîtresse, n'a rien eu de plus pressé que de lui raconter son amour en détail, 
de lui expliquer qu'elle n'aimait que lui, qu'elle l'avait aimé au premier coup 
d'œil, et ainsi de suite. Roberti, en froussard qu'il était, aurait dû, normalement, prendre ses jambes à son cou. Un amour pareil, cela fait peur. En un clin 
d'œil on imagine toutes les complications et tous les drames qui en découlent. 
Alors, on brise là, et en vitesse, crois-moi. Surtout quand on est M. Roberti, 
député de Paris, vice-président de la commission des Dons et Legs, père de 
famille et tout le reste. Or, que fait-il, ce jeune présomptueux ? Il accueille cet 
amour dangereux, il s'en pare, il s'en gargarise, il s'y vautre. Il en éprouve une 
vanité nonpareille, un orgueil délirant, il se dit que les choses n'iront jamais 
plus loin qu'il ne le voudra, qu'il s'en fout après tout, puisqu'il n'aime pas, lui ; 
que c'est trop flatteur, quand même, d'être aimé d'une si jolie personne, et que 
ce serait trop bête de ne pas en profiter. L'accident Solange-Roberti était un 
accident prévu, mon vieux. Tous les signaux rouges étaient allumés. Dès lors ce 
n'est plus un accident. Roberti a été victime de sa vanité ou de son orgueil. Il 
faut toujours en revenir là. C'est lui-même qui s'est perdu, lui seul, parce qu'il 
était dans son destin de se perdre. 

LUI : Ma foi oui, cela peut se voir sous cet angle. En matière de sentiment, 
tout est vrai en même temps. Mais ce que je veux que tu comprennes bien, c'est 
que Roberti était le contraire de l'homme auquel arrivent les accidents. Grâce à 
sa lucidité et à ses facultés de raisonnement, il avait banni à peu près tout 
mystère de sa vie. Le monde lui apparaissait comme une machine où tout, à la 
rigueur, est explicable. Par suite ce rationaliste s'était forgé une superstition. Il 
croyait qu'il fallait être très vigilant pour échapper à la mort, que tant que la 
cervelle reste claire et aux aguets, la mort se tient à distance. « On meurt par 
inattention », disait-il. Cinq ou six fois dans sa jeunesse il s'était enivré. Il en 
gardait un souvenir horrifié. C'était là l'inattention dans toute son horreur. Il lui 
semblait que l'ivresse, en lui ôtant temporairement la raison, le dépouillait, 
qu'elle l'exposait tout nu aux puissances destructrices. Il se sentait vulnérable et 
fragile comme un homme préhistorique qui doit faire face à une nature 
formidable et à des animaux cauchemardesques. C'est pourquoi il ne buvait 
guère. De même, la vieillesse, la mort profitent du moindre relâchement moral 
ou physique : elles s'engouffrent impétueusement dans l'être. 

MOI : Sobre par orgueil. Ce n'est pas mal. Voilà quelque chose d'inédit ! Cet 
homme-là avait vraiment l'orgueil dans le sang. Il courait à toutes jambes vers la 
damnation. 

LUI : Tu aurais voulu qu'il devînt ivrogne pour humilier sa raison ? 

MOI : Ma foi, s'il n'y avait pas moyen de faire autrement ! Il faut quelquefois 
se contraindre à des sacrifices. 

[image: ]LUI : Et si tu te contraignais à un sacrifice, toi-même ? Bois donc un coup de 
gnôle avec moi. 

MOI : Non, merci, je ne bois jamais. Mais ne te gêne pas pour moi, je t'en 
prie. Commande un autre rhum. Tu « brûles » énormément, à parler comme
cela. J'aime beaucoup l'odeur du rhum ; elle me fait rêver de la mer des 
Sargasses, de la marine en bois, du bailli de Suffren, de la Guadeloupe où l'on 
assiste à de si beaux cyclones, de la bataille de Trafalgar, des boucaniers de l'île 
de la Tortue. Cela change de l'atmosphère corrompue des amours de Roberti. 
Grâce à ton rhum, je mets le nez à la fenêtre. Je respire une minute. 

LUI : Si l'histoire de Roberti te semble trop pénible, arrêtons les frais. 

MOI : Non, non. L'histoire de Roberti me va. Mais simplement, Roberti n'est 
pas mon type. Ce n'est pas le genre de héros que je choisirais, si j'écrivais un 
roman. 

LUI : Quel genre de héros choisirais-tu ? 

MOI : Je ne sais pas très bien, mais certainement pas Roberti. Il faut avoir un 
minimum de sympathie pour le personnage dont on fait le portrait. Je n'en 
éprouve pas beaucoup pour ton ami. Note que je ne prendrais pas non plus un 
phénix. Il y a quelques années, j'avais un roman en tête. J'en avais trouvé le 
titre, qui était superbe : Les Parisiens. Cela se passait pendant la guerre de 70 et 
la Commune. Mon héros était un jeune homme doué de toutes les vertus ; il 
avait même un joli nom : Roland des Charmettes. Au bout de cent pages, je ne 
pouvais plus le souffrir. Beau, brave, intelligent, délicat, ayant à vingt ans le 
raisonnement d'un homme de quarante, juste assez imprudent pour ne pas 
avoir l'air empaillé, bref, il était parfait. Mais toute cette perfection l'avait rendu 
fade. Ecœurant. J'ai tiré un trait dessous et le roman s'est terminé là. D'ailleurs, 
j'étais mal parti. Je voulais écrire un beau roman, comme Balzac ou Tolstoï, avec 
toutes sortes de péripéties, la guerre, la révolution, le désastre, deux cents 
personnages, etc. C'était idiot. Il faut écrire de vilains romans qui ne ressemblent à rien. 

[image: ]LUI : Eh, dis donc, Roberti est tout à fait un héros pour vilain roman. Tu ne 
trouves pas ? Epineux, embêtant, pas facile à cerner, qui vous file entre les 
doigts, ni noir ni blanc, ni chair ni poisson, compliqué. Ah ! ce n'est pas un 
gaillard comme ton Roland des Charmettes ! 

MOI : Dans Les Parisiens, j'avais un très joli duel. Roland des Charmettes, qui 
était républicain, naturellement, envoyait une gifle à un nommé Sébastiani, 
commissaire de police de Napoléon III, qui le provoquait. C'était son premier 
duel, et il ne s'en tirait pas mal. Il faudra que je te lise cela un jour. 

LUI : Ah oui, avec plaisir. 

MOI : Ce duel de Roland me fait penser à une chose. Est-ce que Roberti était 
courageux ? 

LUI : Je n'ai jamais eu l'occasion de m'en rendre compte. Nous ne nous 
sommes jamais trouvés ensemble en danger. Mais qu'est-ce que cela veut dire, 
courageux ? Il y a diverses sortes de courage. 

MOI : Tu me comprends très bien. Je te demande si Roberti était brave. Si, 
par exemple, dans la rue, il n'hésitait pas à faire le coup de poing. Je te parle de 
cette forme épidermique du courage qui ne signifie peut-être pas grand-chose, 
mais qui est si sympathique. Le courage physique, quoi. Celui qui jaillit tout à 
coup parce que l'esprit s'échauffe ou parce qu'on a le cœur bien placé. 

[image: ]LUI : Non, je ne pense pas que Roberti ait eu cette forme de courage là. Il 
était trop nerveux. Une attaque à l'improviste le déconcertait, et sa première 
réaction était sans doute de « se dégonfler », de battre en retraite. Puisque tu 
m'en parles, il me revient un souvenir. Cela remonte à plusieurs années. Un 
jour, lui et moi, nous étions en voiture ; c'est lui qui tenait le volant. A un 
croisement un type qui était dans son tort, c'est-à-dire qui venait de la gauche, 
le tamponne. Pas grand-chose : une aile cabossée. Le type sort de sa voiture, 
Roberti de la sienne et ils commencent à palabrer. Le type était coléreux, il 
criait. Roberti tâchait de se mettre au diapason. A un moment, j'ai senti qu'il 
prenait peur. Il est remonté dans sa voiture, il a claqué la portière et il a 
démarré, sans même exiger de constat. Il était pâle. Sa main tremblait sur le 
volant. Il s'est mis à parler un tout petit peu trop vite, comme on fait quand on 
veut masquer un sentiment. Il m'a dit que cet accident, après tout, ce n'était 
rien, qu'un constat lui aurait fait perdre trois quarts d'heure, et que trois quarts 
d'heure de sa « précieuse vie » (c'est le mot qu'il a employé) valaient plus cher 
que le remboursement de l'assurance. 

Je ne devrais pas te raconter cela. Tu vas avoir encore plus d'aversion pour 
Roberti. Mais la vérité avant tout. Du reste, je suis convaincu que cette 
anecdote ne prouve rien, sinon qu'Edouard dans certaines circonstances n'avait 
pas la maîtrise de ses nerfs. La forme de courage qui consiste à faire le coup de 
poing dans la rue est vraiment très mineure. C'est une réaction de colère, toute 
naturelle quand on a l'esprit bouillant ou le caractère emporté. Or je t'ai dit que 
Roberti n'était pas coléreux. Il était en même temps nerveux et froid, combinaison curieuse, mais pas tellement rare. J'ai remarqué que les vrais nerveux ont 
souvent une apparence flegmatique. Leurs tempêtes sont tout intérieures ; il 
n'en apparaît pas grand-chose à la surface. Leur flegme, en outre, par la 
contrainte qu'il impose, renforce leur nervosité. Les violents, les emportés, les 
bruyants, les tyranniques, les désordonnés, ceux qui ne se contrôlent pas, qui 
laissent éclater leurs humeurs vingt fois par jour, ne sont pas de vrais nerveux : 
tout s'en va en gestes et en paroles. 

Je pense que Roberti n'était pas naturellement brave. Je pense toutefois qu'il 
n'était pas incapable de montrer de la bravoure (il avait la croix de guerre, ce qui 
ne signifie pas grand-chose, mais enfin on ne la donne pas souvent aux lâches 
complets). Je pense que pour être brave, il fallait d'abord qu'il s'y préparât, 
qu'il prît la décision de l'être, qu'il surmontât sa sensibilité, qu'il se dît 
d'abord : « Tremble, carcasse ! » ; après quoi, il se conduisait sans doute aussi 
galamment que n'importe qui. Et puis, le courage physique, cela s'apprend. 
S'il avait été fantassin en 14, il l'aurait appris en quinze jours de tranchées. 
Quant au courage moral, là je suis formel : il en avait beaucoup. Il était 
inaltérable, il ne se laissait intimider par rien. Un peu arrogant, peut-être, dans 
les périodes de prospérité ou de chance ; mais toujours parfaitement gai et 
agréable, toujours insouciant dans les périodes de poisse, lorsque rien de ce 
qu'il entreprenait ne réussissait. 
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MOI : A croire qu'il était fait pour l'adversité ! 

LUI : Je me le suis souvent dit. Il avait un grand usage de l'échec. Cela 
m'inquiétait même parfois. En le voyant si bien s'accommoder d'un destin un 
peu terne, je pensais, de temps à autre, qu'il n'irait jamais très haut. Qu'il ne
serait jamais président du Conseil, par exemple. C'était un esprit distingué, une 
personnalité distinguée, mais je ne respirais pas sur lui l'odeur grisante du 
succès, de la vraiment haute ambition. Il n'était jamais supérieur à lui-même. Il 
perdait son âme et son temps dans des ambitions subalternes, dans des intrigues 
de second ordre. Les grands hommes sont souvent des médiocres qui se 
surpassent. 

[image: ]Lui, il avait de petits buts : être vice-président de ceci ou de cela, obtenir une 
mission d'information en Chine, etc. Quand cela ratait (et cela ratait souvent car 
la compétition est féroce pour ces broutilles-là) il se consolait très philosophiquement et se lançait dans une autre entreprise. En fait il passait son 
temps à désirer quelque chose. Les aspirations de son âme étaient sans nombre. 
Ainsi sa vie lui apparaissait comme une perpétuelle défaite. Il se heurtait sans 
cesse au monde comme un bouc qui donne des cornes contre un mur. La vie 
politique, qui est toute tissée d'intrigues qui n'aboutissent pas ou qui 
manquent, qui accumule cent échecs pour une réussite, l'enfonçait dans cette 
croyance (assez erronée) que l'homme n'a à peu près aucun pouvoir sur 
l'univers, c'est-à-dire les événements. Avec beaucoup de ruse, d'habileté, de 
prudence, on peut infléchir ceux-ci légèrement, fausser leur cours, les capter. 
Mais la puissance humaine se borne à cela. Voilà ce que, tout au fond de lui, il 
croyait. Idées sages, idées d'homme raisonnable. Ces idées-là ne seraient jamais 
venues à l'esprit de Napoléon, d'Alexandre le Grand, de César ou même de 
Louis-Philippe ! 

MOI : Ce Roberti n'est vraiment pas très inspirant ! 

LUI : Moi, tu vois, si j'étais capable d'écrire, cet homme-là m'intéresserait. Je 
n'en ai jamais vu comme lui dans les livres. Il est inédit, original. A chaque 
instant il a des idées biscornues, des sentiments bizarres ; de vrais sentiments 
d'homme vivant et non pas de héros de roman. Il n'est jamais poncif. C'est une 
créature humaine, composée de matière et d'esprit, qui se heurte constamment 
aux barrières du monde, qui se trompe, qui est tout empêtrée avec son âme, qui 
fait des bêtises dans lesquelles elle s'enracine ou dont elle se repent, qui revient 
sur elle-même, qui coupe les cheveux en quatre, qui est limitée dans le temps et 
dans l'espace, qui est compliquée et surtout qui est lourde. Ce qui me frappe, 
c'est précisément cette lourdeur de Roberti. Ce n'est pas un pur esprit, ah non ! 
Il est encastré dans le monde sur lequel il pèse (un peu) et qui pèse sur lui 
(beaucoup). Enfin tu vois ce que je veux dire quand je prétends que Roberti est 
digne d'entrer dans la littérature. Ce serait d'ailleurs un étrange destin, pour lui 
qui l'aimait tant, la littérature, et qui aurait tant désiré s'y illustrer, d'y entrer 
par cette porte-là ! Très inattendu. On se croit auteur, et l'on est en réalité un 
personnage. Non pas créateur, mais créature. Ô petites ironies du sort ! 

MOI : Ces petites ironies sont fréquentes. Finalement il n'y a pas beaucoup de 
créateurs. En revanche il y a une quantité d'objets dont la représentation peut 
donner un tableau. Pourquoi pas Roberti, après tout ? Dans son genre, il vaut 
bien le citron de Manet ou l'étang de Saint-Cucufa par Corot. Je verrai. 

LUI : Tu sais, je connais des foules de détails sur lui, et pas n'importe quels 
détails : des détails d'âme. 

MOI : Ce ne sont pas les plus importants. Ceux-là, on les invente ! Ce qui est 
important, et sur quoi on n'est jamais assez documenté, c'est les détails 
d'ameublement, la couleur du ciel, les costumes, les lieux où l'on se promène, 
les maisons, le temps qu'il fait, etc. Je trouve d'ailleurs que ton récit manque de 
descriptions. Parle-moi de l'appartement de Roberti, de la Chambre des 
députés, du chemin que Roberti prenait pour aller de la rue Oudinot au 
Palais-Bourbon. Tiens, par exemple, combien gagnait-il d'argent ? C'est intéressant cela. Cela situe tout de suite. On voit à qui l'on a affaire. Je suppose que 
Roberti ne se contentait pas de son indemnité parlementaire. 

LUI : Ce n'était pas un homme d'argent, mais quand même, l'indemnité 
parlementaire, c'était court. 

MOI : Il n'était pas arrivé à s'introduire dans deux ou trois conseils d'administration ? C'est la grande ambition des députés, me suis-je laissé dire. 

LUI : Je sais qu'il y songeait, qu'il y rêvassait de temps à autre. Nous en avons 
même plaisanté quelquefois. Mais à ma connaissance il n'y est jamais parvenu. 

MOI : Alors quoi ? Il n'avait pas gardé son cabinet d'avocat, quand même ? 

LUI : Non, tu penses ! Son cabinet ! Comme s'il en avait jamais eu un ! Le 
métier d'avocat l'assommait. Il avait fait son droit en bâillant, tout en l'entremêlant, pour se distraire, d'une licence de lettres. Et puis il s'était établi avocat 
parce qu'il faut bien gagner sa vie. Mais c'était un pis-aller. Il a végété jusque 
vers trente ou trente-cinq ans, plaidant par-ci, par-là, dans de petites causes, 
gagnant juste de quoi vivre. Il collaborait à de petits journaux politiques sans 
importance, il donnait des chroniques à La Gazette du Palais. Un jour, je l'ai 
interrogé sur ses débuts. Je lui ai demandé pourquoi il avait choisi le droit, 
plutôt que la médecine ou les lettres. Avec ses dons, son esprit fin, curieux, 
cultivé, je l'aurais bien mieux vu à Normale. 

MOI : Et qu'a-t-il répondu ? 

LUI : Eh bien, il a été très sincère. Il m'a dit qu'à dix-huit ans, après avoir 
passé ses deux bachots, il s'était analysé impitoyablement, et qu'il avait tiré une 
conclusion quasi mathématique de cette analyse. Il avait inscrit sur une feuille 
de papier ses ambitions et ses possibilités, sur deux colonnes. Première 
ambition : devenir homme de lettres. Difficile. Il n'était pas très doué. Il se 
rendait bien compte que son style était élégant, correct, mais plat. D'autre part, 
il ne sentait pas en lui cette grande inspiration confuse qui rend si sûrs d'eux les 
jeunes artistes. Il ne se sentait pas porteur d'un « message ». Il n'entendait pas 
résonner en lui cette petite musique dont tu me parles de temps en temps (je ne 
l'entends pas résonner en moi non plus, hélas !), cette petite musique irréductible, unique, qui est le signe que l'on a « quelque chose à dire ». 

MOI : Il connaissait l'existence de la petite musique ? 

LUI : Non, naturellement. Moi non plus je ne savais pas qu'elle existait, 
jusqu'au jour où tu me l'as décrite, et où tu m'as expliqué ce qu'elle signifiait. 
Bref, il avait fabriqué des poèmes (très mauvais) comme tout le monde, mais il 
avait beau scruter, il ne voyait pas d'œuvre s'agiter dans ses profondeurs. Donc, 
il tire un trait sur la littérature, c'est-à-dire sur l'art en général. Il se tient le 
raisonnement suivant : « La plus haute activité humaine est l'art. Cette activité 
m'est fermée parce que je n'ai pas la mystérieuse étincelle grâce à laquelle on est 
Mozart, Van Gogh ou Baudelaire (tu notes les trois noms au passage : c'étaient 
ses trois grandes admirations, à dix-huit ans ; il n'avait pas mauvais goût, encore 
qu'il y entrât un peu de mode). Je ne pourrai jamais être qu'un amateur éclairé. 
Qu'est-ce qui vient après l'art, dans ma hiérarchie des valeurs ? La politique, 
qui est elle aussi une sorte d'art, mais beaucoup plus accessible, qui ne demande
pas de don particulier, sinon quelque intelligence et un peu de caractère. Par 
conséquent, c'est dit, je vais faire de la politique. Je serai un jour le maître de la 
France. J'accomplirai de grandes choses. J'émanciperai les ouvriers, je serai un 
négociateur incomparable sur le plan international, et peut-être que dans ma
vieillesse, comme Clemenceau, je gagnerai une guerre. » 

MOI : Eh mais, dis donc, tout cela n'est pas mal. J'aime mieux Roberti 
adolescent que quinquagénaire. Ah, les grandes et fortes idées que l'on a, à 
dix-huit ans ! Les grands hommes sont ceux qui, à cinquante, ont accompli ce 
qu'ils ont rêvé à dix-huit ans. 

LUI : N'est-ce pas que c'est une assez jolie image, le jeune Edouard, sur son 
lit de fer, dans sa chambre d'étudiant, décidant de son avenir, gravement, sans 
complaisance, sans illusions ? Cela ne manque pas de grandeur. 

MOI : Ce qui manque de grandeur, c'est Roberti à cinquante ans, député de 
seconde zone, ayant capitulé sur tous les fronts et n'étant que la caricature de 
son rêve de jeunesse. A propos, tu ne m'as toujours pas dit de quoi il vivait. 

LUI : Attends donc ! Tout le plaisir de la narration est dans les à-côtés. Sans 
compter que c'est important, les « années d'apprentissage » de Roberti. Je veux 
que tu aies un panorama complet de lui, tout son destin, Roberti blanc, gris et 
noir, Abel et Caïn, Tiberius Gracchus et Faust. 

MOI : D'accord. Donc il opte, à dix-huit ans, pour la politique. 

LUI : Il continue son raisonnement. Il se dit : « Quel est le marchepied de la 
politique en France, depuis 1789 ? Le droit. Les grands révolutionnaires étaient 
presque tous des avocats. Gambetta était avocat, Poincaré avocat, etc. » Il se 
défile ainsi une cinquantaine d'hommes politiques sortis de la faculté de droit. 

MOI : Clemenceau était médecin et Jaurès sortait de Normale, ainsi que 
Herriot. 

LUI : Oui, bien sûr, il y a des exceptions, mais enfin, la grande majorité du 
personnel politique de la France vient de la fac de droit. Edouard se dit 
conséquemment : « Je serai avocat. » Et là, indéniablement, il a eu du courage, 
car le droit l'ennuyait à mourir. C'était aux antipodes de ses goûts et de ses 
curiosités. Mais il pensait que c'était une épreuve qu'il fallait absolument 
traverser, qu'il en sortirait fortifié, que cela lui donnerait l'armature intellectuelle dont il avait besoin. Plusieurs fois, il m'a dit que les trois années qu'il a 
passées à la faculté de droit ont été les pires de sa vie, et que souvent il pensait 
avec découragement qu'il avait pris le plus mauvais chemin possible. Mais il n'a 
[image: ]pas abandonné. Il a piétiné les terres arides du droit avec une persévérance 
digne d'admiration. Après quoi il a ouvert un cabinet et il a commencé à tourner 
autour de la politique. 

MOI : Et naturellement il s'est inscrit au parti radical. 

[image: ]LUI : Naturellement. C'était une décision prudente et méditée. Le parti 
radical est à peine un parti. Il a une doctrine parce qu'il faut bien en avoir une. 
C'est surtout une école de gouvernement, une pépinière de ministres. Du moins 
c'en était une avant la guerre, quand Roberti a débuté dans la politique. Tu
imagines le topo (et je te l'épargne) : avantages du parti radical pour un jeune 
homme qui croit avoir de l'ambition et en même temps l'amour du bien public. 
Du moins c'est ainsi qu'Edouard se voyait. Il baptisait ambition son dilettantisme qui lui avait fait choisir la politique comme une sorte d'art subalterne, 
comme un substitut à la peinture, à la musique et surtout à la littérature. Quant 
à l'amour du bien public, il en était très sincèrement pénétré. C'était (et cela fut 
toujours) pour lui une grande aspiration vague et attendrissante. Il pensait 
qu'une vie vaut la peine d'être vécue si elle fait le bonheur d'un peuple, qu'il est 
presque aussi beau de renforcer les institutions de l'Etat, de donner du pain aux 
pauvres et de la liberté à tous, que d'écrire des chefs-d'œuvre. Au bout de cinq 
ou six ans, il est devenu conseiller municipal de son quartier (il habitait alors du 
côté de la gare Montparnasse, dans le XVe arrondissement). Puis il s'est marié, 
vers vingt-huit ans, avec Agnès, qui en avait vingt-trois. C'était la fille d'un 
négociant en vins de la Gironde ; elle avait une petite dot, avec laquelle le 
ménage a été s'installer dans un bel appartement de la rue Oudinot, tout à fait 
au-dessus de ses moyens. Mais Roberti pensait qu'il fallait brusquer le sort. 
Pour te le faire court, il a traversé là une douzaine d'années difficiles. Il croyait 
qu'il entrerait dans la politique comme dans du beurre, mais la politique s'est 
bien défendue. Il s'était vu ministre à vingt-cinq ans ; au lieu de cela, il a été 
obligé de gravir les échelons un par un, de militer obscurément, de prononcer 
des conférences le mercredi soir aux « Jeunesses radicales », d'assumer le 
secrétariat de la section du XVe, de dépenser dans des intrigues de quatre sous 
plus de génie qu'il n'en faut pour gouverner toutes les Espagnes. Je pense que 
ces douze années de vaches maigres pendant lesquelles il s'est consumé en 
combats acharnés et dérisoires ont été très préjudiciables à son esprit et à son 
cœur. Elles l'ont accoutumé aux petits objectifs, aux petites actions, à la 
patience, à la médiocrité, aux minuties, toutes choses vers lesquelles il n'avait 
que trop tendance à se diriger. Elles ont entretenu et renforcé ce qu'il y avait de 
petit et de timoré en lui. Dans ce sens, on peut dire qu'il n'a pas eu de chance. 
Qui sait ? S'il avait eu une carrière rapide et brillante, s'il avait eu très tôt à 
s'occuper de grands intérêts, peut-être que sa vie eût été tout autre. Appliquées 
à de vastes projets ou à des responsabilités importantes, sa prudence et sa 
minutie eussent été des qualités précieuses. Des modérateurs, d'utiles contrepoids. Alors qu'elles n'ont été que des boulets à ses chevilles. 

Ce n'est qu'après la guerre que Roberti a été élu député. Pendant la guerre, il 
s'était plutôt bien conduit, quoique sans héroïsme. Je veux dire qu'il n'appartenait pas à un mouvement de résistance. Mais il avait gardé des rapports 
clandestins avec les militants radicaux de son quartier. Il « pensait bien », 
c'est-à-dire qu'il était gaulliste ; il correspondait avec les quelques personnalités 
de son parti que les Allemands ou le gouvernement de Vichy persécutaient, etc. 
Cette conduite honorable lui a valu d'être le candidat radical de je ne sais plus 
quelle circonscription parisienne aux élections générales de 1945. Il était second 
de liste, ce qui est une place enviable. Je crois qu'il a été élu, cette première 
fois-là, grâce à la répartition proportionnelle des restes. Mais enfin il a été élu. 
Cela a été un grand jour. Il a définitivement bazardé son cabinet d'avocat. Je 
saute les détails, la griserie du nouveau député quand il prend séance à la 
Chambre pour la première fois, le respect des huissiers, la splendeur des 
locaux, l'hémicycle qui est vraiment très beau, très imposant, avec tous les 
souvenirs des grandes heures parlementaires, les couloirs, la bibliothèque, le 
superbe plafond peint par Delacroix, etc. Roberti a pris possession de cela avec 
ivresse. Il a tout de suite été sensible à l'atmosphère de club qui règne au 
Parlement, et comme c'était un homme de bonne compagnie, il a su très vite 
prendre l'air de familiarité, de complicité qui est plus ou moins de rigueur. 
Mais au fond, tu vois, il était moins grisé qu'il n'en donnait l'impression 
(surtout pour faire plaisir à Agnès, qui avait attendu ce moment-là avec au 
moins autant d'impatience que lui). C'est qu'il avait désiré trop longtemps : son 
désir était devenu rance. Etre député à vingt-cinq ans, c'eût été une joie 
vraiment extraordinaire, qu'il aurait goûtée avec une fraîcheur totale, dans une 
explosion de bonheur. A trente-neuf ans, cela avait encore de la saveur, sans 
doute, mais une saveur atténuée. Il avait trop travaillé pour l'obtenir. La chance 
n'avait eu, pour ainsi dire, presque plus rien à y voir. Ce n'était pas un cadeau, 
mais un salaire, et les salaires font beaucoup moins plaisir que les cadeaux. Ce 
n'était plus un tremplin, mais un aboutissement, le fruit de quinze années de 
labeur ingrat et obscur. Je crois que Roberti, lorsque enfin il a décroché la 
timbale, a compris que le succès n'est pas pittoresque, que ce n'est pas une terre 
inconnue et enchanteresse, où l'on aborde miraculeusement, un Canaan ou un 
Taïti où l'on oublie aussitôt toutes ses épreuves passées pour vivre dans une 
plénitude de bonheur. Le succès ne vous touche pas comme un coup de 
baguette magique, mais au contraire on court longtemps après lui, on ne 
l'attrape qu'après avoir bien couru. On est fatigué, exténué, rompu, hors 
d'haleine ; on le serre contre soi d'un bras débile. Roberti, lorsqu'il a été élu, 
s'est écroulé comme le soldat de Marathon au terme de sa course. Le but était 
atteint, et il a dû se dire qu'il était grand temps, qu'il aurait été incapable de 
faire un mètre de plus, ce qui était faux, car on peut toujours faire un mètre de 
plus, et même un kilomètre, et même mille kilomètres, si rendu que l'on soit, 
tant qu'on n'est pas arrivé. Mais l'arrivée brise les muscles, termine l'effort, fait 
passer de l'état actif à l'état passif. Tant que Roberti bataillait, se livrait à ses 
escarmouches de quartier, tant qu'il était dans l'effort, il ne souffrait pas. Tout 
son être était échauffé. Dès qu'il s'est assis sur son siège du Palais-Bourbon, il a 
senti ses courbatures. Il n'a plus eu envie de se lever. Cela a contribué à le 
renforcer dans le sentiment que rien ne se fait vite, que tout s'obtient par 
d'innombrables et patientes combinaisons, et que lorsqu'on arrive, c'est à 
[image: ]l'ancienneté, après mille et mille travaux ennuyeux et pas même faciles. Voilà, 
je crois, les racines du caractère de Roberti, les raisons qui faisaient de lui 
quelqu'un de si patient, de si résigné, de si stoïque quand c'était nécessaire. 
Cela explique aussi sa ténacité et son obstination, en particulier dans tout ce qui 
tenait à la conservation de son mandat. Il était farouchement attaché à son siège, 
qu'il avait eu tant de peine à conquérir ; il ne s'agissait pas de retomber dans la 
misère passée. Il ne négligeait rien pour assurer ses réélections, affermir sa 
position dans le parti radical, gagner la reconnaissance et l'attachement des 
électeurs en leur rendant tous les menus services qu'il pouvait, ne donner 
matière à aucun écho déplaisant dans les journaux satiriques, etc. Je n'en 
finirais pas de t'énumérer ses précautions. Le résultat inévitable d'une vie et 
d'une expérience comme celles-là, c'est qu'il avait fini par en rabattre beaucoup 
sur les ambitions désintéressées de sa jeunesse. Le souci de sa situation 
personnelle n'était jamais absent de ses démarches politiques. Comme il était 
honnête et de bonne volonté, il s'efforçait de concilier le bien public avec le bien 
de Roberti. Il s'ensuit que jamais il n'avait d'attitude absolument claire, mais au 
contraire il apparaissait au second plan de la vie politique française comme un 
personnage ambigu, compliqué, plein de détours, cheminant souterrainement, 
et qui ne prendrait jamais le grand vol (bien que moralement il fût au-dessus de 
tout soupçon), à cause justement de sa prudence, de sa répugnance à s'engager 
trop, de son horreur des positions nettes et franches. Sa méfiance pour les 
romantismes et les extrémismes, son sens de la mesure le retenaient souvent de 
proclamer des idées généreuses qui, pourtant, lui auraient fait plaisir. 

J'en viens maintenant à ta question de tout à l'heure : de quoi vivait-il ? Je t'ai 
dit que ce n'était pas un homme d'argent. Toutefois il ne voulait plus avoir à se 
ronger les sangs pour des fins de mois difficiles : cela lui semblait ridicule pour 
un homme de sa valeur, et même un peu déshonorant. Après sa première 
élection, il a très rapidement trouvé deux ou trois compagnies qui l'ont 
embauché en qualité de conseil juridique. Les grandes boîtes aiment bien avoir 
un député à leur service, et le député est enchanté de cet arrangement, qui lui 
procure un confortable salaire sans lui demander beaucoup de travail. Avec 
cela, Roberti doublait son indemnité parlementaire. 

MOI : Je n'aime pas beaucoup cela. C'est un peu du trafic d'influence. 

LUI : Oh, trafic d'influence, c'est un grand mot. Roberti n'aurait jamais fait, 
pour ses employeurs, quelque chose qui serait allé à l'encontre de ses principes 
ou de sa conscience. Par exemple, s'il avait été conseil juridique d'une 
entreprise de travaux publics, il aurait plutôt démissionné de cet emploi que de 
faire obtenir à son client une adjudication imméritée. D'ailleurs, je suis 
convaincu que le mot « trafic d'influence » ne lui est jamais venu à la pensée, 
tant il était loin de son esprit, lorsqu'il a cherché ces petites sources de revenu, 
que cela pourrait jamais influer sur son action politique. 

MOI : Finalement, Roberti était très à l'aise, si je comprends bien. 

LUI : Eh bien non, figure-toi ! Il vivait au-dessus de ses moyens. Le secret de 
cette dépense, c'est qu'il ne se refusait rien. Il convoitait des objets. Tantôt un 
meuble vu dans la vitrine d'un antiquaire, tantôt une paire de chaussures. Il 
[image: ]avait une « fixation à la chaussure », il en possédait plus de vingt paires, de 
toutes les formes, de l'après-ski en phoque à l'escarpin verni. C'est curieux, cet 
amour des chaussures. Cela lui venait de ses années besogneuses. Comme
beaucoup d'hommes, il aimait le cuir, le beau cuir souple et riche, qui sent bon, 
et il avait souffert, jadis, de ne pas pouvoir s'offrir ce luxe. Il s'était juré que s'il 
devenait riche un jour, il aurait des armoires pleines de souliers. Acheter une 
paire de chaussures lui faisait toujours le même plaisir. C'était, pour lui, l'achat 
par excellence, celui qui procure un bonheur sans mélange et presque une 
sensation de puissance. 

Les objets exerçaient sur lui de la fascination. C'était comme un désir qui 
l'envahissait tout à coup. Il tombait amoureux d'un fauteuil louis-philippard, 
d'une robe de chambre en soie, d'un portefeuille en crocodile. Il lui fallait le 
posséder. Du reste, il aimait assouvir ces caprices. Cela servait peut-être de 
soupape à sa Raison qui devait bien le fatiguer ou l'ennuyer, parfois. C'était une 
revanche aussi, sur le temps où il était obligé de se refuser tout parce qu'il 
n'avait pas d'argent. Cela te fait sourire, hein ? Eh oui, c'est plutôt drôle. 

Pour en finir avec cela, voici un détail amusant. Il avait prévu un budget à 
part pour ce qu'il appelait (avec un peu d'emphase ironique) « ses plaisirs ». Il 
s'était constitué une cassette particulière et secrète, dans laquelle il puisait de 
quoi faire de menus cadeaux à ses conquêtes, les emmener dans des restaurants 
de demi-luxe et payer les chambres d'hôtel. Cela ne montait pas bien haut, car 
ces demoiselles, comme tu sais, étaient de condition modeste : on leur donnait à 
bon compte l'illusion de la grande vie. Les largesses de Roberti se bornaient là, 
car il était assez fat en matière amoureuse. Il entendait être aimé pour lui-même 
et n'eût jamais souffert de payer froidement une femme, ou de lui faire des 
cadeaux tels qu'ils pussent être considérés comme le salaire de la complaisance. 
A cinquante ans, il aimait et il était aimé comme un jeune homme. Ce n'est pas 
si mal, non, pour un amateur, pour un homme dévoré par les occupations ? 

MOI : Tu fais de la peinture au vitriol ! Ces dernières touches au portrait de 
Roberti sont véritablement atroces. Je suppose que, non content d'être égoïste, 
dépensier pour lui et radin pour les autres, il rationnait aussi l'argent du 
ménage ? 

LUI : Il était un peu égoïste, oui, mais pas radin. Il donnait à Agnès tout ce 
qu'il fallait, et même au-delà, pour faire marcher la maison. Il en résultait un 
train de vie honnêtement bourgeois. Les enfants, sans vivre comme de jeunes 
princes, faisaient bonne figure dans le monde et au lycée. Pour ce qui est 
d'Agnès, il s'était fait un devoir de ne jamais rien lui refuser. Si elle avait été 
prodigue ou coquette, elle aurait pu s'habiller chez les plus grands couturiers 
sans qu'il y eût trouvé à redire. Mais elle ne se souciait pas trop de toilette. Elle 
se contentait des services d'une petite couturière qui l'habillait d'ailleurs avec 
distinction. Elle était moins élégante que son mari (en dépit du vison). Roberti, 
quand on le voyait au sein de sa famille, faisait penser au mâle des animaux, au 
faisan ou au lion, qui est superbe, qui a une crinière majestueuse ou un plumage 
éclatant, qui a raflé toute la beauté de l'espèce, à côté de la femelle et des petits, 
un peu ternes en comparaison. 

[image: ]L'appartement de la rue Oudinot était très agréable. Il y avait une bonne et 
une femme de ménage. Les soirs où Roberti recevait, on faisait venir un extra, 
en veste blanche, toujours le même, avec lequel on avait une certaine familiarité, que l'on appelait ostentatoirement « Albert », et qui laissait entendre aux 
invités, par son aisance, qu'il était valet de chambre à demeure. 

Vivre au-dessus de ses moyens, c'est une habitude qui n'est pas sans charme, 
qui a ses bons côtés. Mais un moment vient (aux alentours de la cinquantaine 
précisément) où l'on est saisi de vertiges. On se dit que l'on n'est plus tellement 
jeune ni solide. Roberti avait des angoisses qui le réveillaient à quatre heures du 
matin. Il imaginait alors toutes sortes de mélodrames : il était blackboulé aux 
prochaines élections ; les compagnies qui l'employaient se séparaient de lui ; il 
en était réduit à la maigre retraite des parlementaires ; des arriérés d'impôt, 
datant du temps de sa splendeur insouciante, lui tombaient dessus ; on quittait 
le bel appartement de la rue Oudinot où l'on était si bien pour aller s'installer 
dans trois pièces à Saint-Mandé, etc. Ce qui le consternait le plus, c'était l'idée 
d'avoir à vendre sa jolie voiture et de prendre l'autobus. Il voyait là le dernier 
degré de la déchéance. Pour se délivrer de ces hantises, il se faisait à lui-même 
de petits contes érotiques qui ramenaient assez bien le sommeil. 

MOI : Tu sais, j'ai une idée. Si on foutait le camp de ce bistrot ? J'en ai assez 
d'être assis. Il fait un temps magnifique. Et puis il y a une chose que je voudrais 
t'entendre dire. 

LUI : Quoi ? 

MOI : Quelque chose comme ceci : « Enfin un jour est venu où Solange a 
sonné à la porte de l'appartement de Roberti. » 

LUI : Ce que tu es pressé ! Si on va trop vite, on gâche tout le plaisir du récit. 

MOI : Très juste, mais il ne faut pas aller trop lentement non plus. Entrons 
dans le vif du sujet. 

LUI : Qu'est-ce que c'est, le sujet ? 

MOI : Les amours de Roberti et de Solange. 

LUI : Cela me paraît bien maigre, comme sujet. Bien peu ambitieux. Moi, je 
voulais te raconter le destin d'un homme, la joie et la souffrance, le Bien et le 
Mal, l'univers qui pèse sur les créatures comme un couvercle, les innombrables 
volontés qui se traversent ou s'épaulent : cette espèce de grande incertitude de 
la vie, où rien n'est tout à fait vrai ni tout à fait faux, où tout est cote mal taillée, 
approximation, tâtonnement, expédient, où rien ne réussit jamais complètement ni ne rate de façon irrémédiable. Bref, je voulais, avec ma parole, faire ce 
que les romanciers ne font jamais avec leur plume. Etre, pour une fois, le miroir 
qui se promène le long d'une route, et être un miroir si exact qu'à première vue 
on croie qu'il n'y a pas de miroir, que c'est la nature même. 

MOI : Eh bien, mon vieux ! 

LUI : Et tu me traces des limites, tu m'enfermes dans le cadre minuscule du 
roman d'amour. Aux cabinets les romans d'amour ! On en a assez vu. On n'en 
veut plus. Qu'est-ce que ça peut foutre un roman d'amour de plus ou de moins, 
après La Nouvelle Héloïse, Le Lys dans la Vallée, Adolphe, Manon et les autres ? 
On sait tout sur l'amour, tout. On n'a plus rien à apprendre. Tout a été dit. 
Tout a été écrit. L'amour, c'est la forêt de Bondy, c'est la place de la Concorde à 
six heures du soir, c'est le métro aux heures de pointe. Moi, je veux te conduire 
sur la Cordillère des Andes, te faire geler sur les banquises, mourir de soif dans 
le désert de Gobi, je veux te montrer le panorama qu'on a du haut de l'Everest. 
Je veux être ton Virgile et t'emmener faire une balade mémorable au quarantième sous-sol de l'enfer, là où on voit Lucifer encastré dans la glace et dans les 
ténèbres, avec ses grandes ailes de chauve-souris toutes raides de givre, comme
dans la gravure de Gustave Doré. Voilà la croisière que je t'offre ; et toi, tout ce 
que tu trouves à me répondre, c'est : « Si on allait prendre un peu l'air sur les 
quais ? » 

MOI : Dis donc, tu n'es pas un peu de Marseille, toi ? Tu n'as pas honte de 
raconter des galéjades comme cela ? Parfait, grimpons sur l'Himalaya, descendons au quarantième sous-sol. Mais d'abord sortons d'ici. Allons sur les quais, 
justement. Garçon ! 

LE GARÇON : M'sieu ? 

MOI : Combien est-ce qu'on vous doit ? 

LE GARÇON : Ça fait deux filtres et deux Négritas. Quatre cinquante. 

LUI : Laisse ça. C'est moi qui régale. 

[image: ]MOI : Non, c'est moi. Toi, tu parles. Tu me racontes un roman que je 
recopierai peut-être. Je peux bien t'offrir un café et deux rhums. Dites, garçon, 
pourquoi, tout à l'heure, quand vous avez commandé nos filtres, vous avez 
crié : « La verse pour deux » ? Cela me tracasse. Je croyais qu'on ne disait la 
verse que pour le café tiré au percolateur. 

LE GARÇON : Ah, Monsieur a remarqué ? C'est parce que je suis nouveau ici. 
Je suis entré la semaine dernière. Là où j'étais avant, on n'avait que du café au 
perco. Alors l'habitude, hein ! Mais ça fait rien : le patron, il comprend. Quatre 
cinquante sur dix. Voilà votre monnaie. En vous remerciant. Le service n'est 
pas compris. 

 

[image: ]UR le quai Malaquais, le soleil était très beau. L'heure la plus 
chaude de la journée, au printemps, est fort supportable. Nous 
avions bien repris haleine, dans le bistrot. Ma chemise ne collait 
plus à mes omoplates. Quant à lui, le rhum et le café lui avaient 
fait monter des couleurs aux joues. Rien ne vaut le soleil du 
printemps pour mettre en valeur le gris foncé des pierres parisiennes. Il les 
diapre, il les pénètre, il les transforme en agate ou en opaline. On dirait qu'il 
s'amuse à copier les peintres impressionnistes. Il s'en donne à cœur joie avec les 
vibrations et les nuances. Vers trois heures et demie, au printemps, Paris vu des 
quais a l'air d'une ville toute construite en sardoine ou en œil-de-chat, 
translucide sur les bords, traversée de clartés mystérieuses ; c'est une ville de 
contes de fées, comme en aperçoivent de loin les chevaliers des fabliaux 
chevauchant en quête d'aventures, et les gamins arabes des temps glorieux de 
l'Islam qui savent si bien tourner le Cheitane en bourrique. 

[image: ]Sur le seuil du café, nous clignotâmes des yeux. Il y avait une délicieuse 
fraîcheur dans l'air, en dépit des voitures, des promeneurs qui regardaient les 
[image: ]livres dans les boîtes des bouquinistes, et d'une longue carapace d'argent 
miroitante que le soleil avait étendue sur la Seine. Dans le ciel bleu, trois ou 
quatre nuages blancs, immobiles comme de minuscules bateaux, ressemblant à 
la petite Islande sur la carte de l'Europe, légèrement boursouflés, attendaient 
un coup de vent pour aller naviguer au-dessus de la Normandie. C'était là un 
moment admirable, tout à fait plein et charmant, un de ces moments où l'on 
prend conscience pendant une seconde éblouissante que la vie est bonne, 
puisque de temps à autre elle offre sans crier gare une telle poésie. Voilà ce dont 
on doit se souvenir, dans la froide vieillesse, lorsqu'on fait le compte de ses 
bonheurs et de ses peines : A telle époque de ma vie, je me suis promené sur les 
quais un après-midi de printemps, et j'ai saisi pendant une minute ou deux tous 
les secrets de la création ; la nature est entrée tout entière dans mon âme comme 
un miel fabuleux. La vie est un long poème en quatre-vingts chants, prodi[image: ]gieusement ennuyeux, plein de redites, de chevilles, de charabia, de descriptions oiseuses et de péripéties horribles, mais il mérite d'être lu avec attention à 
cause d'un vers sublime, donné par les dieux, inattendu, sans rapport avec ce 
qui précède et avec ce qui suit, sur lequel on tombe de loin en loin. Peut-être, 
dans trente ou quarante ans, le souvenir de ma longue promenade dans Paris 
avec un ami qui me racontait l'histoire de Roberti viendra-t-il un soir jeter une 
lueur sur mes tristes idées de vieillard. Peut-être ce souvenir fera-t-il partie de 
mon trésor secret et saugrenu de petits bonheurs inopinés. Tout homme connaît 
ainsi des « moments privilégiés » que rien extérieurement ne révèle, mais qui 
résultent d'un accord mystérieux et fugitif de l'âme et du corps, du temps qu'il 
fait, du paysage qui, tout à coup, vous entoure. Les commencements d'orage à 
la campagne sont particulièrement propices à ces ravissements, lorsque la terre 
exhale son odeur profonde comme une femme qui attend d'être fécondée. 

 

[image: ]UI : Enfin un jour est venu où Solange a sonné à la porte de
l'appartement de Roberti. 

MOI : Qui lui a ouvert ? Agnès, j'en suis sûr. 

LUI : Non, Agnès était sortie. La bonne a ouvert la porte. 
C'était une vieille bonne très familière qui s'appelait Germaine. 
Quand elle passait les plats à table, elle mettait son grain de sel dans la 
[image: ]conversation ; elle donnait son avis, elle bougonnait, elle rabrouait Monsieur ; 
elle protégeait Madame, qu'elle appelait quelquefois « mon petit lapin » ; elle 
régentait les enfants. Pendant quelque temps j'ai cru que Germaine était une 
véritable « nature », puis j'ai compris qu'elle se fabriquait un personnage. Elle 
s'était forgé une idée de la vieille servante, qui a son franc-parler, mauvaise tête 
mais bon cœur, susceptible, querelleuse, sur son quant-à-soi, ayant « ses 
têtes », mais dévouée jusqu'à la mort. Elle n'a rien eu de plus pressé, lorsque les 
malheurs ont fondu sur Roberti, que de donner ses huit jours. Elle n'osait plus, 
disait-elle, affronter le regard des fournisseurs. Le boulanger la faisait rougir, le 
crémier la paralysait, elle rentrait sous terre à la vue du boucher, quant au 
marchand de vins, il lui tournait carrément le dos. Comment supporter ces 
affronts quand on est une personne honorable, que l'on a derrière soi toute une 
vie de travail et de probité ? On n'a pas « mérité » ça. Roberti n'était pas en 
prison depuis une semaine que l'excellente Germaine plaquait le petit lapin, 
non sans lui avoir fait une scène effroyable. A croire qu'Agnès avait été 
responsable de tout, qu'elle avait tout manigancé dans le seul but de causer du 
tort à Germaine. 

MOI : Joli. 

LUI : D'autant plus joli que Germaine avait aussi très bien flairé que l'argent 
allait se faire rare à la maison. Le rat quittait le bateau. 

MOI : Cette Germaine, je suppose qu'elle était à leur service depuis le fond 
des temps, depuis qu'Agnès était toute petite fille. Elle l'avait amenée de 
Bordeaux avec elle ? 

LUI : Mais non. Pas du tout. Germaine est entrée chez les Roberti il n'y a pas 
plus de neuf ou dix ans. Ils l'avaient recrutée dans un bureau de placement, 
comme tout le monde. Mais elle a pris très vite ses allures de vieille servante au 
grand cœur. Il était sans doute dans son tempérament d'être familière, bougon, 
etc. Elle avait une vocation de servante à la Molière. Malheureusement l'époque 
s'y prête mal. Germaine était née cent ou deux cents ans trop tard. Sous 
Napoléon III ou sous l'Ancien Régime, elle aurait passé sa vie entière dans 
quelque grande famille noble ou bourgeoise, une de ces familles stables, 
éternelles, comme on en voit dans Saint-Simon ou la comtesse de Ségur. Elle 
aurait peut-être laissé une réputation sans tache d'honneur domestique et de 
fidélité. Elle non plus, comme Roberti, n'a pas eu de chance. Pour en revenir à 
notre propos, les Roberti n'étaient pas mécontents de cette attitude familière de 
leur bonne. Ils entraient plus ou moins dans son jeu. Ils ne dédaignaient pas de 
laisser entendre à leurs amis que Germaine avait été quasiment la nourrice 
d'Agnès, qu'elle était un meuble de famille, hérité au même titre que le piano 
ou la commode. 

A sa panoplie de qualités, Germaine avait suspendu la connaissance des 
hommes et l'esprit prophétique. Dès qu'elle a vu Solange, elle l'a détestée. 
Cette charmante jeune femme, jolie, modeste, un peu craintive, élégante, 
s'encadrant dans la porte d'entrée, lui a inspiré une antipathie complète, parce 
qu'elle était jolie, précisément, et charmante, et que certains êtres ressentent la 
grâce d'autrui comme une injure personnelle. Mais ce qui est admirable, c'est 
que ces vives, ces violentes réactions passionnelles qui ne signifient rien d'autre 
qu'une irritation passagère, prennent un sens terrible plus tard, à la lueur des 
événements. Il semble que, dans un éclair, on ait entrevu l'avenir. Lorsque le 
Commandeur frappe à la porte de Don Juan : toc, toc, toc, toc (quatre fois), 
Leporello est saisi d'une frousse intense, car il sait que rien de bon ne peut venir 
d'un fantôme. Don Juan, qui connaît bien plus de choses que lui, et qui a de 
l'affaire une vue beaucoup plus ample, n'a pas peur, lui. Et cependant, c'est 
Leporello qui a raison de trembler. C'est Leporello qui est dans le vrai. Il n'est 
pas rare que l'on arrive à la vérité par les chemins de l'erreur. Les prophètes 
sont des gens simples, qui déduisent exactement l'avenir à partir de faits qu'ils 
interprètent de travers. 

Germaine avait ouvert la porte à d'autres jolies femmes, avant Solange, sans 
en éprouver de particulier déplaisir. Même elle chinait parfois Monsieur sur ces 
belles visiteuses qui étaient des amies du couple, et dont elle savait fort bien 
qu'elles n'apportaient pas le péché avec elles. Par une démarche gratuite de son 
esprit, par pure mauvaise humeur, elle a imaginé en apercevant Solange, dont 
elle ne soupçonnait pas l'existence une minute plus tôt, tout un roman d'amour, 
de passion scandaleuse et interdite. Circé se tenait devant elle. Germaine avait 
un cœur simple où défilaient des images d'Epinal. Elle était convaincue que les 
mêmes causes produisent toujours les mêmes effets ; par exemple qu'une 
marâtre est toujours le bourreau de ses beaux-enfants, que la ruine pousse 
immanquablement les banquiers au suicide, que les mariages d'amour 
apportent sans faute le bonheur, etc. La lecture d'une foule de périodiques 
sentimentaux et de romans populaires avait ancré ces idées reçues en elle, en 
leur donnant la caution de l'imprimerie. Roberti, devant Solange, serait aussitôt 
la proie du démon de midi. Ce respectable quinquagénaire sombrerait en moins 
de trois mois, comme le légendaire professeur Unrath de L'Ange bleu. A tout 
hasard, Germaine prend une figure rébarbative et dit presque grossièrement à 
Solange : « Restez-là. Je vais voir si Monsieur peut vous recevoir. » Elle la 
plante là, dans le vestibule, sans même l'inviter à s'asseoir. Solange avait 
simplement demandé à voir M. Roberti, elle n'avait pas dit qui elle était, mais 
Germaine avait deviné que ce n'était pas une personne du grand monde, malgré 
l'allure. Elle avait senti que ce n'était qu'une employée, avec qui on n'avait pas 
besoin de se gêner. 

Saisis-tu bien le mécanisme de l'esprit de prophétie ? Avec des prémisses 
fausses on aboutit à des conclusions justes. Germaine avait une imagination 
stupidement romanesque, des idées idiotes, et c'est cela précisément qui lui a 
donné grosso modo la révélation de l'avenir. On comprend que les prophètes 
soient haïs. Leurs certitudes exaspèrent les gens intelligents qui en voient 
l'arbitraire, et qui n'admettent pas que la vérité puisse sortir de raisonnements 
si courts et si bêtes. Quand je lis la Bible, je songe toujours à la Germaine des 
Roberti. Je ne me représente pas les vieux prophètes hébreux sous d'autres 
traits que les siens. C'était sûrement de vieux imbéciles, l'esprit farci de poncifs 
et de clichés, entêtés comme des mules, et bâtissant des mélos à propos de tout. 
Les mélos ont du succès auprès du peuple qui aime les grosses situations 
traditionnelles. Mais il y a finalement peu de gens assez candides pour oser en 
composer. Le roi David et le roi Salomon, les proconsuls romains, qui étaient 
pleins de sagacité et de subtilité, devaient bouillir lorsque les prophètes 
enfilaient leurs âneries. Or c'étaient les prophètes qui avaient raison. Les choses 
qu'ils avaient dites arrivaient par d'autres voies que celles qu'ils avaient 
prévues, mais elles arrivaient. D'où la croyance qu'ils détenaient un pouvoir 
surnaturel, qu'ils étaient en communication avec Jéhovah. 

MOI : Tu peux ajouter qu'il y a une espèce de sagesse au fond des clichés ou 
des superstitions populaires, quelque chose qui ressemble à l'esprit des proverbes. Tout le monde se moque des proverbes, s'amuse à les retourner, à les 
mettre en contradiction les uns avec les autres, mais il est certain qu'ils 
représentent une expérience globale, qu'ils sont les conclusions tirées par 
l'humanité de spectacles auxquels elle a assisté des millions de fois et qui ne 
varient guère. Moi, je me suis longtemps moqué des proverbes, puis j'ai fini par 
les respecter, par voir en eux un trésor, un patrimoine, un corps de recettes 
qu'on se repasse de siècle en siècle pour ne pas être trop malmené par le monde, 
un bréviaire pour le commun des mortels, un guide des embûches quotidiennes. Evidemment, c'est souvent mesquin, terre à terre, prudent, ce n'est 
pas à l'usage de Goethe, de Baudelaire, de Napoléon, de Don Quichotte, mais 
c'est efficace pour ceux qui n'ont pas d'ambition, pas de philosophie, pas de 
connaissance des hommes. La plupart des gens traversent la vie avec pour tout 
bagage une centaine de proverbes. Ils se feraient couper en morceaux plutôt que 
de l'avouer, ils n'en sont même pas toujours conscients ; mais ces cent 
proverbes leur permettent de tenir soixante ou quatre-vingts ans sans catastrophe majeure, tout aussi bien que s'ils se réglaient sur les principes de Kant ou 
de Platon. Quant à ta Germaine, c'est bien simple, je la vois comme si je l'avais 
connue : elle transportait partout avec elle sa besace aux proverbes, que ses 
parents lui avaient constituée dans son enfance, et elle y puisait chaque fois que 
le besoin s'en faisait sentir. 

LUI : Donc Germaine plante Solange sans façon dans le vestibule, tout 
comme un livreur des grands magasins, ou une bonne sœur venant quêter. Elle 
se dirige en traînant la patte vers le bureau de Roberti, qui était en train de 
travailler. 

MOI : A quoi ? 

LUI : Ah, voilà ! C'est là, justement, que le destin se noue. Roberti travaillait à 
un projet juridique pour Dietz. 

MOI : Il était aussi conseiller de Dietz ? Tu ne me l'avais pas dit. 

LUI : Non, il n'était pas conseiller de Dietz. Mais de temps à autre, quand 
Dietz avait une affaire délicate et confidentielle, touchant plus ou moins à la 
politique, il en confiait l'étude juridique à Roberti, moyennant, comme tu 
l'imagines, une somptueuse rétribution. Roberti aimait bien ces petites 
aubaines, qui s'ajoutaient à ses revenus fixes. Il ne les refusait pas. C'était de 
l'argent qu'on pouvait dépenser sans vergogne, sans remords, sur lequel on 
pouvait acheter en toute tranquillité d'esprit une paire de chaussures superflue, 
un costume ou les œuvres complètes de Stendhal dans l'édition Champion. 

[image: ]Roberti travaillait comme un paresseux doué, c'est-à-dire environ cinq
minutes dans une heure, mais il en faisait autant pendant ces cinq minutes que
les gens ordinaires en soixante. Le reste du temps, il errait à travers son bureau,
inspectant le dos de ses livres dans la bibliothèque, relisant pour la millième fois
les fiches du classeur étiqueté « Variations », se regardant dans la glace, etc. Le
projet de Dietz lui avait coûté deux journées de travail à ce rythme, c'est-à-dire
environ deux heures de réflexion et de rédaction effectives. Germaine entre
dans son bureau et lui déclare : « Y a une poule qui demande à voir Monsieur.
Qu'est-ce que je réponds ? C'est le genre mimi-bamboche, et ça vous regarde
comme de la crotte de chien parce qu'on est domestique. Germaine aime pas ça.
Vaut mieux que Monsieur le sache tout de suite. » Pure calomnie. Solange
n'avait pas regardé Germaine avec hauteur. Au contraire, elle lui avait souri très
gentiment. Mais le dédain pour les domestiques fait partie de l'imagerie
populaire. Tu notes en passant que Germaine parle d'elle à la troisième
personne, comme César dans ses Commentaires. C'est assez fréquent chez les
vieilles bonnes ; du moins je l'ai remarqué. Roberti, alléché par le mot poule,
dit : « Faites entrer, j'attendais cette dame. » En fait il n'attendait qu'un
coursier, qu'un vague grouillot.

MOI : Là, mon vieux, je t'arrête. Il faut que tu me donnes la raison, et en
détail, de la visite de Solange. Comment ? Voilà une personne qui passe deux
ans sans se manifester et qui, tout à coup, sous un fallacieux prétexte, sonne
chez l'élu de son cœur. Cela ne va pas. Je t'écoute.

LUI : Ce n'est pas bien compliqué. Une semaine plus tôt, Dietz avait invité
Roberti à déjeuner chez Maxim's. Déjeuner d'affaires sans intérêt. Il avait
amené les papiers avec lui. Il les confie à Edouard pour l'étude en question et il
lui dit : « C'est trop important pour que tu me renvoies cela par la poste.
Combien de temps crois-tu que cela te prendra ? Une semaine. Bon. Tel jour à
telle heure, j'enverrai quelqu'un chercher les papiers et ton projet. » C'est tout.

MOI : C'est tout, c'est tout... C'est vite dit. Moi je veux l'envers du décor.
D'abord, pourquoi Dietz a-t-il envoyé Solange au lieu d'un grouillot ?

LUI : Pour une excellente raison, c'est que son garçon de courses était
malade.

MOI : Tiens donc ! Malade ! Ce jour-là, justement !

LUI : Eh oui. Malade. Le destin, comme tu vois. Un jour ou l'autre le destin
était appelé à donner son coup de pouce dans cette histoire. Note qu'il aurait
tout aussi bien pu ne pas le donner, ce coup de pouce, ou tout au moins ne pas le
donner à ce moment-là. Mais les choses se passent, en général, comme si l'esprit
exerçait une action sur les événements. Je ne me hasarderai pas à affirmer que
l'amour de Solange pour Roberti, ses sentiments si puissants et si concentrés,
ont produit des ondes qui ont enrhumé le grouillot de Dietz et l'ont forcé à
garder la chambre deux jours, mais je n'oserai pas dire non plus que cela n'y a
été pour rien. Tant et si bien qu'un soir Dietz a annoncé à Solange : « En
quittant le bureau, vous passerez prendre un paquet urgent et important chez
M. Roberti, rue Oudinot. Inutile de le rapporter ici. Vous me le remettrez
demain en venant, mon petit. »

[image: ]MOI : Et comment a-t-elle pris cela ?

LUI : Tu sais, les femmes ne montrent jamais rien. Elle s'est contentée de
répondre : « Bien, Monsieur », mais elle a ressenti une sacrée émotion.
Tempête au fond de la mer, pas une ride à la surface. Elle était à mille lieues de
s'attendre à une commission pareille. Le nom de Roberti, prononcé inopinément, a retenti en elle comme un coup de canon. L'idée que, une demi-heure
plus tard, elle allait voir cet homme, lui parler, lui toucher la main, s'est
imposée à elle sans discussion, avec le pouvoir incontestable de la réalité quand
elle fait son apparition et chasse les rêveries. Le choc a été d'autant plus violent
que non seulement Solange ne pensait pas à Roberti dans ce moment-là, mais
encore qu'elle n'avait guère pensé à lui depuis une huitaine de jours, au point
que, deux ou trois fois, d'une façon très vague, très légère, l'idée l'avait
effleurée que son amour était en train de s'atténuer, qu'elle était peut-être en
train de s'en guérir. (Cela ne lui causait d'ailleurs aucune joie ; au contraire elle
appréhendait la perte de cet amour comme celle d'une chère habitude.) Le
destin se noue au moment où l'on s'y attend le moins, quand on a fini par
désespérer de lui ; il arrive à la dernière minute, à la dernière seconde. Qui sait ?
Solange avait peut-être entamé le processus de décristallisation. Son amour
était sur le point de mourir de faim. Trois mois de plus auraient peut-être suffi
pour qu'il s'éteignît, et la rencontre Roberti-Solange eût été alors sans conséquence. Roberti, encore une fois, serait passé entre les gouttes. Mais Dietz
a besoin d'une étude juridique, le grouillot tombe malade, et voilà un homme
perdu.

Quand même, ce hasard, ce caillou, cela mérite un instant de recueillement !

MOI : Non. Cela ne mérite aucun recueillement. On ne se recueille pas sur les
imbéciles. Je cherchais depuis un moment où était le vice de ton raisonnement.
Je tâchais de mettre le doigt sur ton sophisme. J'ai trouvé. Ce sont les tièdes, les
mous, les incertains, les faibles qui sont soumis au hasard, les âmes paresseuses
et vacantes, celles qui s'écrient, après les désastres : « Ah, si j'avais su ! » Je ne
dis pas qu'une âme forte soit complètement à l'abri des surprises du sort, qu'elle
échappe à l'amour par exemple lorsqu'il arrive, tout resplendissant, tout
bouleversant, mais enfin, elle est mieux armée. Elle se défend avec plus
d'entêtement et elle a quelques chances de vaincre. Il y a des âmes qui traînent
paresseusement entre deux eaux, comme les poissons appelés loches, qui sont
bêtes et gourmands, et qui mordent à tous les hameçons. L'âme de Roberti était
une loche. Quant à ta théorie du hasard, elle est jolie, je l'avoue, elle est
séduisante, et elle m'a bien déconcerté. Mais tu oublies une chose, c'est que
tout ce qui arrive aux hommes, fût-ce tout à fait fortuit, sans rapport avec eux,
saugrenu, contingent, est aussi important que ce qui est provoqué par leurs
désirs les plus persévérants et les plus profonds. Pourquoi ? Parce que c'est
irréversible. Un accident, une seconde avant qu'il ne se produise, c'est le hasard,
oui. On pourrait l'éviter. Mais une seconde après, c'est le destin. On ne peut
plus y échapper. C.Q.F. D.

LUI : Oh, tu sais, moi je ne suis pas buté. Si tu veux appeler le hasard destin,
marchons comme cela.

MOI : Solange est toujours dans le vestibule de Roberti, mon vieux. Tu ne
crois pas qu'elle commence à sécher sur pied ? Active un peu, veux-tu ?

LUI : Elle est très bien dans le vestibule. Avant d'aller l'y chercher, j'ai encore 
deux ou trois choses à dire. En particulier ceci : je ne crois pas que Solange, 
lorsque vers six heures et demie du soir elle s'est rendue chez Roberti, ait eu 
quelque pressentiment que ce fût. Elle était en proie à une extrême agitation 
intérieure, à un bouleversement. Mais cela ne parlait pas. C'était un grand 
déplacement de masses silencieuses, comme un film muet sur les commencements du monde, où tu verrais des continents s'effondrer dans la mer et la 
chaîne des Alpes surgir de la plaine, sans entendre le moindre bruit. Solange 
n'entendait rien en elle. Elle n'avait qu'une vague sensation de malaise. Son 
cœur battait d'une façon étrange, « en mineur », dirais-je. Elle n'avait pas plus 
de lumières sur son état qu'une personne atteinte d'une tumeur au cerveau n'en 
a sur le sien la première fois qu'un étourdissement la prend. Elle se disait tout 
au plus : « Je suis émue, j'ai peur ; c'est ridicule ! Allons, ma fille, du courage ! 
Il se moque complètement de toi. Il ne connaîtra jamais ton amour. Notre 
entrevue se bornera à bonjour et bonsoir. Voilà bien de quoi trembler ! » 
Effectivement, elle tremblait. Comme dans la littérature, ses genoux « se 
dérobaient sous elle », c'est-à-dire qu'elle éprouvait dans les jambes cette 
mollesse délicieuse qui accompagne les battements de cœur lorsqu'on est habité 
par une émotion où il entre une part de bonheur. 

Solange, sur le boulevard des Invalides, pensait encore qu'à ce moment elle 
n'était point maîtresse d'elle-même, car elle attendait, pour s'y conformer, la 
décision que prendrait, à son égard, un homme dont elle ignorait tout. Au fond, 
elle n'imaginait pas que sa vie changeât. Son amour, bien qu'il l'emplît tout 
entière, n'avait pas de réalité. Elle ne le partageait avec personne. A force de 
penser solitairement à Roberti, elle en avait fait un personnage assez irréel. Elle 
se le représentait à peine. Elle avait oublié jusqu'à ses traits, ce qui n'est pas 
surprenant : on peut aimer quelqu'un à la folie et ne pas se souvenir de la forme 
de son nez. Solange n'aurait même pas pu dire si elle était heureuse. Le 
fatalisme, auquel elle était encline, ajoutait encore de la brume à ses pensées. 
L'esprit (ou le cœur) n'est jamais préparé aux rencontres solennelles ou aux 
événements historiques. On les aborde dans un silence complet de l'imagination. 

MOI : Comment diable sais-tu tout cela ? 

LUI : Je l'ai inventé, donc c'est vrai. 

MOI : Bravo ! Cela a l'air vrai, en effet. 

LUI : Les choses n'ont pas pu se passer autrement. Solange se dirigeant vers la 
rue Oudinot n'a pu avoir que les pensées et les sentiments que j'indique. Essaie 
de lui en attribuer d'autres : cela ne colle pas. Tu connais la méthode 
mathématique qui consiste à raisonner par l'absurde. On pourrait l'appliquer 
ici. Imaginer par exemple que Solange était débordante de bonheur, qu'elle 
dansait en marchant ; ou bien au contraire que toute sa vertu était revenue en 
force et qu'elle se promettait de jouer la froideur et l'indifférence. Tu sens bien 
que cela sonne faux. Il y a dix ou quinze autres possibilités également absurdes. 
Donc je les rejette. Il ne reste qu'une attitude admissible. Celle que je t'ai 
décrite. Bien entendu, quand je veux me représenter ce que pense ou sent telle 
ou telle personne dans telle situation donnée, je ne me livre pas à toutes ces 
opérations, à toutes ces éliminations. Je vais tout droit à la solution plausible. 
C'est affaire d'instinct. Il y a une espèce d'arithmétique de l'âme. Je n'ai besoin 
que de connaître le caractère général du sujet, puis le sentiment qui entre en 
collision avec ce caractère. A partir de ces données simples, je déduis les 
développements les plus complexes. Il suffit d'être un peu doué. Je suis doué 
pour les mathématiques sentimentales. 

[image: ]MOI : Un vrai romancier. Quel malheur que tu ne saches pas écrire ! 

LUI : Quand Germaine a annoncé à Roberti qu'une poule voulait le voir, il 
s'est demandé un instant qui diable c'était, puis il s'est dit qu'il devait s'agir 
d'une secrétaire de Dietz. Il venait juste de finir son projet. Mais quand Solange 
est entrée dans son bureau, tout calme et flegmatique qu'il était, il a quand 
même eu une surprise. C'était ce qu'on appelle « une ravissante apparition ». 
Solange avait une joliesse et une grâce absolument modernes. La couverture en 
couleurs d'un magazine féminin ! Il n'y a pas d'homme capable de résister à 
cela. Une femme qui ressemble à un mannequin de mode participe de la 
mythologie. C'est la nymphe de notre temps, la dryade, la naïade idéale. L'objet 
de rêverie et de désir par excellence. Les hommes les plus graves, les plus rudes, 
ne peuvent l'empêcher d'occuper, de temps à autre, leur tête pensive. 

Roberti ne s'attendait nullement à voir Solange. Elle lui était sortie de 
l'esprit. Cependant il n'oubliait jamais une jolie femme. Il n'oubliait jamais un 
désir qui l'avait traversé. Ses rencontres précédentes avec Solange, surtout la 
première, ont surgi dans sa pensée. Il s'est rappelé instantanément la poignée de 
main expressive qu'il lui avait donnée jadis, l'air énigmatique qu'elle avait 
alors, cet air énigmatique des jolies femmes, hélas, qui ne signifie rien et dans 
lequel on peut lire des promesses, si l'on veut. Oui, tout cela a reflué dans son 
âme, tout cela a bouillonné quelques secondes. Puis cela s'est apaisé. Ce n'était 
qu'une de ces bouffées romanesques dont Roberti était coutumier. Il regardait 
toujours attentivement les belles femmes en songeant aux plaisirs qu'il pourrait 
tirer d'elles. Mais quelque chose défendait Solange. Roberti en était intimidé. Il 
la trouvait trop belle. La beauté est souvent un obstacle à l'amour. Elle 
décourage d'avance. On se dit : « Il est impossible qu'un objet d'une telle 
perfection trouve le moindre charme à une créature aussi imparfaite que moi. » 
Tel a été le premier raisonnement que Roberti s'est tenu devant Solange. 
L'humilité est une vertu plus répandue qu'on ne croit, car elle coexiste très bien 
avec l'orgueil. Second raisonnement (mais est-ce un raisonnement ? Disons 
plutôt une songerie vague et mélancolique) : « Voilà une bien jolie femme, et 
qui m'apporterait sans doute beaucoup de bonheur. Mais elle n'est pas pour 
moi. Elle ne sera jamais pour moi. Il y a dans cette personne toute une richesse 
dont je ne serai jamais possesseur. » L'imagination de Roberti, dans ces 
matières, était des plus vives. En un instant il s'est senti débordant d'amour, de 
désir et de mélancolie, et cela n'avait pas la moindre importance ! 

Je voudrais que tu voies bien Roberti en ce moment. Face à face enfin avec 
Solange. C'est le moment crucial de sa vie, et personne ne s'en doutait, lui 
moins que tout autre. Moi, cela m'émeut, cette évocation. Cela me fait penser à 
[image: ]ces joyeuses parties de campagne qui se terminent en tragédie. Tu sais : on va 
pique-niquer sur les bords de la Loire. Il fait bon. Ce joli temps tourangeau pas 
trop chaud, pas trop frais, mais un peu aigrelet quand même, comme du 
vouvray. On mange bien, on boit bien, on fait la sieste, puis on décide sur le 
coup de quatre ou cinq heures d'aller se baigner. La Loire est un si beau fleuve ! 
Le lendemain matin on a mal à la tête, une fièvre de cheval, le dos douloureux, 
les jambes mortes. Le médecin vient : c'est la poliomyélite. On manque en 
crever et on en reste estropié jusqu'à la fin de ses jours. Tout cela parce que le 
ciel et le vouvray avaient le même goût et qu'on a voulu se baigner à cinq 
heures ! Tu imagines un peu, dis, le souvenir que doit laisser dans l'esprit du 
poliomyélitique (ou dans l'esprit de ceux qui l'aiment) le pique-nique sur les 
bords de la Loire ? Cette Loire si jolie, qui a irrigué la Renaissance de la France, 
qui a vu pousser sur ses bords les plus beaux châteaux du monde, cette Loire 
qui compte parmi ses fils et ses poètes des gens comme Rabelais, du Bellay, 
Balzac, cette Loire gauloise où a bu la jument de Gargantua et où se reflètent 
éternellement les doux pignons de Clochegourde, pour un malheureux maudit, 
c'est le Styx. 

Moi, j'aimais bien Roberti, je te l'avoue. Il n'avait eu que de bons procédés à 
mon égard, et il m'a toujours manifesté une confiance assez touchante. Chose 
rare, quelquefois il me demandait un conseil, et il le suivait ! C'est te dire. Eh 
bien, je ne pense jamais sans un serrement de cœur à l'instant où son destin lui 
est apparu, où, en un quart d'heure, sa vie a été jouée et perdue, sans que 
personne pût rien faire pour lui, comme s'il avait attrapé la poliomyélite. 

Tout à l'heure, je t'ai parlé d'un carrefour que Roberti n'a pas vu. Eh bien, le 
voilà ce carrefour. Nous y sommes. Le bureau de Roberti, au moment où 
Solange y entre et s'assied, c'est le cabinet du docteur Faust. Méphisto flotte 
dans la pièce. On ne le voit pas, on ne l'entend pas, on ne le sent pas (quoiqu'il 
pue, paraît-il). Mais il est là, il n'en perd pas une miette. Les fiches de l'Histoire 
des Variations dorment dans leur classeur comme l'homuncule dans son bocal. 
Et Roberti ne comprend pas qu'il tient dans sa main droite une plume trempée 
dans son propre sang. Il va signer... Non, pas encore. Cinq minutes de sursis ! 

MOI : Raconte, nom de Dieu ! Qu'est-ce qui se passe ? Il lui saute dessus ? Il la 
viole ? Tu en fais des effets de style pour trois fois rien ! Un véritable homme de 
lettres, ma parole ! 

LUI : Non, non. Il ne bouge pas. Il est comme un gros insecte derrière son joli 
bureau Louis XVI sur lequel il y a une lampe bouillotte qui répand une lumière 
rougeâtre, la lumière « tamisée » des séducteurs et des savants. Solange est 
assise en face de lui ; elle baisse les yeux la plupart du temps, mais quand elle les 
relève, ils sont très sérieux et on pourrait y deviner une espèce de supplication. 
Il parle. Elle répond. Ils disent des banalités. Elle explique pourquoi elle est là. 
Il n'écoute pas. Parfaitement : il n'écoute pas. La jolie voix fraîche, un peu 
voilée, imperceptiblement haletante de Solange frappait ses oreilles, mais il 
n'entendait rien. L'apparition de Solange l'avait en quelque sorte claquemuré 
en lui-même. C'était une réaction qu'il avait souvent en tête à tête avec de jolies 
femmes ; il pensait à autre chose, comme si son esprit était dérangé par le désir. 
A quoi pensait-il au juste ? Il attendait que les banalités prissent fin. Il se refusait 
à écouter ce prélude insignifiant. Il était plein d'ennui et de désir. Les paroles de 
Solange l'ennuyaient (et il se contraignait, pour donner la réplique, à des efforts 
qui se remarquaient sur son visage) parce qu'elles l'empêchaient de suivre la 
suave musique du désir qui résonnait au fond de son corps. 

MOI : Qu'est-ce que c'est, la suave musique du désir ? Je te préviens que les 
belles phrases, avec moi, ça ne prend pas. Est-ce que tu pourrais me la 
reproduire au piano, cette suave musique ? Non. Alors supprime-la, veux-tu. 

LUI : Eh bien oui, justement, je pourrais te la reproduire au piano, mon 
vieux. Et je n'ai même pas besoin d'aller chercher bien loin. N'importe quelle 
sonate de Mozart un peu tendre ferait l'affaire. La sérénade de Don Juan. La ci 
darem la mano. Ça t'en bouche un coin, hein ? 

MOI : De la musique de Mozart dans les jarrets ou les intestins de Roberti. 
C'est bouffon. 

[image: ]LUI : Non, ce n'est pas bouffon ; c'est vrai. Le corps de Roberti était pénétré 
de musique. Je concède que Mozart est mal choisi. C'était plutôt un adagio, 
quelque chose de lent, d'un peu rasoir, en mineur, joué en sourdine par des 
violoncelles et des basses. De l'Albinoni ou du Corelli. Une jolie musique, 
distinguée, mais de second ordre. Tiens, autre chose. As-tu déjà fait une 
croisière sur un voilier ? Un trois-mâts, par exemple ? Eh bien, quand tu es en 
haute mer et qu'il y a une bonne brise, tu entends le bateau chanter. C'est le 
bois, les haubans, les drisses, les gréements qui vibrent. C'est merveilleux à 
écouter, cette musique-là, combinée avec les bonnes odeurs de goudron. Cela 
plonge les marins dans l'extase. Voilà un peu à quoi je pensais quand je te 
parlais de la « suave musique du désir » au fond du corps de Roberti. 

Pour faire bonne mesure, je peux même te donner les paroles de la chanson 
que Roberti se chantait à lui-même sur la musique de ses jarrets, de ses 
poumons, de ses nerfs et de ses muscles. 

MOI : Je trouve que Roberti traînasse bien, à son carrefour. 

LUI : Oui, oui, il traînasse. Il profite de son reste. Il utilise son sursis. Il a bien 
raison. S'il savait ce qui l'attend ! S'il connaissait la signification profonde pour 
lui, et pour lui seul, du visage tendre, sérieux, bon, avenant de Solange, il serait 
épouvanté. Mais bien entendu, il n'aperçoit que les petits côtés de l'aventure. 
Comment pourrait-il deviner que c'est l'amour en personne qui est assis en face 
de lui ? Qu'il est aimé passionnément depuis deux ans ? Solange, pour lui, c'est 
une inconnue, une nouvelle venue. Il ne distingue qu'une possible intrigue, 
anodine et agréable, avec une secrétaire, comme il lui est déjà arrivé d'en nouer 
et d'en dénouer. Je t'ai promis la chanson intérieure de Roberti, son Vieni alla 
finestra o mio tesoro. La voici. Il songe que Solange « est vraiment ravissante ». 
Une de ces idées tendres que lui inspiraient les belles inconnues lui vient : que 
les traits de cette fille qui est là étaient gravés en creux dans son cœur de toute 
éternité. Mais l'esprit critique veille : cette explosion romanesque le fait rire 
intérieurement. Si l'on allait par là, son cœur était le moule de beaucoup de 
femmes ! Un véritable atelier de moulage ! Excuse-moi : je passe au style direct. 
Roberti chantonne en lui-même : « Cette demoiselle c'est le type de femme 
[image: ]dont j'ai toujours rêvé. Mon type. Cela veut dire que je ne la posséderai jamais, 
car on n'a jamais les femmes qui vous feraient vraiment plaisir. Le monde 
marche de travers : on n'est justement pas leur type, à elles, et comme c'est elles 
qui décident en dernier ressort... Je suis un aveugle. D'ailleurs le monde n'est 
que ténèbres, fantasmes et supercheries. Voilà une femme qui me regarde avec 
toutes les apparences de la tendresse, et cela ne signifie rien. Elle se dit 
probablement qu'elle a fini son carnet de tickets de métro ou qu'elle aimerait 
bien manger un œuf sur le plat ce soir. Si je me levais sans un mot, si je la 
prenais dans mes bras, si je l'embrassais, elle croirait que la foudre lui tombe 
sur la tête. » 

MOI : Ce n'est pas une chanson, c'est un récitatif. 

[image: ]LUI : C'est même tout un opéra, car il y a aussi le duo Roberti-Solange, le 
ballet des regards, la mélodie intérieure de Solange, etc. Tout cela entrecroisé, 
lié et délié, avec des contrepoints. J'ai toujours pensé qu'un écrivain sérieux, s'il 
voulait s'en donner la peine, pourrait écrire un volume de mille pages rien qu'en 
observant à la loupe cinq minutes de la vie d'un homme. 

Roberti pensait des choses très cohérentes, mais il racontait n'importe quoi. 
Il voulait retenir Solange le plus longtemps possible. Par exemple Solange, 
embarrassée, affolée, disait : « Je vous dérange, monsieur. Je m'en vais. » Alors 
Roberti s'écriait : « Non, non, vous ne me dérangez pas, au contraire. J'étais là 
à m'embêter sur mes dossiers et voilà qu'une charmante jeune femme vient 
m'offrir une récréation ! Restez encore deux minutes. Je suis ravi de causer un 
peu avec vous. » Il lui posait des questions insipides sur ses heures de travail, 
ses distractions, etc., uniquement pour la garder encore un moment. Tout à 
coup le cœur de Roberti s'est mis à battre violemment : pourquoi ne se 
lèverait-il pas et n'embrasserait-il pas sa visiteuse ? Ce n'était qu'une décision à 
prendre. Cela dépendait de lui. A l'intérieur, la petite chanson du désir allait à 
fond de train. Son âge. Cinquante ans. Quinquagénaire. Quelle horreur. Un 
vieillard lubrique. Des cheveux gris. Des lunettes, les épaules voûtées, une 
peau blanchâtre. Mais non. N'exagérons pas. Un teint plutôt frais, au contraire, 
et du charme. Un homme n'a pas besoin d'être jeune, ni beau, pour plaire. Sans 
compter qu'il y avait dans les yeux de Mlle Mignot une tendresse vraiment 
insistante. Roberti appelle à la rescousse le souvenir de quelques expériences 
passées. Il avait ainsi regardé des inconnues, puis ces inconnues étaient 
devenues ses maîtresses, après quoi il s'était rappelé ses premiers regards, ses 
premières incertitudes. Dans quinze jours, Mlle Mignot serait peut-être toute à 
lui et il se remémorerait cet instant. Tel émoi, qui paraît insoutenable tant qu'il 
dure, devient du passé et prend, après coup, des significations exquises. 

L'esprit de Roberti était romanesque, mais il était aussi sans illusions. Il 
bâtissait des romans réalistes. C'est-à-dire qu'il imaginait à tout propos des 
histoires de midinette, mais il y apportait des détails vrais qui en tempéraient la 
nigauderie et en tuaient le charme. Mlle Mignot était sûrement très sotte. Il la 
séduisait. Bon. Les commencements de l'amour sont toujours délicieux : il 
découvrait avec griserie cette créature nouvelle dans son intimité ; il apprenait 
avec gourmandise son vocabulaire particulier, ses mœurs, ses tendresses. Quel
[image: ]beau regard devaient avoir les yeux de Mlle Mignot dans certaines circonstances ! Prendre possession de ce cœur, de cet esprit qui la veille lui étaient 
encore complètement étrangers, les occuper comme un territoire conquis, vivre 
intensément dans cette personne, l'envahir, être pour elle l'unique objet du 
monde, voilà des plaisirs dont on ne se lasse pas. Mais quoi ? Plaisir est un mot 
faible. Il faut dire : passion. Roberti, qui n'était pas un Don Juan, avait autant 
qu'il se peut ce côté donjuanesque : la jouissance des femmes ne lui suffisait 
pas ; elle comptait même assez peu pour lui. Il voulait subjuguer, réduire, 
anéantir. Il prenait le corps, mais il désirait l'âme, qu'il obtenait d'ailleurs dans 
le même moment. En amour, les âmes s'usent plus vite que les corps. Il en avait 
fait maintes fois l'expérience. Une quinzaine de jours suffit pour les dévorer. 
L'âme de Mlle Mignot ne durerait sans doute pas plus longtemps. Toutefois ces 
quinze jours étaient encore à venir. Pour l'instant, Roberti était au seuil de la 
découverte. Et l'instant était d'autant plus précieux que rien n'était sûr. 
Peut-être que la découverte n'aurait jamais lieu. Solange était toute droite sur le 
fauteuil, et néanmoins sa pose avait toute la grâce possible. Ses yeux étaient si 
opaques qu'ils paraissaient profonds. 

« Elle est sûrement idiote, chantait Roberti en lui-même avec délectation car 
les détails réalistes constituaient les morceaux les plus succulents de ses 
rêveries. Elle a un amant aussi idiot qu'elle, un « ami » avec lequel elle se 
mariera un de ces jours. Qu'est-ce qu'il peut bien faire ? Ce doit être un bon 
jeune homme, sérieux, qui met de côté. Ils formeront un gentil petit couple 
français, bien médiocre. Ce seront des électeurs qui voteront peut-être pour 
moi. Ils auront une belle cuisine moderne achetée à crédit, deux enfants et ils 
seront très malheureux. Bien fait pour eux. Après six mois de mariage, on les 
verra le dimanche soir au restaurant côte à côte, muets, silencieux, ennuyés l'un 
de l'autre à périr. Deux outres vides. Et comme ça toute la vie ! Il est certain 
qu'elle a un amant. Il est impossible qu'une jolie femme comme cela soit 
disponible. Il n'y a aucune raison pour que quelque chose qui me plaît si fort 
n'ait pas déjà plu tout aussi fort à quelqu'un d'autre. Quelqu'un de plus jeune 
que moi, plus appétissant, et surtout plus libre de ses mouvements. » 

C'est long, tout cela, quand on le rapporte. Mais ce qui est long, ce n'est pas 
tant la chanson que ma traduction en français. En réalité, ces réflexions 
passaient comme des éclairs dans l'esprit de Roberti. Elles s'enchaînaient sans 
logique. Exemple : aussitôt après avoir pensé ce que je t'ai dit, sans transition, il 
s'imagine qu'il a Solange. Il l'a conquise (il ne sait pas comment, il saute 
l'effort !). Il s'enivre de cette conquête. En un clin d'œil, il traverse quinze jours 
de joie et d'orgueil. Mais ensuite ? Roberti se connaissait. Trente aventures lui 
avaient appris combien son cœur était exigeant, ou plutôt combien ce cœur était 
prompt au mépris et au dégoût. Il n'ignorait rien des fantasmagories que le désir 
suscite, et il en tenait toujours compte. En même temps que l'exaltation le 
prenait, il pensait au moment où cette exaltation serait tombée, et où l'être qui la 
communiquait ne serait plus paré de son mystère. Qu'est-ce qu'une femme que 
l'on a possédée et que l'on n'aime pas ? Une créature sans sexe et sans intérêt, 
ennuyeuse comme une relation. Ce n'est plus qu'un minuscule esprit, borné de 
tous côtés, un visage odieux car il rappelle une faiblesse devenue incompréhensible à celui-là même qui y a cédé. Ces réflexions tristes retenaient souvent 
Roberti sur le chemin de la luxure, preuve qu'il n'avait pas un tempérament 
très sensuel. Mais elles ne le retenaient pas toujours. 

MOI : Ecoute, il n'y a pas de raison pour que cette mémorable entrevue ne 
dure pas un siècle. Est-ce que Roberti se décide, oui ou non ? 

LUI : Es-tu impatient ! Non, il ne se décide pas encore. Il éprouve une 
difficulté infinie à sortir de lui-même, à pénétrer par effraction dans d'autres 
êtres. Il fallait qu'une femme lui plût vraiment fort pour qu'il entreprît de la 
séduire. 

MOI : Tu te contredis sans cesse. Tantôt tu me présentes Roberti comme un 
coureur, tantôt comme un timide. Il faudrait s'entendre. 

LUI : Je ne me contredis pas. C'était exactement cela : un coureur timide. 
Cela existe, mon vieux. Ce n'est même pas rare du tout. Roberti allait à l'amour 
comme un lâche à la guerre, en proie à une panique si pénible que, parfois, la 
plus dangereuse extravagance ne lui coûtait rien pour l'apaiser. On a vu 
d'authentiques poltrons devenir ainsi des héros. Les vrais conquérants sont 
peut-être les moins armés pour conquérir, et les conquêtes récompensent les 
hommes faibles qui osent tenter des efforts surhumains. 

[image: ]Roberti, depuis sa plus tendre enfance, n'avait pas arrêté d'être amoureux. 
Quand il était petit, son cœur romanesque s'enflammait pour des gamines qui se 
fichaient de lui. Adolescent, il se consumait pour de jeunes personnes dont il 
n'obtenait, au mieux, que des baisers furtifs. Quand il a été adulte, cela a 
marché un peu mieux, parce qu'il avait acquis de l'autorité et du coup d'œil, 
mais enfin cela n'a jamais été bien brillant. L'explication, c'est qu'il ne se 
montrait pas assez décidé. Rien n'éloigne autant les femmes que l'indécision. 
Leur instinct leur chuchote qu'il n'y a pas là de brûlant désir. C'est pourquoi, 
en amour, les vrais sages sont les audacieux, ceux qui se disent qu'un moment 
de bonheur vaut largement cent rebuffades, ceux qui essaient inlassablement, 
qui se moquent de leur « dignité », qui se précipitent tête baissée dans les 
aventures. Une femme, sans doute, quitte à se défendre, préfère un brutal qui 
lui manque de respect à un homme timoré (ou délicat), pesant le pour et le 
contre, et qui, si le pour l'emporte à la fin, agit toujours à contretemps. Roberti, 
une dizaine de fois dans sa vie, avait été aveuglé par le désir et s'en était bien 
trouvé. Ses autres bonnes fortunes avaient été dues surtout à la détermination 
de ses partenaires. 

Il avait de la peine à trouver les premiers mots à dire à une femme. Son esprit 
si inventif, si délié, ne lui fournissait pas de ces riens agréables et engageants 
grâce auxquels les séducteurs savent insensiblement entamer la conversation 
avec une inconnue et la placer sur le terrain du badinage. C'est un malheur que 
de trop penser. Ces mille pensées virevoltantes paralysent l'action, car elles en 
montrent les conséquences avant même qu'elle soit amorcée. Bref, Roberti ne 
s'oubliait presque jamais. S'il cherchait quelque chose à dire, tout son être 
aussitôt se mettait en mouvement et jamais ses paroles ne lui semblaient assez 
fortes pour tirer le poids énorme de sa personne morale et physique. 

MOI : Il faudrait bien, pourtant, qu'il fît un pas, qu'il bougeât un pion. Parce 
que la demoiselle Mignot va s'en aller. Fort déçue, j'imagine. A propos : tu me
parles tout le temps de lui et jamais d'elle. Qu'est-ce qu'elle fait pendant que
Roberti se tâte ? A quoi pense-t-elle ? Enfin, quoi, elle est devant ce type qu'elle 
aime depuis deux ans. C'est quelque chose, cela ! 

LUI : Elle est tout étonnée de ne pas être submergée par la joie. Elle s'aperçoit 
bien que Roberti est ému, qu'il la regarde avec intérêt. Mais elle pense qu'elle 
se trompe peut-être. Que peut-être tout ce que dit Roberti est vrai : qu'il 
s'ennuyait, qu'il avait envie d'une récréation, etc. Elle est pénétrée d'humilité 
devant ce personnage intelligent et majestueux. Une double timidité s'est coulée 
en elle. D'abord la timidité naturelle d'une jeune femme modeste devant un 
quinquagénaire important, puis la timidité de l'amoureuse devant l'objet de son 
adoration. Je ne t'ai pas beaucoup parlé de Solange, au cours de cette rencontre, 
parce qu'elle est infiniment moins intéressante, ici, que Roberti. Beaucoup 
moins subtile, beaucoup plus naïve, beaucoup plus neuve. C'est une petite 
bête, un chat à l'âme silencieuse et expectante. Pas un chat, une chatte. Une 
femelle qui attend que le mâle la remarque. Ce n'est pas Roberti qui la déçoit, 
ce serait plutôt elle-même. Elle s'en veut de n'être pas bouleversée de bonheur. 

MOI : Tu ne me feras jamais croire qu'elle ne sentait pas, avec ses antennes de 
femelle amoureuse, le trouble de Roberti. Elle savait sûrement à quoi s'en tenir. 
Mais c'est une petite masque, une petite dissimulée. 

LUI : Une petite masque, Solange ? Celle-là est bien bonne ! C'était la 
franchise même. Au point même qu'on aurait pu penser qu'elle était dépourvue 
d'imagination. Etre si confiant et si naïf, ce n'est pas naturel ! Cela dénote une 
pureté et une noblesse que tu ne rencontres pas souvent et qui, d'ailleurs, en 
général, passent inaperçues. Les personnes qui les possèdent sont trop 
modestes (et trop bornées, il faut bien le dire) pour s'apercevoir qu'elles ont une 
âme plus belle que leurs proches, et ce n'est certes point ceux-ci qui s'en 
apercevront. Il y a ainsi, par le monde, quelques belles fleurs qui croissent 
ignorées dans des forêts de chardons et de fougères, quelques pierres précieuses 
égarées dans des sacs de verroteries et dont les feux, brillants et doux, ne 
brûlent que pour elles-mêmes. Ajoute à cela que Solange avait un tempérament 
assez résigné, enclin au fatalisme. Admise enfin à contempler l'homme qui, 
pendant deux ans, avait été l'objet de ses rêveries amoureuses, seule dans une 
pièce avec lui, elle se rendait compte tout à coup de la distance qu'il y avait entre 
ses songes et ce qui existait réellement. Les songes, ce sont des fumées, 
auxquelles on donne la forme qui vous plaît, on les courbe comme on veut, on 
est tout-puissant. Mais la réalité est rétive, fatigante, impossible à modeler. On 
s'y casse les doigts et la tête. Le Roberti qu'elle aimait, c'était un héros de 
ballade, un personnage désincarné, qui ne tenait à rien, une marionnette qu'elle 
faisait agir selon son caprice. Le vrai Roberti était une créature très solidement 
enracinée dans le monde, une sorte de Gulliver entravé par les milliers de liens 
que constituent les occupations lilliputiennes d'un homme de notre temps. 
Alors, instinctivement, Solange se raidissait contre elle-même. Elle ne voulait 
pas s'abandonner à l'attendrissement et à l'émoi, ce qui ne l'empêchait pas 
[image: ]d'être émue et attendrie. Elle faisait des comparaisons entre le Roberti réel et le 
Roberti rêvé, comme un peintre comparerait un tableau peint de mémoire au 
modèle. Mais elle était un peintre modeste, un peintre du dimanche. Elle 
trouvait la nature bien plus belle que son œuvre. Les cheveux gris – disons 
poivre et sel – de Roberti la touchaient, ainsi que son visage où il n'y avait 
guère de rides, mais dont la peau, évidemment, avait été un peu fatiguée par un 
demi-siècle d'existence. Il avait les yeux battus, les paupières lourdes. Tous ces 
signes de faiblesse (ou d'âge) la bouleversaient. C'étaient les blessures d'un lion. 
Elle tâchait de recenser tout ce qui n'était pas parfait en lui, tout ce qui était 
fragilité ou dégradation, parce qu'elle sentait bien, créature indigne, insecte 
misérable, qu'elle ne pourrait s'approcher de lui que par là. Qu'est-ce que tu dis 
d'une pareille humilité ? Est-ce que ce n'est pas sublime, dans son genre ? 
Quand on pense que Solange, pour le cœur sinon pour l'esprit, valait cent fois 
Roberti, et qu'on la voit ainsi frappant discrètement à la porte de service, se 
faisant toute menue et tout abjecte, on a envie de pleurer sur l'aveuglement des 
êtres. 

Solange n'avait aucun goût particulier pour les vieux messieurs. Elle n'avait 
pas la moindre « fixation au père », comme tu dis. Mais, par un de ces 
paradoxes sentimentaux si fréquents, c'est en raison de l'âge qu'il avait qu'elle 
aimait Roberti. Ses cinquante ans n'avaient pas été un obstacle, mais au 
contraire un encouragement pour Solange, un adjuvant. Comme si, à ses yeux, 
le fait d'avoir cinquante ans, c'était une disgrâce physique, une imperfection 
par le moyen de laquelle le dieu descendait dans le monde des humains, 
devenait accessible, pouvait être aimé avec quelque espoir de retour. 

Elle ne pensait pas que sa jeunesse, sa beauté et sa fraîcheur étaient des 
richesses au moins aussi précieuses que l'intelligence de Roberti ou son 
importance sociale. Qu'ils étaient elle et lui à égalité avec peut-être un avantage 
en sa faveur à elle. C'est que la jeunesse ne pense jamais qu'elle est jeune, que 
c'est là un grand bien, une belle chose à offrir, une monnaie d'échange très 
puissante. L'amour rend aveugle, non pas sur la personne que l'on aime, mais 
sur soi. Lorsqu'on aime, on ne se voit plus, on se perd de vue, on s'oublie. On 
ne sait plus si l'on est beau ou laid, détestable ou charmant. On est convaincu 
qu'on est la créature la plus déshéritée de l'univers. On ne se croit plus de droit 
à rien ; on n'attend que des aumônes. 

Il faut que je te rapporte un sentiment que Solange éprouvait parfois quand 
elle se trouvait en face d'un monsieur important, dont il émanait une personnalité puissante. Elle s'interrogeait avec un mélange de sérieux et d'amusement 
sur ce qu'elle ferait si la fantaisie prenait à ce monsieur de la culbuter tout à coup 
sur le divan. Elle songeait, ordinairement, qu'elle n'aurait pas le courage de 
résister. Non qu'elle éprouvât le moindre trouble, mais elle pensait qu'elle se 
laisserait faire, par un mélange de timidité, de sympathie et de fascination ; que 
cela ne lui apporterait sans doute aucun plaisir, mais aussi ne lui causerait aucun 
dégoût. Je crois que les femmes se font souvent de ces contes, dans les moments
où elles vous regardent avec le plus de gravité. Bref, Solange n'attachait pas à 
ses faveurs un prix extrême. Elle restait pure par instinct plus que par morale. 
Sa pureté était physiologique et spirituelle, comme on est brun ou porté à la 
mélancolie. C'était une qualité et non un principe. 

En face de Roberti, elle était bien trop émue, et bien trop occupée à 
combattre son cœur pour échafauder quelque historiette que ce fût. En outre, il 
n'émanait aucune autorité de Roberti, ce soir-là, contrairement à l'accoutumée. 
Solange sentait qu'il était agité, incertain et elle s'en affermissait. L'hésitation 
de Roberti lui laissait le temps de rassembler ses forces et sa sagesse, et si elle se 
faisait des contes, c'étaient, sans aucun doute, de ces contes moraux et un peu 
niais où l'on se sacrifie, où l'on joue au martyr, que les femmes se font 
lorsqu'elles se raisonnent. Des bribes de clichés lui traversaient la tête : « A
quoi cela servirait-il ?... Où cela nous mènerait-il ?... Ce serait de la folie... Non, 
je ne veux pas... etc. » Mais prends garde : je mets dans tout cela une espèce 
d'ordre. En fait, c'était très nébuleux dans les pensées de Solange. Je veux 
simplement te faire entendre la musique lente, la bouillie musicale, dodécaphonique, vaguement modulée, qui résonnait en Solange dans le même moment où 
s'élançait en Roberti une mélodie bien nette. Je te joue le thème du refus en 
contrepoint au thème du désir, ou plutôt le thème du demi-refus s'entrecroisant 
au thème du désir hésitant. Nous sommes toujours à l'Opéra, comme tu vois ! 
Mais c'est un opéra moderne, genre Alban Berg, long et lent, triste, avec des 
clartés intermittentes, comme les rayons de lune reflétés au fond d'un puits. 
Solange songeait aussi que dix minutes plus tard, elle dirait gentiment au revoir 
et s'en irait sans que rien fût advenu. Elle songeait que l'on attend ainsi deux ans 
une rencontre prodigieuse, qu'on la souhaite ardemment, qu'on la désire 
comme le paradis sur terre, et que quand elle se produit enfin, ce n'est rien 
qu'un moment comme les autres, un événement insignifiant et sans lendemain. 
Elle songeait que Roberti, sans doute, n'était pas indifférent à elle, mais qu'il 
était sage, lui aussi, que la considération de sa vie, de son foyer, de son épouse, 
de ses enfants l'emporterait sans discussion, et qu'il ne se hasarderait même pas 
à lui baiser la main. Elle prenait déjà des mesures pour détruire définitivement 
son amour tant, à cet instant, il lui paraissait impossible à réaliser. 

[image: ]Tu vas encore dire que je me traîne dans mon récit comme un escargot. Mais 
écoute. On ne peut pas ne pas s'arrêter encore un instant ici. Car nous sommes à 
un de ces endroits privilégiés où l'on prend le destin sur le fait, où l'on saisit son 
incohérence. Ce n'est pas une horloge implacable, une bombe à retardement 
minutieusement réglée, c'est une grosse araignée aveugle qui vous pique à mort 
si on se trouve dans les parages, un gros coléoptère mortel qui volette et qui 
tournoie lourdement autour des lumignons humains. Il faut savoir éteindre sa 
lampe de temps à autre, pour donner à l'insecte le temps d'aller tournoyer 
ailleurs. Non, mon vieux, le destin n'a rien de commun avec une tragédie 
classique où les alexandrins mordent les uns dans les autres comme les rouages 
huilés d'une machine et vous conduisent en cinq opérations mécaniques au 
dénouement fatal. Regarde Roberti et Solange, personnages tragiques s'il en 
fut. Un rien pourrait les éloigner à tout jamais de la tragédie. Il leur reste cinq 
minutes pour décider de leur sort, et ils ne le savent pas. Ils sont tous les deux 
incertains l'un à l'égard de l'autre. Certes, ce doute absolu, c'est la marque de 
[image: ]l'amour. Mais il arrive que l'on passe à côté des grandes amours sans les voir, 
justement parce qu'à un moment précis on a douté un tout petit peu trop, parce 
que l'on n'a pas osé accomplir un geste. Roberti, une seconde avant de faire le 
geste fatal, s'interrogeait anxieusement pour savoir s'il le ferait et concluait 
presque à ne pas le faire. Il avait tant de travail, il sortait à peine d'une petite 
aventure assez amère, il avait besoin de repos ! Mais Solange avait une jolie 
main. Elle avait enlevé un gant. Roberti, en parlant, regardait cette menotte 
avec plaisir. Elle tremblait légèrement. Il se demandait ce que ce tremblement 
pouvait bien signifier. Je te fais grâce de la comparaison de la main qui tremble 
avec l'oiseau qui palpite, mais il est de fait que Roberti, qui n'était pas ennemi 
de la poésie facile, y a pensé, lui. Tout à coup l'idée funeste l'a frappé. Il s'est 
dit, un peu à retardement, comme dans les films comiques : « Serait-elle donc 
émue, elle aussi ? Est-ce à cause de moi qu'elle tremble ? Mais alors, je lui plais. 
Tant pis. Je me lance. On verra bien. » Quand on prend brusquement une telle 
décision, cela vous agite. Le cœur de Roberti s'est mis à battre très fort. Il a 
regardé avec attention la poitrine de Solange pour tâcher de voir si elle se 
soulevait sous la pression de battements semblables. Les sentiments emplissent 
les pièces comme l'orage emplit le ciel. L'atmosphère du bureau est devenue 
électrique. Solange s'est levée pour prendre congé. Roberti a pensé : « C'est le 
moment ou jamais. » Elle lui tendait la main. Il l'a portée à ses lèvres, puis il en 
a baisé la paume, ce qui est toujours considéré comme une déclaration. Solange 
faisait de faibles efforts pour retirer sa main. Roberti, enhardi par cette 
faiblesse, l'a prise dans ses bras. Elle se débattait à peine. Ils étaient aussi 
bouleversés l'un que l'autre. Elle par l'amour, lui par sa décision précipitée et 
les perspectives de vanité et de plaisir qu'il entrevoyait. Ils murmuraient des 
bêtises. Elle disait : « Non, non... laissez-moi. Pensez à vos enfants ! » Roberti 
mentait en toute sincérité : « Vous êtes adorable. Je vous ai aimée la première 
fois que je vous ai vue. Nous devions nécessairement nous rejoindre un jour. » 
N'est-ce pas curieux ? C'est lui qui exprimait les sentiments de Solange. Il 
cherchait à l'embrasser sur la bouche, songeant qu'ainsi le principal serait fait, 
que tout le reste découlerait automatiquement de ce baiser. Elle rassemblait 
toute son énergie. Elle détournait la tête. Il n'a pu, ce soir-là, que l'embrasser 
sur la joue. Peu à peu, l'émoi de Roberti s'est calmé. Ce qui est tuant, c'est 
l'incertitude et l'attente. Dès qu'on passe à l'action, la tête redevient froide. 
« Pensez à vos enfants », avait-elle dit. C'était amusant. Il l'en a plaisantée 
gentiment, sans se rendre compte du désarroi qu'une telle phrase dévoilait. 

MOI : Halte ! Arrête-toi là. La scène est finie. Supprime les transitions. On 
reconnaît les mauvais romans à ce qu'ils sont pleins de transitions, et les bons à 
ce qu'il n'y en a pas. 

LUI : Bon, je m'arrête. Mais c'est malheureux, je te préviens. Il y aurait 
encore des foules de petits sentiments, de petits actes passionnants à montrer. 

MOI : Ne les montre pas. On les devine. C'est suffisant. C'est même mieux. Il 
faut faire du Rembrandt, c'est-à-dire peindre au fond d'une cave des tableaux 
mangés par l'ombre. On aperçoit un nez par-ci, par-là, ou le rayon d'une lampe
à huile qui tombe sur un doigt, sur un galon d'or, sur le plumet d'un chapeau, 
et c'est sublime, c'est le sommet de la peinture. Shakespeare ne procède pas 
autrement. 

LUI : Oh mais tu sais, moi, je ne suis pas Rembrandt ni Shakespeare. Je ne 
suis qu'une sorte de vielleux. Un type dans le genre de Rutebeuf, qui raconte, 
qui raconte... A la rigueur Chrétien de Troyes ou Guillaume de Lorris. Ma
seule qualité, c'est l'abondance. Alors si tu te mets à m'endiguer, à m'élaguer, à 
me tailler en lion, tu vas être très déçu. Tu connais ces gros chiens à longs poils ? 
C'est une race anglaise, les bobtails je crois. Ils ont des franges sur les yeux, des 
croupes de percheron, des pattes d'éléphant. Tu les tonds : il ne reste plus rien 
qu'une pauvre bestiole, maigrichonne comme une levrette, frissonnante, avec 
une peau rose sale. 

MOI : Il ne s'agit pas de te tondre, mais de te peigner. 

LUI : Il faut quand même que je te dise que Solange et Roberti, après s'être 
quittés, ont été chacun envahis par une joie prodigieuse. 

MOI : Je m'en serais douté. 

LUI : Oui, mais leur joie était différente. Pour Roberti, c'était la joie de la 
vanité comblée et du désir escomptant sa victoire. La conquête d'une personne 
comme Solange faisait honneur à un homme. Par superstition, il se forçait à 
penser qu'elle allait « se ressaisir », que leur embrassement si gauche ne 
signifiait rien, que dès qu'elle aurait le pied dans la rue, l'espèce d'enchantement dont elle avait été frappée allait se dissiper, qu'elle rirait de ce barbon 
audacieux. Mais quelque chose le persuadait du contraire. Il avait l'intime 
certitude de son triomphe. Et c'était un triomphe si inopiné, si surprenant qu'il 
en était encore tout essoufflé. Il se disait qu'il en savourerait toute l'ampleur 
plus tard, quand son âme serait apaisée. Il était comme un homme qui vient de 
faire un héritage auquel il ne s'attendait pas, qui se trouve tout à coup riche, qui 
rêve à toute cette richesse qui est encore abstraite, dont il n'a pas encore joui, 
mais qui fait dorénavant partie de lui, de sa personnalité, qui l'augmente, qui le 
change en mieux. 

MOI : Mesquin, comme réaction. 

LUI : Mesquin ou pas, c'est ainsi. Je ne suis pas l'Arioste, mon vieux. Je ne 
chante pas Orlando furioso, mais Eduardo placido, Robertino miserabile. Je 
continue, si tu permets. Donc Roberti était plein de joie. Je le calomnie en 
disant qu'il était aussi plein de vanité. C'était mieux : c'était de l'orgueil. Il 
n'éprouvait peut-être pas la joie de Napoléon à Marengo, mais au moins le 
plaisir très vif d'un lieutenant d'infanterie qui a réussi un coup de main 
téméraire et bien machiné, qui a profité intelligemment des accidents du terrain 
et de la distraction de l'ennemi. 

MOI : De l'ennemi ? Ho, ho ! 

LUI : Oui, parfaitement, de l'ennemi. La femme est l'ennemie de l'homme, 
non ? 

MOI : D'accord, d'accord ! 

LUI : Et d'ailleurs Roberti, sans le savoir, venait de déclarer une guerre qui 
allait le conduire à la capitulation, à la trahison, à la subversion et à la 
révolution. Sa guerre de 70. Il commençait par la prise de Sarrebruck. Il ne se 
doutait pas que cela finirait par les incendies et les massacres de la Commune, 
dans des nappes de pétrole et de sang. 

MOI : Calme-toi. Voilà maintenant que tu fais des comparaisons grandioses. 
Sa guerre de 70 ! Un rien. 

LUI : Eh bien quoi ? Ce qui est arrivé à Roberti sur le plan personnel est tout à 
fait comparable à ce qui est arrivé à la France en 70, sur le plan national. Pire 
même, car la France, elle, s'en est tirée. Elle a survécu, puis elle a repris du poil 
de la bête, elle est redevenue une grande puissance. Tandis que Roberti, lui, il a 
été nettoyé, flambé, anéanti, jeté à la poubelle. La vie des hommes est plus 
tragique que la vie des nations. Une nation vit mille ou deux mille ans. Il y a de 
la ressource. Rien n'est jamais complètement perdu. Mais un homme ? S'il rate 
son coup, il est foutu. 

[image: ]Bref, ce baiser idiot, donné sur la joue, dans la panique et le désarroi, reçu 
avec une panique semblable, cela a marqué, pour Roberti, le début d'un grand 
amour, le seul qu'il ait jamais éprouvé. L'amour de sa vie. Le soir du baiser, il 
était plein d'allégresse. Rajeuni de vingt ans, gai comme un pinson, avec des 
intervalles pendant lesquels il tombait dans une rêverie infiniment plaisante. Il 
pensait au coup de téléphone qu'il donnerait le lendemain à Solange, au 
rendez-vous qu'il lui fixerait, à la défense plus ou moins courte qu'elle lui 
opposerait. Il devait dîner en ville, ce jour-là. L'idée qu'il allait promener dans 
le monde un bonheur secret, un diamant tout neuf caché au fond de son âme, 
l'enchantait. « Les gens me verront comme à l'accoutumée, pensait-il, et ils ne 
sauront pas que je suis un autre. Que je suis comme un homme qui a déterré un 
trésor au fond de son jardin et qui ne le dit à personne. » Fais attention à ce que 
je te dis là : c'est un trait important du caractère de Roberti. La volupté du 
secret. Le bonheur de la dissimulation. Le goût du pouvoir occulte. Il avait 
toujours eu la tentation de la double vie. C'était d'autant plus remarquable qu'il 
n'était ni cachottier ni faiseur de mystères. Non, c'était un goût profond, chez 
lui, fortifié, enraciné par sa position d'homme public, que l'on observe, et qui 
ne doit jamais donner prise à la malveillance. Tu vois bien qu'il était plus 
orgueilleux que vaniteux, ou tout au moins que sa vanité, sous la pression des 
circonstances, parce qu'il ne pouvait pas l'étaler naïvement, s'était « rentrée » et 
était devenue de l'orgueil. De même, il avait beaucoup d'affection et de respect 
pour Agnès ; ce n'était rien de la tromper, mais il eût été désolé qu'elle s'en 
aperçût ou que cela lui revînt aux oreilles. Sans compter qu'elle était de 
Bordeaux, Agnès, qu'elle avait le sang assez chaud, qu'elle était capable d'un 
éclat, d'une colère, voire d'un coup de tête, comme de faire ses valises, s'enfuir 
et demander le divorce. 

MOI : Tiens ! C'est nouveau, cela. Moi qui me représentais Agnès comme une 
personne douce, endurante, résignée... 

LUI : Oui, elle était douce, endurante et résignée, mais elle avait aussi, de 
temps à autre, ses humeurs, et c'est grâce à ces humeurs, à ces petites colères 
bordelaises, qu'elle gardait quelque pouvoir sur son mari. 

MOI : Tu ne vas pas me dire qu'il avait peur d'elle ? 

LUI : Non, bien sûr, il n'avait pas peur d'elle, mais ces pointes de caractère lui 
indiquaient les limites des libertés qu'il pouvait prendre, ou, si tu préfères, les 
limites de la franchise, de l'insouciance ; elles lui indiquaient les endroits où il 
devait disposer son rideau de fumée. 

MOI : Mais pourquoi ? Il voulait la paix, ou bien il aimait Agnès ? 

LUI : Les deux. Les hommes ont horreur des histoires. Ils feraient n'importe 
quoi, n'importe quelle lâcheté, n'importe quel mensonge pour éviter les scènes. 
Et puis Roberti aimait très sincèrement et très profondément Agnès. Il ne 
voulait pas lui causer la moindre peine. Il se disait que le chagrin qu'elle aurait 
si elle apprenait ses infidélités serait sans commune mesure avec le plaisir que 
lui procuraient ces frasques. Ces plaisirs médiocres, un peu scandaleux, furtifs 
dirai-je, auxquels il tenait (mais comme on tient à un bibelot, à un livre, ou à un 
costume) étaient parfaitement indignes de déclencher le désespoir d'Agnès. 
Rien n'est choquant pour la raison comme de voir de grands effets découler de 
causes infimes. En étant hermétiquement secret, Roberti supprimait toute 
cause. Il y avait un avantage supplémentaire. Le voici : Roberti partageait 
beaucoup de choses avec Agnès : goûts, pensées, idées, sentiments. Mais ce 
partage l'ennuyait quelquefois. Il éprouvait alors le besoin de se retrancher en 
lui-même, de se revenir, de s'enfermer dans son âme. Les petits secrets étaient 
tout indiqués pour cette opération. 

Roberti avait ainsi un domaine réservé, où personne, pas même Agnès qui lui 
était si proche, n'avait accès. A plus forte raison ses amis et connaissances. Il 
était intimement très fier de ces pans d'ombre qu'il avait disposés en lui. C'était 
son anneau de Gygès, sa façon de jouer à l'homme invisible. Quand il était 
embêté, tracassé, préoccupé, il faisait un plongeon dans son petit lac obscur et 
inconnu, il se retirait dans ses secrets comme dans un oratoire privé, où l'on 
pénètre en appuyant sur un bouton invisible, perdu dans la boiserie, et où l'on 
peut rêver à l'abri du monde, à perte de vue. 

MOI : Ce que tu me dis d'Agnès m'étonne. Cela ne va pas avec l'attitude 
magnanime qu'elle a eue après la catastrophe. 

LUI : Au contraire. Cela va très bien. Roberti courant le guilledou, aux yeux 
d'Agnès, eût été indigne et ridicule. Elle l'aurait quitté avec colère et dégoût. 
Mais Roberti adultère, Roberti criminel, Roberti malheureux, Roberti en train 
de se damner, c'était une autre affaire. Cela se situait sur un autre plan, où la 
colère bordelaise n'était plus de mise. Cela requérait de la compréhension, de la 
solidarité, de l'aveuglement, de l'amour. Bref, cela requérait de la magnanimité. Agnès a été, comme tu le dis très bien, magnanime. Sa petite âme est 
devenue grande. Elle a été à la mesure des circonstances. Peut-être fallait-il ces 
circonstances pour qu'elle fût enfin elle-même. Il y a eu, à ce moment-là, dans 
le ménage Roberti, un renversement des forces, ou un déplacement d'intérêt. 
Pendant que Roberti descendait au fond de l'abîme, Agnès s'élevait dans les 
cieux. Celui que l'on avait toujours pris pour un homme brillant se révélait 
n'être qu'un pauvre misérable, et la petite dame effacée, que l'on dédaignait 
plus ou moins, que l'on traitait par-dessous la jambe, que l'on ne voyait que 
parce qu'elle était la femme de son mari, devenait une sorte de sainte. 

MOI : Tu as fait allusion, tout à l'heure, à une « petite aventure assez amère » 
dont Roberti sortait à peine. Qu'est-ce que c'était ? 

[image: ]LUI : Oh, cela remontait à quatre ou cinq mois. C'était une liaison qui avait 
duré huit ou dix semaines, avec une nommée Odile. Pour une fois Roberti avait 
été un peu pincé. Cette Odile lui plaisait beaucoup. C'était une belle fille, bien 
faite, avec de beaux yeux bleu pâle, assez flamande. Marmoréenne mais 
sensuelle. Une blonde aussi, comme Solange. Mais d'un type absolument 
opposé. Très exactement du genre de femmes auxquelles Roberti ne plaisait 
jamais. Il était d'autant plus curieux d'elle, d'autant plus accroché. Il la voyait 
presque tous les jours. Ils se retrouvaient dans un petit logement de la rue de 
Vaugirard qu'Odile empruntait à l'une de ses amies. Ce secret supplémentaire 
ajoutait au bonheur de Roberti. Elle était fort exigeante, semble-t-il, et Roberti 
arrivait, je crois, à satisfaire à peu près ces exigences, ce qui l'enorgueillissait 
beaucoup. Mais c'était une personne insaisissable, tant par l'esprit que par la 
chair. Du moins insaisissable pour Roberti. Elle ne partageait même pas ses 
opinions politiques, et il éprouvait quelque gêne, à côté d'elle, à appartenir au 
parti radical, à en être une des figures intéressantes. Lorsqu'il causait avec elle, 
lorsqu'il la tenait dans ses bras, il avait le sentiment d'un malentendu fondamental en même temps que d'une grande aubaine. Elle n'aimait aucun des 
écrivains, poètes ou artistes qu'il admirait, ce qui permet bien de mesurer 
l'écart entre les esprits, car les goûts littéraires ne trompent pas. L'esprit de 
cette jeune femme obéissait à des normes aussi différentes des siennes que celles 
d'un Chinois peuvent l'être de celles d'un Allemand. Lorsque enfin le désir puis 
le plaisir les réunissaient, il ne la sentait pas plus proche de lui. La volupté 
coulait en elle par des trajets étranges et à des moments tout à fait inattendus. 

MOI : Ah que voilà de jolis euphémismes ! Et que s'est-il passé ? Odile la 
mystérieuse a laissé tomber Edouard le compliqué ? 

LUI : Oui, et d'une façon assez comique, à mon avis. Un beau jour elle lui a 
annoncé qu'elle allait se marier. 

MOI : J'espère qu'il a pris cela en galant homme, et qu'il lui a fait un beau 
cadeau de mariage ? 

[image: ]LUI : Mais non. Pas du tout. Tu n'y es pas. Il a été atterré. Saisi d'un 
désespoir extraordinaire. Il tenait à cette Odile pour deux raisons : d'abord 
parce qu'elle représentait pour lui une rareté, une pièce unique dans sa 
collection. Avec elle, il était dépaysé. Il voyageait, il découvrait des paysages 
exotiques. Il avait l'illusion d'être entré en contrebande dans un territoire 
interdit. Il avait complètement perdu son esprit critique. Par exemple, il ne se 
disait pas que c'était une sotte parce qu'elle méprisait Mozart et admirait 
Tchaïkovsky et Bartok, parce qu'elle dédaignait Renoir et portait aux nues la 
peinture abstraite. Non, il l'écoutait exposer ses goûts saugrenus comme il 
aurait écouté une Indienne ou une Islandaise lui parler des mœurs de son 
peuple, de sa civilisation et de ses légendes. La seconde raison de son 
attachement, c'était précisément cette façon qu'Odile avait de lui échapper sur 
tous les plans. Même quand il l'avait bien amollie et qu'elle lui en témoignait de 
la reconnaissance par de tendres niaiseries, des balbutiements de petite fille qui 
lui venaient à ces moments-là, il se sentait encore à des millions d'années-lumière. Tu penses bien que tout cela irritait considérablement son cœur et ses 
[image: ]sens. On ne se lasse pas de courir après un être qui ne vous échappe jamais 
autant que quand il semble être tout à vous. 

J'abrège. Je ne sais pas quels étaient les sentiments de la jeune Odile pour 
Roberti. Il lui avait plu, bien sûr, et je suppose qu'elle devait bien trouver, elle, 
quelque accord entre leurs deux peaux. Mais elle devait aussi sentir qu'un mur 
infranchissable les séparait, que seul un grand amour aurait aboli, mais non une 
simple fantaisie. C'était, à ce que je crois, une jeune personne assez libre, 
prenant des amants comme un garçon prend des maîtresses. L'un de ces 
amants, plus permanent que les autres, plus ancien peut-être, a dû, un jour, 
proposer le mariage. Elle a accepté, et elle a vidé Roberti en un quart d'heure, 
d'une façon très brutale. Comme on sort brusquement d'un rêve. Elle l'a 
expulsé de sa vie. Quand elle le lui a annoncé, il en croyait à peine ses oreilles. 
Tout au fond de lui, rien n'était vraiment blessé. Ce n'était pas de l'amour qu'il 
avait pour cette Odile, mais plutôt de la curiosité passionnée, et du goût, 
naturellement. Cependant il a eu une sensation d'arrachement affreuse. Il s'était 
bien monté le coup. Pendant les huit ou dix semaines qu'avait duré leur liaison, 
il avait constamment traduit le mot curiosité par le mot amour, et il s'était un 
peu persuadé qu'il aimait. Il s'est alors passé quelque chose de bizarre, et bien 
dans la manière rationnelle, logique de Roberti. Il a hésité pendant un instant 
entre deux attitudes à prendre : celle du roué, du libertin, du marquis 
talon-rouge qui se tire des situations pénibles par une pirouette et un sourire 
moqueur (la situation, il faut dire, était piquante et donnait matière à quelques 
jolies plaisanteries !) et l'attitude romantique de l'amant bafoué qui assiste, le 
cœur navré, à l'assassinat de son amour. Roberti a eu un moment d'hésitation, 
dis-je. Puis il s'est dit que la seconde attitude était plus conforme à ce qu'il 
croyait être ses vrais sentiments. Il a fait une scène ridicule, dans le genre 
féroce, amer, avec des mots profonds et cruels, où il était question d'amour, de 
passion, de chagrin inguérissable, etc. Bref, de la blague sérieuse, à laquelle, 
instantanément, il s'est mis à croire dur comme fer, ce qui l'a entraîné à souffrir 
réellement. Odile, étant femme, et par conséquent ayant un faible pour le 
drame et la grandiloquence, n'a pas dû être mécontente. En fin de compte, cette 
scène, pour elle, n'a pas été un si vilain cadeau de mariage ! Roberti, pour finir, 
a eu une trouvaille ; il lui a dit : « Je vous souhaite tout le malheur possible. » Je 
pense que la souffrance qu'il s'était provoquée ainsi, artificiellement, a été pas 
mal atténuée par la satisfaction qu'il a éprouvée à pérorer sur le mode tragique, 
et à polir quelques méchancetés bien venues. « Adieu », a-t-il dit à la demoiselle, sur un ton fatal. « Adieu », a-t-elle répondu sur le même ton, et ils se sont 
quittés pour toujours. Ce qui n'a pas empêché Roberti, une semaine plus tard, 
d'envoyer à Mlle Odile un billet moqueur où il s'excusait ironiquement de ses 
intempérances de langage. Billet qu'il avait écrit sous l'empire de plusieurs 
sentiments : parce qu'il se sentait un peu ridicule, pour donner une petite 
compensation littéraire à ses peines, pour reprendre le beau rôle et enfin dans 
l'espoir de jeter un nouveau pont entre Odile et lui. Le billet est resté sans 
réponse. C'est malheureux. Il était bien tourné. 

MOI : C'est très joli, cette anecdote robertienne ! Et plutôt touchant. Ce 
[image: ]Roberti était vraiment un naïf. Comment peut-on manquer de discernement à 
ce point ? A cinquante ans ! L'amour et la politique sont les choses les plus 
dangereuses pour l'esprit parce qu'elles vous placent constamment dans des 
circonstances où l'on est obligé de dire des bêtises. 

LUI : Comment cela ? 

MOI : Oh, c'est bien simple. Quand tu fais de la politique, tu fais de la 
propagande pour ton parti ou pour tes idées. Quand tu fais l'amour, tu fais de la 
propagande pour ton cœur, pour ta figure, pour toi. Dans les deux cas, tu es 
obligé de mentir, donc de dire des bêtises. A un observateur impartial rien ne 
paraît plus bête que les mensonges de propagande amoureuse ou politique et 
leurs diverses formes : indignation, exagération, polémique, optimisme de 
commande, attendrissement, etc. On voit trop la comédie, ou la marionnette. 
C'est choquant et ridicule. Je me demande quel est le pire, d'un politicien 
cynique qui pense noir et dit blanc, ou d'un sot dupe de ses propres impostures. 
Ton Roberti, avec ses petits moyens, ne doutait de rien, vraiment ! Cumuler 
l'amour et la politique, c'est trop pour un seul homme. Il lui aurait fallu un 
génie surhumain pour sauver son âme. Dis donc, cette Odile, à propos, qui 
écoutait la musique de Bartok, et qui couchait avec un monsieur de cinquante 
ans, qu'est-ce que c'était ? Sûrement pas une manucure, ni une étudiante. 

LUI : Non. Celle-là, c'était une bibliothécaire. Fort soignée de sa personne. 
Les mains toujours faites, et la chevelure mousseuse. Elle devait avoir vingt-huit, trente ans. Demi-intellectuelle, très éprise des poncifs à la mode. Progressiste, comme il se doit. Ce qui n'empêche pas qu'elle ait été flattée par les 
assiduités d'un député radical. Pour elle aussi Roberti était une rareté. Sa 
collection se composait plutôt de peintres sans talent, de journalistes et 
(épisodiquement) d'universitaires. 

MOI : Est-ce que Roberti a souffert longtemps après qu'elle l'a plaqué ? 

LUI : Ma foi, il a été très malheureux pendant trois ou quatre jours, et 
mélancolique deux semaines. Au bout de trois mois tout était effacé. 

Trois mois, deux semaines et quatre jours, je trouve cela très honorable pour 
un chagrin d'amour. D'autant plus que ce n'était pas le premier. Roberti en 
avait eu trois ou quatre autres, précédemment. Tiens, voici un détail intéressant. Ce n'était presque jamais lui qui prenait l'initiative de rompre avec ses 
maîtresses. Et sais-tu pourquoi ? Parce qu'il ne les aimait pas. Elles n'étaient 
pour lui que des objets commodes, dont il n'avait pas envie de se défaire. Elles, 
au bout d'un certain temps, elles en avaient assez. Elles devinaient (en dépit de 
ses égards, de ses gentillesses) qu'elles ne représentaient pas grand-chose à ses 
yeux, qu'elles lui donnaient beaucoup et qu'il ne donnait rien, que Roberti était 
aride, tout au moins sur le versant de lui qu'il leur offrait. Elles devinaient en lui 
une incapacité organique d'aimer. Alors elles le plaquaient. Cela leur faisait 
plus de peine qu'à lui, en général, mais elles avaient ce courage. Lui, 
ordinairement, cela l'arrangeait, qu'on le répudiât ainsi. Cela lui évitait de 
décider lui-même et de provoquer des scènes ennuyeuses. Et puis cela lui 
laissait le beau rôle. Il s'inclinait avec grâce ; ces lâchages lui causaient une 
petite douleur, disons une piqûre, qui ne durait pas, et qui exacerbait le goût de 
la liberté retrouvée. Mais trois ou quatre fois la piqûre avait été plus forte, et il 
l'avait prise pour un chagrin d'amour. Ces prétendus chagrins duraient à peu 
près trois mois. Chaque fois qu'ils se reproduisaient, il en retrouvait la saveur 
particulière. Ce n'était pas absolument sans charme. Un jour, je me souviens, 
nous parlions de ces sortes de choses et il m'a dit : « Les chagrins d'amour, quoi 
qu'on prétende, c'est bien agréable. Ce sont des bouffées de jeunesse. Tous 
ceux que j'ai eus m'ont laissé le meilleur souvenir. » Effectivement, la douleur a 
quelque chose de si intime, elle est tellement liée à notre âme, qu'elle est 
nous-mêmes, pour ainsi dire. C'est une douleur poétique, même quand elle est 
très forte. Elle rend à la fois morose et bienveillant. On se sent à la fois solitaire 
et accompagné. Pour Roberti, pour cet homme vieillissant, c'était comme un 
bain de jouvence que de souffrir de la sorte. Des sentiments d'homme de trente 
ans. Comme il n'en parlait à âme qui vive, sinon à moi qui ne suis personne, 
cela s'estompait assez vite. Ce sont les confidences que l'on fait qui entretiennent les blessures du cœur. Quelqu'un qui se tait, par goût ou par 
obligation, sur ses peines, les voit décroître presque à vue d'œil. 


[image: ]



MOI : A propos de cette Odile, tu dis : genre de femmes. Bon. Excuse-moi, 
mais j'ai besoin de choses précises. Est-ce que cela a trait au moral ou au 
physique ? 

[image: ]LUI : Les deux. D'ailleurs, le moral et le physique, c'est la même chose. Le 
fond et la forme sont solidaires. Il y avait les femmes qui effarouchaient Roberti, 
et celles qui ne l'effarouchaient pas. Derrière tel ovale de visage, telle peau plus 
ou moins riche, tels yeux candides ou perçants, tel buste altier ou moelleux, il 
devinait très bien quelle sorte d'âme se cachait : accueillante ou moqueuse, 
exigeante ou passive, ardente ou placide. Tu te doutes bien que le « genre » de 
Roberti, ce n'était pas l'amazone style Odile, ni la cocodette, ni la coquette 
affamée de plaisirs, ni la garçonne. Toutes ces femmes-là ont d'ailleurs une 
netteté d'allure, quelque chose de décidé qui le déconcertait. Peut-être qu'il ne 
se sentait pas de taille ou de force à maîtriser ces fringants animaux, lesquels 
devaient bien sentir aussi que ce n'était pas là le cavalier qu'il leur fallait. Non. 
Le genre robertien, c'était la beauté languide, plutôt créole, la femme un peu 
molle et résignée, avec des membres menus, de la gorge, une figure fine et 
implorante, une chair lisse d'odalisque nourrie de sucreries. Solange n'était pas 
tellement loin de ces canons, à y regarder d'un peu près. Rappelle-toi le croquis 
que je t'ai tracé d'elle. Je ne sais pas si Roberti s'en est aperçu dès l'instant où 
elle a pénétré dans son bureau, mais il a dû en avoir quelque confuse révélation. 
C'était tout le contraire d'Odile. Elle représentait le repos, la norme, la réédition 
d'une chère expérience, la compréhension enfin, cette fameuse compréhension 
dont on parle tant. Qu'est-ce qu'une femme en effet qui « vous comprend » ? Ce 
n'est pas seulement une femme dont l'esprit a des affinités avec le vôtre, et saisit 
votre cœur ou votre pensée à demi-mot, mais aussi, mais surtout une femme 
dont le corps répond aux obscures et capricieuses exigences de votre corps. 
Autrui est une auberge espagnole, et la compréhension qu'il manifeste fait 
partie des bagages du voyageur. Plus Roberti a connu Solange, plus il a eu 
l'illusion qu'elle le « comprenait » car il découvrait, à mesure qu'il la possédait 
davantage, qu'elle s'adaptait exactement à ses désirs. 



MOI : Est-ce qu'elle le comprenait réellement ? 

LUI : Sûrement. Pour la même raison. Note bien que je ne dis pas qu'elle 
épousait les innombrables méandres de son esprit subtil, mais elle le devinait, 
elle le sentait. En gros elle avait une idée juste (quoique magnifiée) de son 
amant. Enfin l'amour, quoi. L'amour complet, recto et verso, physique et 
moral. 

MOI : Nous en sommes au lendemain du premier baiser, si j'ai bonne 
mémoire ! Sais-tu qu'avec ta minutie et ta lenteur, tu n'aurais jamais pu faire un 
historien ? 

LUI : Et pourquoi ? C'est une chose qui m'a toujours tenté, l'histoire. 
J'adorerais raconter la vie de Guizot, par exemple, ou celle du cardinal Dubois. 
Ou encore le colloque de Poissy. J'en ferais du Proust ou du Joyce. Ce serait 
formidable ! 

MOI : Ce serait catastrophique, car tu raconterais tout. Tu ressusciterais 
l'Histoire dans son intégralité, avec les moindres mouvements de l'âme. Est-ce 
que tu imagines où cela te mènerait ? 

LUI : Je ne sais pas, moi. A l'Académie, peut-être ? 

MOI : Mais non, abruti, ce n'est pas cela que je veux dire. Cela te mènerait à 
superposer complètement l'histoire à la réalité. A la limite, reproduire la vie 
d'un homme qui aurait vécu trente-deux ans, mettons de 1730 à 1762, la 
restituer de bout en bout, ne rien omettre, tout expliquer, cela prendrait au 
moins trente-deux ans. Je dis : au moins, car il ne s'agirait que de parler du 
bonhomme en question, en laissant de côté tous ses amis, ennemis et relations, 
en supposant connus tous les événements qui ont eu de près ou de loin une
incidence sur ses actes, etc. Multiplie ton bonhomme par le nombre des gens 
qui existaient à la même époque que lui. Multiplie-le par le nombre de tous les 
hommes qui ont vécu depuis le commencement du monde. Multiplie l'humanité par ses actions, par ses réactions, ses mouvements individuels et collectifs, 
fais le compte des causes et des effets... 

LUI : Arrête ! J'ai le vertige. Conclusion ? 

MOI : Conclusion : résume. Je ne nie pas que l'histoire de Roberti soit 
intéressante, mais telle que tu la racontes, elle est partie pour durer aussi 
longtemps que la vie même de Roberti. 

LUI : Tu exagères. Il me semble qu'en une semaine, nous aurions à peu près 
tout dit. A condition, bien entendu, de s'en tenir aux amours de Roberti et de 
Solange, c'est-à-dire de se limiter à trois années, grosso modo. 

MOI : Tu te prends pour Dieu, ma parole ! 

LUI : Je me prends pour Dieu, moi ? 

MOI : Oui, car Dieu seul peut être historien comme tu l'entends. Il n'y a que 
lui qui connaisse l'histoire de l'humanité dans son déroulement complet, avec 
tous les détails. Elle s'écrit dans son grand livre à mesure qu'elle se produit. Elle 
est constamment étalée sous ses yeux comme un planisphère. Il y a des milliards 
et des milliards de pages à ce grand livre. L'avantage de Dieu, c'est qu'il peut 
tout lire en un instant pour peu que l'envie l'en prenne, comme s'il ne s'agissait 
pas d'une succession de faits, mais d'un seul et immense tableau. Voilà ce que 
c'est que d'être éternel et infini. Mais nous ne sommes ni l'un ni l'autre. Nous 
sommes coincés par le temps et par l'espace. Alors il faut abandonner l'espoir 
d'être historiens. On peut tout au plus aspirer à être moraliste ou philosophe, 
c'est-à-dire à tirer des enseignements ou des distractions romanesques du passé 
dont nous ne possédons, d'ailleurs, que des bribes et des abrégés désespérément sommaires. Est-ce que tu te rends compte de l'orgueil de l'homme qui se 
dit historien ? Il veut tout simplement ressusciter les morts. Faire concurrence à 
Dieu, autrement dit. Le péché suprême. L'enfer à tout coup. Il est étonnant 
qu'aucun théologien n'ait pensé à cela, et n'ait réservé quelques jolis supplices 
posthumes à Hérodote, Tacite, Saint-Simon, Michelet, sans oublier naturellement M. Théodore Mommsen. 

[image: ]LUI : Blagueur, va ! 

MOI : Bon. D'accord. Tacite et Saint-Simon ne se prenaient pas pour le bon 
Dieu. Mais ils étaient plus modestes que toi. Ils se contentaient d'être polémistes ou romanciers, ce qui est le mieux à quoi un historien puisse prétendre. 
Ce à quoi tu n'arriveras jamais, par excès d'orgueil. 

LUI : Cesse donc de faire de la métaphysique. Je suis un bavard. Je bavarde. 
Un point c'est tout. 

MOI : Tu m'épouvantes ! Toi, un bavard ? Allons donc ! Les bavards sont 
ceux qui parlent pour ne rien dire. Et toi, tu en dis, des choses ! Tu me fais 
penser à Gwymplaine : « De quoi ris-tu, sycophante ? – Je ne ris pas. – Alors 
tu es terrible. » 

 

[image: ]E me souviens très bien qu'à ce moment de notre conversation, 
nous remontions languissamment la rue des Saints-Pères, qui 
avait été chauffée par le soleil de la journée, mais qui gardait 
quand même une fraîcheur séculaire. Nous devions avoir passé le 
carrefour du boulevard Saint-Germain, qui est tumultueux 
comme le Rhône et presque aussi large que lui. La rue des Saints-Pères s'y jette 
comme un affluent industrieux. On a installé récemment un feu rouge à ce 
confluent. Cette écluse qui s'ouvre toutes les quatre-vingt-dix secondes et se 
referme presque aussitôt est fort utile, car la rue des Saints-Pères, voie 
éminemment navigable, dont le courant est orienté dans la direction du 
sud-ouest, charrie des centaines d'embarcations. La nouvelle faculté de médecine que l'on y a construite attire une nuée de vélos, vespas, mobylettes, vieilles 
[image: ]petites autos qui sont les moyens de locomotion ordinaires des étudiants. Cette 
Faculté de médecine, plantée au coin de la rue Jacob, ressemble à quelque 
ignoble usine posée par des industriels sans goût au milieu d'un charmant 
paysage. Des buvettes pour carabins se sont glissées entre les boutiques des 
antiquaires et les librairies, de sorte qu'il y a là trois cents mètres de rue environ 
qui ont perdu toute espèce d'agrément. Avant d'arriver au feu rouge, la rue se 
rétrécit, et les autobus paraissent grands comme des péniches. Le soleil 
poussiéreux du mois de juin à Paris est l'une des choses les plus attachantes qui 
existent. Les vacarmes citadins ont leur charme, qui n'est pas sans ressembler à 
celui que dispensent les bruits harmonieux, assourdis, lointains de la campagne. 

Passé le confluent du boulevard Saint-Germain, la rue des Saints-Pères 
noircit beaucoup, c'est-à-dire qu'elle devient si resserrée et les maisons y 
semblent si hautes, que le soleil n'y pénètre guère, ce qui n'est certes pas pour 
me déplaire. J'ai toujours pensé que les villes ne sont que d'immenses cavernes 
où l'homme doit d'abord trouver asile contre la nature, soleil inclus. Nos 
ancêtres étaient fort avisés, selon moi, lorsqu'ils prenaient contre cet astre des 
précautions aussi étroites que contre la pluie ou le gel. Je songeais vaguement, 
en marchant dans cette fraîcheur si bien venue, qu'il en était peut-être de même 
de certaines vieilles rues et de certains sommets de la chaîne des Alpes où la 
neige ne fond jamais. Il existe encore, en haut du Cervin, des couches de neige 
contemporaines de Louis XIV. Pourquoi la bonne vieille rue des Saints-Pères 
n'aurait-elle pas conservé, dans l'un ou l'autre de ses recoins, quelque courant 
d'air datant du cardinal Fleury, ou quelque brise de l'année 1750 ? Il y a de 
mystérieuses hormones dans cet air respiré par les robustes Parisiens si 
complaisants et si polis de l'Ancien Régime. Les vieilles rues ont quelque chose 
d'apaisant et de joyeux qui ne tient pas seulement à l'architecture. 
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