© Editions de l'épée, 2018

>Graphisme couverture : © Dorian Danielsen. Photographie : © Amy Weiss / Arcangel Images.

ISBN : 9791091211857

A Fabienne, ma sœur, pour tous les Autant en emporte le vent partagés.

PROLOGUE

5 avril 2010 – New York

Les marches du musée en bordure de Central Park ne suffisaient pas à contenir la foule brillante et pomponnée. Il avait fallu interrompre la circulation sur quatre ou cinq blocs, et ce n’étaient que klaxons furieux aux carrefours – dans cette ville, il y avait plus de treize mille taxis qu’il ne fallait pas trop agacer.

Celui qui avait déposé Talia avait sifflé entre ses dents :

« Ils nous emmerdent avec leurs expos de riches.

— Ce n’est pas une exposition, c’est l’ouverture d’une galerie », avait rétorqué Talia en sortant son porte-monnaie. Et puis, pensant que le chauffeur, afro-américain comme elle, partagerait sa fierté : « Michelle Obama sera là. C’est pour ça qu’ils ont bloqué le quartier.

— Ah, s’extasia en effet le taxi. Michelle O. ! »

Il eut un silence respectueux pendant que sa passagère comptait sa monnaie. C’était peu dire que l’élection de Barack Obama avait exalté New York – et Harlem, en particulier, pas si loin du musée, au nord du parc. Talia y habitait l’une de ces maisons de grès rouge où l’on partageait ses révoltes et ses enthousiasmes le soir autour d’un thé, assis sur le perron avec ses voisins.

Pour l’instant, c’était l’état de grâce. Après des années de conservatisme, on espérait tant du jeune président.

« Michelle O., répéta le chauffeur. Magnifique, hein, petite sœur ? C’est une expo sur les Obama ?

— Le baptême d’une galerie, rectifia de nouveau Talia en sortant de la voiture. Et non, pas pour les Obama. Pour mes grands-parents. »

Elle lança un clin d’œil souriant au type ébahi et claqua la portière.

La jeune femme se fraya un passage dans l’élégant essaim au pied du bâtiment blanc, tenant sa jupe de cocktail à deux mains pour ne pas se prendre les pieds dedans. Punaise, elle détestait faire la belle, comme ça. Les escarpins, c’était impossible.

Où donc étaient passés son frère et ses cousins, dans cette cohue ? Elle avait accepté d’être la porte-parole de la famille, d’accord, elle savait faire, elle était avocate. Mais à cet instant, elle aurait bien eu besoin qu’on l’épaule.

« Talia ! l’accueillit la chargée de communication du musée, veillant en haut des marches. Je m’inquiétais !

— Le trajet en taxi, Myriam… »

Talia trouvait cette Myriam vertigineuse, avec ses talons, sa longue frange lisse d’un improbable gris bleuté, sa façon de saluer chaque personne croisée par son prénom.

« Venez voir où nous avons finalement installé la visioconférence », dit-elle en fendant les groupes babillant de happy few, de stars pop et de passionnés du musée.

Talia eut un mouvement de recul devant l’écran placé dans le hall.

« Vous savez, Myriam, je ne sais pas si ma grand-mère donnera une conférence. Ce sera sans doute plus court. Un simple discours de remerciements, voyez-vous. »

Myriam eut l’air vaguement contrariée – ce qui se manifesta par un geste furtif sur sa frange. « Bien. Mais je l’ai eue au téléphone et elle me semble en bonne forme. N’est-ce pas ?

— Elle l’est. Et elle est très touchée par l’honneur qui leur est fait, à elle et à mon grand-père.

— Un héros, votre grand-père.

— Malheureusement, je ne l’ai pas connu. Je n’ai pas eu cette chance. »

Mais elle avait la chance d’être la descendante d’un couple mythique. À y penser, elle était parfois saisie d’une fierté pétrifiante. Cet héritage, fallait-il en être digne…

« Venez voir, dit Myriam en la conduisant vers l’entrée de la galerie. Tous deux méritent leur nom ici. Pour leurs engagements. Et les objets symboliques que votre grand-mère nous a fait parvenir. Quel dommage qu’elle ne puisse plus se déplacer. »

Talia posa les yeux sur le voile qui masquait encore la plaque.

Mon Dieu, se dit-elle, enivrée par le murmure hypnotique de la foule qui se rapprochait.

Une simple gravure sur quelques dizaines de centimètres de marbre.

L’histoire d’une vie.

I

Comté du Kent, Angleterre, 1946

1

Si la vie avait obéi à une logique, Maggie Fuller aurait été médecin à Folkestone, figure d’autorité établie dans une maison en brique et silex du front de mer, notoirement qualifiée pour soulager les lumbagos des manutentionnaires du port, prévenir le scorbut des matelots au long cours et traiter leurs maladies vénériennes.

La grand-mère de Maggie, Augusta O’Neill, avait été infirmière et membre de l’Union sociale et politique des femmes. Interpellée avec ses amies suffragettes pour avoir perturbé une réunion du Parti libéral en 1905, elle avait choisi la prison plutôt que de s’acquitter d’une amende. Plus tard, Augusta et ses copines mirent le feu à un terrain de golf et à un club de bridge – domaines de la souveraineté masculine –, firent une grève de la faim, défilèrent dans les rues de Londres et finirent par obtenir un embryon de droit de vote en 1918, sous certaines conditions d’âge et de profession.

La mère de Maggie, Elizabeth O’Neill, avait refusé de porter le nom de son époux, considérant cet usage contraire au principe d’égalité des sexes. En 1928, lorsque la loi définitive sur le suffrage des femmes – toutes les femmes – fut adoptée, elle alla voter en pantalon. Elizabeth exerçait comme sage-femme à l’hôpital, se mêlait de contraception au dispensaire – et sans doute était-elle faiseuse d’anges quand les hommes avaient manqué de responsabilité.

Alors, par atavisme, Maggie Fuller, née O’Neill, n’aurait eu aucun mal à manipuler les lombaires des mécaniciens des ferries ou à panser les plaies des marins pêcheurs – ni aucun scrupule à jeter un œil réprobateur dans leurs caleçons.

Mais, à moins de naître avec une cuillère en argent dans la bouche, la vie n’avait jamais obéi à une quelconque logique – ni morale ni politique, et surtout pas celle d’une femme –, alors que la constance avec laquelle les tuiles vous tombent sur le coin de la figure peut avoir une vraie cohérence : voir la guerre arriver, épouser le mauvais type, tout perdre. Imparable.

C’est cette absence de logique qui conduisait aujourd’hui Maggie Fuller sur le chemin détrempé de Sheperd House, le manoir le plus majestueux du Kent après le château de Leeds, féerie médiévale se mirant dans l’eau lisse à quelques kilomètres au nord.

Ce premier jour d’avril, Maggie Fuller allait commettre l’impensable. À chaque pas, elle se sentait rapetisser, comme dans l’un de ces contes de fées que sa mère répugnait à lui lire – il semblait que, dans la famille, on ait du mal avec Cendrillon et les tâches ménagères en particulier. Et, en général, avec le prince charmant comme aspiration féminine, mais ça, c’était une autre histoire.

À l’instant où elle franchirait les portes de Sheperd House, Maggie la résistante héréditaire s’effacerait jusqu’à devenir un personnage fictif, petit désastre en jupe de bonniche qui récurerait les sols en rêvant d’un monde meilleur.

Et, pour une fois, elle se félicitait de n’avoir plus aucun parent vivant pour attendre le récit coupable qu’elle ferait de cette journée de malheur.

Elle s’arrêta pour souffler et leva les yeux sur le palais où s’écrirait son histoire à elle, Cendrillon d’après-guerre. Ici il n’y avait pas de douve, pas de cygnes blancs et noirs glissant sur le lac comme à Leeds, mais Sheperd House était faite des mêmes pierres canoniques – à tout instant, on avait l’impression que ses façades allaient tomber à genoux et la caillasse dégringoler vers les falaises en contrebas. Même les raids de la Luftwaffe pendant le Blitz de 1941 l’avaient épargnée, les Allemands croyant laisser au salpêtre le travail des bombes. Raté.

Si ses murs affichaient l’héritage vétuste du XVIIe siècle, le château était entretenu avec finesse, comme on restaurerait par petites touches un tableau ancien. L’une des dynasties les plus riches du comté y vivait depuis le règne des Stuart – pour la population révérencieuse du coin, autant dire depuis la période où les diplodocus broutaient dans les arbres.

En plus d’un titre héréditaire, les Lyon-Thorpe devaient leur prospérité à la construction navale. Tirant parti de ce que la mer avait à offrir au sud du Kent et de la révolution industrielle, la famille n’avait pas attendu ses pairs pour faire entrer la gentry dans l’ère moderne. Et l’argent appelant l’argent, la vie à ces hauteurs retrouve une certaine logique, quand on y pense.

Après avoir observé un moment le ballet des mouettes au-dessus des tourelles, Maggie Fuller, elle, se tordait les chevilles dans ses chaussures à 3 pence. Le sol gras, les cailloux glissants, le chemin vers Sheperd House était décidément pavé de mauvaises intentions. Mais nécessité faisait loi, n’est-ce pas ? Et veuvage faisait misère.

Elle s’arrêta de nouveau, les mollets douloureux, et crut voir des meurtrières percer les tourelles, des pointes de hallebardes pointées sur elle – déjà l’édifice enveloppé de brume se jouait de son féminisme avorté. Dans sa nuque, la bruine démolissait sournoisement la masse travaillée du chignon dépassant de son chapeau. Elle aurait dû se faire couper les cheveux pour faire meilleure impression, mais elle n’avait plus un sou. Et puis cette coquetterie n’aurait masqué qu’un sacrifice supplémentaire.

Le sud du Kent, jardin de l’Angleterre, avec ses vergers et ses houblonnières, était d’ordinaire la région la plus ensoleillée du royaume ; aujourd’hui, Maggie voyait le ciel d’un gris ferreux s’abattre sur elle, comme un couvercle sur un faitout. Un vent loyal à son ascendance la repoussait à chaque pas vers les falaises d’argile qui tombaient tout droit dans la Manche. Deux pas en avant, un pas en arrière. Son horizon rétrécissait.

Maggie Fuller, piètre descendante d’Augusta et Elizabeth O’Neill, avait vingt-six ans depuis deux jours, elle était en pleine santé, beaucoup plus robuste que ses chevilles et ses poignets fins ne le laissaient penser, et elle avait l’esprit vif – parfois incisif.

Mais, devant cette porte en bois massif ornée des armoiries bêcheuses des Lyon-Thorpe – un lion, qui l’eût cru ? ironisa-t-elle in petto –, elle ne s’était jamais sentie aussi proche de sa propre mort.

« À Sheperd House, nous avons conservé le fonctionnement edwardien. Pour une maison de cette taille, c’est beaucoup plus adapté. »

En tant que gouvernante, Bertha Stanfield échappait à l’uniforme, mais son austère tenue de ville semblait tout de même vouloir la tenir à sa place – très en dessous de la maîtresse de maison. Chemisier blanc à col rigide, gilet gris, jupe au mollet, malgré toute son autorité sur le petit personnel on ne risquait pas de la confondre avec Lady Philippa Lyon-Thorpe, dont le portrait emplumé, enrubanné, doré sur tranche, était posé sur la console juste à côté d’elle, comme un rappel à sa condition.

« Lady Philippa vous recevra si nous nous entendons, dit Bertha, surprenant le coup d’œil de Maggie. Ce dont je ne doute pas. Vous nous avez été recommandée par le Dr Heady, et Lady Philippa accorde beaucoup de crédit au Dr Heady. Il a mis au monde ses trois enfants. Du thé ? »

Maggie opina, observant cette femme massive et sans âge s’appliquer à donner un peu de grâce à ses gestes au-dessus du plateau en argent. Un fonctionnement edwardien. Elle était censée savoir ce que cela signifiait, aussi elle se retint de poser la question. De toute façon, il ne pouvait s’agir que d’un rapport de domination, une échelle de pouvoirs savamment saupoudrés pour que ça ne sente pas trop l’esclavage moderne.

« Le poste de femme de chambre ne demande pas de compétence particulière, sourit poliment Bertha Stanfield en lui tendant sa tasse. Il s’agit ni plus ni moins de faire ici ce que toute femme se doit de faire chez elle. Nous connaissons toutes parfaitement notre rôle, n’est-ce pas Mrs Fuller ? »

La jolie tasse en porcelaine trembla dangereusement dans la main de Maggie, une boule se coinça dans sa gorge. Bon sang, elle n’aurait jamais cru que la complicité féminine puisse être aussi écœurante. À cet instant précis, elle ne savait plus ce qui la retenait d’aller vendre ses charmes sur le port plutôt que de vider des pots de chambre en glorifiant le travail bien fait. Peut-être aurait-elle exercé davantage de pouvoir sur les marins qu’elle ne subirait d’aplatissement dans ce gynécée de domestiques. D’ailleurs, y avait-il encore des pots de chambre dans cet endroit antédiluvien ? C’était bien possible.

« Vous serez en charge des appartements de Lady Philippa, poursuivit Bertha Stanfield. Sa chambre, son petit salon et son bureau. Petit déjeuner à 9 heures, thé à 5 heures, Katherine vous expliquera tout cela.

— Katherine ?

— Katherine est femme de chambre de Lady Philippa, elle aussi. »

Bon Dieu, se dit Maggie, cette femme avait deux employées rien que pour faire son lit et ouvrir ses rideaux le matin. Et servir le thé. Me voilà bien. La simple perspective de porter un plateau couvert de tasses, de soucoupes, de pots à lait et d’eau bouillante sans rien casser lui posait déjà problème.

Mais à quoi s’attendait-elle, lorsque le Dr Heady l’avait pressée de se présenter ? À se contenter de plier des draps au carré et de tapoter quelques coussins pour mériter un toit sur la tête et une assiette remplie ?

Elle observa un moment la gouvernante discourir sans plus rien entendre de ce qu’elle disait. Bertha Stanfield s’était perdue dans une digression généalogique – « Les trois enfants sont au pensionnat. Sir Charles a dix-huit ans, il est à Eton. Alice et Victoria sont à Exeter… Sir Albert, le grand-père de Sir John… » –, une litanie de Sirs et de Ladies, de prénoms qui revenaient deux ou trois fois, et lorsqu’on en fut à la grand-tante ou elle ne savait qui du côté de Madame, Maggie commença à craindre qu’ils n’habitent tous ici. Un vrai bazar familial.

« À ce sujet, s’interrompit la gouvernante, nous n’utilisons pas les diminutifs, ni les surnoms. Je parle du personnel, évidemment. Ce serait faire preuve d’une familiarité… inadaptée à Sheperd House. »

Sortant d’une léthargie brumeuse, Maggie ouvrit des yeux ronds. De quoi parlait cette grosse femme devant elle ?

« Vous vous faites appeler… Maggie, poursuivit Bertha Stanfield après un rapide coup d’œil à sa fiche. Maggie est le diminutif de Margaret, n’est-ce pas ? »

Elle attendit, les sourcils perchés si haut qu’ils touchaient la racine de ses cheveux gris. Qu’est-ce que… ? Maggie reprit ses esprits.

« Euh, non. Martha.

— Vraiment ? C’est peu commun. Usuellement, Maggie est employé pour Margaret. »

Maggie se mordit l’intérieur de la joue. Elle avait l’impression que son cerveau faisait de petites bulles sous son crâne. Sérieusement ? Fallait-il s’excuser ?

« Moi, c’est Martha, grinça-t-elle.

— Vraiment ? répéta la gouvernante. Bien, bien. (Elle sembla un bref instant déroutée.) Nous avons déjà eu une Martha en cuisine, qui est partie à la retraite l’année dernière… Cela risquerait de désorienter le personnel… »

La gouvernante jeta un œil sur le portrait de Lady Philippa comme si elle y cherchait une approbation, puis se retourna vers Maggie avec le sourire allègre de quelqu’un s’apprêtant à commettre une transgression très osée.

« Eh bien, conservons Maggie, après tout ! »

Quelle modernité ! Quelle folie ! Maggie grimaça quelque chose qui ressemblait à un sourire mi-complice mi-reconnaissant, alors qu’en elle les derniers vestiges de dignité s’effondraient. Elle pensa à sa mère répétant à l’assesseur du bureau de vote de Folkestone : « Je m’appelle O’Neill, monsieur. Faulkner est le nom de mon époux, pas le mien. » Elizabeth campant sur ses positions et son patronyme, informant le pauvre homme dépassé par tant de fougue féministe que prendre le nom de son mari n’était qu’une tradition obsolète et pas une obligation légale.

Et voilà qu’à Maggie on faisait l’aumône de son prénom.

Bertha Stanfield s’était éclipsée, la laissant comme atrophiée sur sa chaise capitonnée.

Le mobilier paraissait aussi obéir à ce fameux fonctionnement edwardien au sein duquel la rigidité des apparences prévalait sur le bien-être de chacun. La bergère sur laquelle était assise Maggie semblait confortable, mais le dossier était aussi raide qu’un tuteur de rosier. Le petit salon de style néo-baroque était planté de meubles en bambou et rotin couverts de chintz aux motifs végétaux, les commodes et guéridons surchargés de compositions florales et de cadres photo. L’ensemble, d’une dominante bleu lilas, jaune vert et gris, était plutôt lumineux, féminin. Seule la cheminée massive, d’un noir laqué, déployait un manteau sombre.

Sous les tableaux accrochés les uns au-dessus des autres jusqu’au plafond – des portraits minuscules encadrés de dorures plus larges que la toile elle-même, une immense marine où les éléments se déchaînaient sur de pauvres petits bateaux et des fleurs, encore des fleurs –, les murs étaient d’un blanc crémeux, signe que la suie n’était plus une préoccupation. Maggie en conclut que la fée électricité s’était penchée sur ce caveau séculaire depuis belle lurette. Avec un peu de chance, il y avait même le tout-à-l’égout. Perdue dans ce monde fantastique, elle ne se rendait même pas compte de la naïveté de son raisonnement : on était en 1946, plus personne dans les maisons de classe moyenne à Folkestone ne s’éclairait à la bougie ni ne pissait dans un pot, pourquoi en aurait-il été autrement chez les rupins de Sheperd House ?

Tout à fait immobile mais les narines frémissantes, elle en était à tenter de définir le parfum qui flottait dans la pièce – du muguet et des roses, puisque les vases en étaient remplis, mais aussi l’odeur miellée de l’encaustique… – quand Lady Philippa Lyon-Thorpe entra dans son champ de vision, une apparition de soie vert amande, de porcelaine rose et de noir de jais.

Maggie se leva illico et saisit la main qu’on lui tendait. Cette femme était une princesse de cinéma, même toute la mauvaise foi roturière du monde n’aurait su dire le contraire. Une beauté lustrée au gant de satin, des yeux de tourmaline et un grain de peau aussi fin que de la poudre de fée. L’entrevue fut brève, Madame n’avait pas vocation à poser son noble fessier pour discuter le bout de gras avec la plèbe. On ne pouvait pas lui en vouloir : après toutes ces années à travailler à la conserverie, Maggie sentait encore probablement le poisson.

Par réflexe, elle cacha ses mains derrière son dos et observa les lèvres carmin lui signifier son embauche, puis s’enquérir de la santé du Dr Heady.

« Il va bien, s’entendit-elle répondre. Il est âgé mais c’est un homme robuste.

— Oh, magnifique », répliqua son hôtesse, souriante. Puis, passant joliment ses longs doigts dans l’onde de cheveux noirs qui affleurait ses épaules, elle posa la question, d’un air contrit : « Ainsi vous êtes veuve ?

— Oui, Madame.

— Seigneur, cette guerre nous a tellement pris… Mon époux volait jusqu’à Dieppe pour livrer des armes à la Résistance française, j’étais si inquiète. (Elle eut un geste léger de la main comme pour chasser ses angoisses.) Mais nous avons eu la chance qu’il revienne toujours. »

Oui mais non, mon mari, lui… voulut rectifier Maggie. Mais elle se demanda si le Dr Heady avait bien tout raconté au sujet de Will. Sans doute s’était-il contenté du minimum. Alors elle se tut.

Ainsi, quand Lady Philippa sortit aussi furtivement qu’elle était entrée, un sourire bienveillant sur ses lèvres parfaites, que Bertha Stanfield la reconduisit gentiment jusqu’à la porte, à un vol de mouette de la falaise, elle prit conscience qu’à leurs yeux compatissants elle était veuve de guerre – ce qui n’était pourtant pas plus honorable que la réalité.

Oh, ce n’était pas un mensonge, n’est-ce pas ? Juste une interprétation.

2

Le jour où Will était mort, Maggie avait ressenti un soulagement infini – ce sentiment coupable libérait d’un coup toutes les petites respirations qu’elle s’était économisées depuis six ans.

Will était là, dans son fauteuil près du poste de radio, la tête penchée, la bouche légèrement ouverte. La BBC diffusait les Variations Enigma d’Edgar Elgar, ce qui allait très bien à la scène. Le vrai Will avait disparu depuis bien longtemps, mais son corps, que Maggie avait soigné, auprès duquel elle avait dormi, s’était trop attardé. Ce qui avait été charnel n’était plus que l’allégorie de la plus vieille Enigma du monde : qu’est-ce que l’âme, d’où vient-elle, et où disparaît-elle ?

Ce soir-là, en rentrant de la conserverie, Maggie avait ôté son manteau, son chapeau, pris le temps de débarrasser une fois de plus ses mains de l’odeur tenace du poisson, puis avait tiré une chaise près de son mari mort, allumant une cigarette pour réchauffer ses doigts gourds. Et elle était restée assise là, dans la nuit hivernale qui tombait trop tôt. Le feu dans la cheminée était éteint, les cendres froides exhalaient une odeur de résine, Will avait dû mourir à midi, peu après son départ.

Maggie avait étudié son visage, le miraculeux apaisement de ses traits, pour voir si elle reconnaissait enfin quelque chose du Will dont elle avait été amoureuse. Mais c’était impossible, il était si marqué, il avait tant maigri, ses cheveux s’étaient raréfiés. Le Will d’avant-guerre, lui, avait les joues pleines, le sourire oblique, et une mèche blonde qui lui tombait sur le front.

Elle se souvenait du duvet doré qui courait sur ses bras bronzés, les manches de sa combinaison de mécano retroussées aux coudes – comment ces bras la tiraient sur le ponton du chaland rouillé, échoué dans le cimetière de bateaux, leur sanctuaire. Elle se souvenait de leurs jambes ballant de concert au-dessus des hautes herbes, tandis qu’ils s’inventaient des histoires sur les épaves jonchant la terre limoneuse comme dans une tempête en haute mer. Elle se souvenait de leurs mains jointes sur le bastingage, le mazout qui laissait ses traces sous les ongles de Will.

« Will, souviens-toi de La Merveilleuse… »

La Merveilleuse, c’était une goélette de douze mètres à peine, couchée sur le côté, dont le grand mât brisé en deux s’était planté dans l’herbe, curieux arbre sans feuilles. Will voulait la retaper, puis ils partiraient en Amérique, vers le sud, en Floride. Ils pourraient habiter sur le bateau, là-bas il y avait du soleil toute l’année. Ils avaient des projets, tous les deux, et même la guerre qui s’annonçait ne leur faisait pas peur. C’était pour les autres, la guerre, la colère, le malheur, tout.

Et puis un jour, Will était tombé et s’était brisé les os. Il ne travaillait même pas, ce jour-là, alors que son métier – réparer les machines qui propulsaient les ferries – était parfois dangereux, et qu’il aurait pu mourir dans l’explosion d’une chaufferie. Non, il était sur le toit de la petite maison de Mrs Peecott, qui lui louait une chambre en attendant qu’il renfloue leur vaisseau fantôme et qu’il épouse Maggie – elle avait dit oui, mille fois oui, même si, elle le savait bien, sa mère espérait que ça lui passe. Ce jour-là, il pleuvait, le toit fuyait, et cette vieille bique de Mrs Peecott y avait envoyé Will, il avait bougé quelques tuiles puis il avait glissé.

Il était tombé, fin de l’histoire.

Ou plutôt le début d’une autre.

« N’épouse pas ce garçon, tu ne vivras plus », avait supplié Elizabeth O’Neill, mais Maggie savait que sa mère ne comprenait rien à l’amour, elle qui avait quitté son père, et encore deux maris après lui. Au-delà d’un don de soi, épouser Will, c’était lui rendre l’espoir. Alors elle l’avait fait, elle debout, lui couché, à l’hôpital.

Elle avait même pris son nom.

Mais bien sûr, le Will de La Merveilleuse était mort ce jour de 1939. À sa place, restait un grabataire de vingt-trois ans, un corps en déshérence dont il fallait tirer un miracle.

Au côté de sa jeune femme, Will avait fini par marcher, fantôme appuyé sur deux cannes. La victoire était amère, car tous les deux savaient qu’elle serait unique, qu’il n’y aurait plus de combat à mener. Will ne s’habillerait jamais seul, ne sauterait plus jamais sur le ponton des bateaux, ne travaillerait plus. Pour ajouter un peu d’argent à la maigre pension d’invalidité, Maggie irait quatre heures par jour vider harengs et maquereaux à la conserverie du port, dans l’équipe de l’après-midi, faisant le deuil de ses études de médecine, les mains dans les entrailles visqueuses des poissons.

Elle n’avait jamais demandé d’aide à sa mère, qui était partie pour Londres, comme par principe. Et le 7 septembre 1940, lorsqu’une armada de trois cent vingt bombardiers et six cents chasseurs allemands avait bombardé la capitale, Elizabeth O’Neill avait disparu sous les décombres du cabinet médical de l’East End où elle travaillait.

Il n’y avait donc de cohérence que dans la tragédie, un drame en amenant un autre.

Le jour où Will était mort, Maggie avait fini par aller chercher le Dr Heady, au dispensaire où elle aurait dû faire son internat. Le mentor de sa mère avait posé sur elle ce regard qui disait tout – les regrets, les années perdues, et ce Tu vois bien que ça n’en valait pas la peine qui ne demandait qu’à sortir.

Mais au lieu d’un sermon sur le passé, il s’était inquiété de son avenir. Maggie était loin des quarante-cinq ans qui donnaient droit à une indemnité de veuvage. Vider des poissons ne lui assurerait pas de toit décent sur la tête.

Alors, par chance, il y avait cette place à Sheperd House. Un bel endroit, vraiment, des gens bien, et une chambre, la nourriture dont elle n’aurait pas à se soucier.

De Will, Maggie n’avait gardé qu’une photo. Debout au milieu du cimetière de bateaux, une main sur la hanche, l’autre sur le flanc de La Merveilleuse. C’était avant qu’il soit blessé, avant qu’il soit triste, avant qu’il soit méchant. Elle aimait le voir debout. Ce fut la dernière chose qu’elle glissa dans son sac, avant de partir s’installer dans une chambre de bonne.

3

Sur le mur de brique de l’office, des clignotants électriques avaient remplacé les clochettes sous les plaques de laiton gravées au nom des pièces du manoir : Petit salon, Salon Vert, Chambre de Madame…

Cette géographie des urgences aristocratiques – thé brûlant à servir au salon, bouton en souffrance à recoudre dans le dressing – rappela ironiquement à Maggie les moments privilégiés où elle faisait des parties de Monopoly avec sa mère. Elizabeth lui avait expliqué que c’était une femme qui avait inventé ce jeu de société, et qu’elle portait d’ailleurs le même prénom qu’elle. À travers cette distraction, l’Américaine Elizabeth Magie comptait dénoncer l’oppression des rentiers sur les locataires – c’était en 1904, mais le mur du réfectoire de Sheperd House, version 1946, aurait fait un formidable tapis de jeu.

Il y avait du monde, dans cette pièce aveugle du sous-sol, à 6 h 30 du matin, une douzaine de personnes. Osant à peine lever les yeux de son bol de porridge, Maggie compta bien plus de femmes que d’hommes. Dans les caves de la noblesse britannique, la suprématie masculine ne semblait être qu’une vue de l’esprit, mais elle doutait que ce soit une bonne nouvelle.

Les conversations étaient traînantes, le tintement des cuillères et le fracas des assiettes sur la desserte en aluminium arrachaient des grimaces exaspérées à la domesticité mal réveillée. En majesté, Bertha Stanfield s’était levée pour allumer la radio, comme un curé galvanisant ses ouailles. Le boogie woogie des Andrews Sisters sembla dégourdir les esprits, les gestes se firent plus vifs, les bavardages plus animés.

Maggie releva la tête sur ses deux voisines de table, reprenant leur débat là où elles l’avaient laissé, dans l’escalier descendant des combles au sous-sol, avant de s’installer devant leur petit déjeuner.

« Le fonctionnement edwardien, ça date de Mathusalem, ma pauvre, dit l’une.

— Ne remonte pas si loin, Kitty, dit l’autre. Edward VII suffira. Et arrête avec le sucre. »

Maggie posa sa tasse de thé sur sa soucoupe assortie – des fleurs bleues sur de la porcelaine blanche, toujours des fleurs –, observant ses deux nouvelles collègues se disputer la sucrière en même temps que la définition de leur condition.

La plus âgée, Annie, semblait ne pas avoir vu le soleil depuis son entrée à Sheperd House, seize ans auparavant. Sa peau laiteuse, ses lèvres fines et son casque de cheveux roux parfaitement crantés la faisaient ressembler à un biscuit céramique. L’un de ses sourcils épilés à l’ancienne était plus haut que l’autre et les mots paraissaient littéralement tomber de sa bouche, ce qui lui donnait un air un peu snob.

Annie ne s’embarrassait guère des préceptes patronymiques de leur gouvernante, puisqu’elle donnait allègrement du « Kitty » à sa cadette : « Kitty, tu sais bien ce que ça te fait, quand tu manges trop de sucre ! (Annie regarda Maggie, sourcil au zénith.) À 8 heures, mademoiselle fait des bouffées de chaleur, et hop, plus personne.

— C’est pas grave, intervint la petite, juste de la… Euh…

— Glycémie-je-sais-pas-quoi. C’est ce qu’a dit Madame, alors arrête. »

Katherine alias Kitty, la fameuse femme de chambre de Lady Philippa dont Maggie devrait tirer tous les enseignements, paraissait beaucoup plus jeune qu’elle. Elle semblait toujours chercher des mots au-delà des frontières de son vocabulaire. À vrai dire, elle ressemblait à une gamine de huit ans, se dit Maggie, mortifiée. Kitty était haute comme un coin de table et aussi maigre qu’un bâton de chaise. À l’heure du petit déjeuner, ses cheveux blonds étaient entortillés en une natte plus grosse que son bras, mais avant de prendre son service elle les remonterait en chignon sur le sommet de sa tête – avec la charlotte en guipure blanche, elle gagnerait quelques centimètres. Maggie se demandait comment on pouvait être aussi rachitique et avoir autant de cheveux.

« La grosse Bertha se donne des airs, avec son fonctionnement edwardien, dit Annie la Rousse. Elle se rêve à Buckingham Palace. (Elle coula un œil oblique vers Bertha Stanfield qui trônait en bout de table.) Ne te fie pas à son sourire avenant, elle a juste voulu te dire que c’est elle qui commande, et que nous autres on est de la piétaille. Les femmes de chambre comme les servantes de salon. Il n’y a que McMillan qui échappe à son contrôle.

— Mary McMillan, renchérit Kitty. Tu risques pas de la voir à cette table. C’est comme qui dirait la dame de compagnie de Lady Philippa. On ne l’entend jamais dire un mot mais elle crâne parce que c’est elle qui choisit les vêtements de Madame. Sa chambre est juste à côté de la sienne. Pas comme nous autres, dans les combles. »

Maggie hocha la tête, mordant dans un petit pain tartiné de gelée d’oranges amères. C’était bon. Et franchement, sa chambre sous les toits n’était pas si mal. Pas très grande, mais lumineuse. « Tu as de la chance, tu as une fenêtre, avait commenté Kitty en l’installant la veille au soir. Depuis qu’ils ont monté des cloisons pour faire des chambres euh… individuelles, c’est pas le cas de tout le monde. Mais il fallait choisir entre les fenêtres et euh… l’intimité, alors… Pour le temps qu’on y passe. »

Ces accommodements faisaient partie de l’effort général consenti par la noblesse et la gentry pour sauver leur style de vie. Depuis l’âge d’or edwardien, le vent de la modernité avait dangereusement soufflé sur leur monde en équilibre. D’autres postes s’étaient créés – on engageait des secrétaires, des vendeuses, des ouvrières, pour des salaires supérieurs aux gages des femmes de chambre. Alors, il n’était plus question de dortoirs mal chauffés ni de bassinets pour des jeunes filles qui touchaient à leur émancipation. Dans les combles, les Lyon-Thorpe avaient fait installer deux salles d’eau qu’on pouvait verrouiller. Et, ô Seigneur, le tout-à-l’égout desservait même le dernier étage.

« Ils sont tout ce qu’il y a de plus évolué, pour des aristos, confirma Annie. Si la chaudière tombe en panne, quelqu’un vient la réparer dans la journée.

— Ils sont gentils, opina Kitty.

— Oui, oh, gentils… Pippa-ma-chère a tendance à te regarder comme un insecte, et dans ses mauvais jours elle est capable de piquer des crises pour un thé tiède ou une ampoule allumée… (Maggie l’interrogea du regard.) Pippa-ma-chère, c’est comme ça que Monsieur appelle Madame. Toutes les snobinardes du comté aussi. Bon, sinon les trois gamins sont mal embouchés, la plus petite, Victoria, mériterait des claques plus souvent qu’à son tour. Heureusement, ils ne sont pas souvent là. Et Sir John est un dédaigneux.

— Un quoi ? demanda Kitty, éberluée.

— Un dédaigneux. Un type qui nous prend pour quantité négligeable.

— Tu exagères, Annie, protesta Kitty. Il est juste euh… énigmatique. »

Annie toisa sa cadette d’un sourcil supérieur, l’ironie au coin des lèvres.

« Énigmatique ? Regardez-moi cette dinde qui en pince pour le maître ! Méfie-toi, ça n’a jamais réussi à personne…

— C’est des bêtises. »

Maggie sourit au-dessus de sa tasse brûlante – finalement, l’expérience pourrait se révéler drôle. C’est bien ainsi qu’il lui faudrait voir les choses pour garder un peu d’estime d’elle-même, n’est-ce pas – comme une sorte d’étude anthropologique… Non ? Non. Elle pinça les lèvres, effrayée par ce mépris souterrain qui remontait à la surface. Qu’avait-elle de mieux que tous les autres, là, autour de cette table ? En déplaçant sa soucoupe sur le bois massif, elle vit l’usure irrégulière du vernis, les différentes strates, les minuscules encoches qui lui donnaient son relief, comme un territoire habité sur lequel elle débarquait en évangéliste. Toutes ces vies avant, autour.

« Pardon ? » dit-elle. Annie la Rousse lui chuchotait quelque chose d’un air entendu, mais elle s’était déconnectée.

« Je disais que malgré leur mauvais caractère, c’est pas chez les maîtres que tu trouveras des ennemis, mais plutôt autour de cette table. » À son côté, Kitty la maigrichonne opina vigoureusement, l’œil féroce.

Maggie fit un panoramique sur son nouvel horizon, sous les commentaires éclairés des deux femmes de chambre.

« Avec les cheveux blancs, c’est le majordome Bernard, chuchota Annie, il est là depuis…

— Mathusalem, rigola Kitty.

—… trois générations, il ne sourit pas beaucoup mais il n’est pas méchant. Mary, qui vient de sortir, c’est la cuisinière. On ne dirait pas, vu qu’elle est maigre comme un clou… Mais ceci explique cela, elle ne goûte jamais rien, il faut rajouter du sel partout.

— Et du sucre, intervint Kitty.

— Pippa-ma-chère mange sans sel, sans sauce, sans beurre, à croire qu’il faudrait qu’on soit tous au régime comme elle… Plus loin à ta droite c’est Jane, qui travaille aux salons, avec moi. Elle pipe jamais un mot, c’est les pompes funèbres, je te jure… Là-bas, la rousse comme moi, c’est Mildred, la lingère. (Annie grimaça.) Mais elle se teint les cheveux, elle. Les deux gamines qui brassent de l’air, j’oublie toujours leur nom, c’est l’aide cuisinière et la bonne à tout faire. En général, elles restent pas longtemps.

— Parle-lui de Baptiste, suggéra Kitty, tout excitée.

— Oui, Baptiste… (Annie eut un sourire sibyllin.) Il n’est pas ici, Baptiste, il a sa chambre dans les étages, comme McMillan…

— C’est le valet de Sir John, chuchota Kitty qui ne se tenait plus sur sa chaise. Et…

— C’est un nègre, lâcha Annie, lui coupant son effet. Feu le baronnet, le père de Sir John, l’a ramené d’Afrique dans les années 30. Tu verrais ça, un géant noir comme du charbon. Impossible de le rater. Sauf la nuit, on ne peut pas voir du noir sur du noir, pas vrai ? Bouh ! La trouille. »

Elle roula des yeux, gonflant ses joues comme une baudruche. Impassible, Maggie regarda ses deux collègues se gondoler sur leur chaise. C’était certainement hilarant pour une arrière-cuisine britannique oubliée par le temps, mais, en ce qui la concernait, sa mère l’avait trop renseignée sur l’arrogance humaine et la morgue des empires coloniaux pour qu’elle prenne la blague au second degré.

Annie la Rousse se calma, décontenancée par sa froideur, et poursuivit en s’essuyant les yeux avec sa serviette en coton aussi blanc qu’elle.

« Bon, le gros et le maigre là-bas, Colin et Steven, valets de pied, toujours ensemble comme Laurel et Hardy, mais beaucoup moins drôles, crois-moi. Encore des vieux, ici tu ne trouveras pas de fringant jeune homme. La guerre, pauvres de nous… (Elle secoua la tête.) C’est pas pour rien qu’on surnomme les combles « l’Aile des vierges ». Tu le savais ?

— L’Aile des vierges ? Non.

— À l’origine à Sheperd House, le couloir des hommes fermait de l’extérieur. C’était la gouvernante qui s’en chargeait, comme on parque les lions au Barnum, tu vois. Hélas, maintenant ça ne craint plus rien. Ici tu peux dire adieu à ta vie amoureuse. Une vraie misère.

— Personne n’est marié ? s’étonna Maggie.

— Si, Colin et moi », fit Annie, placide.

Au chant du coq, personne n’était coiffé ni vraiment habillé, à l’exception d’Annie, de Bertha Stanfield et du vieux majordome dont elle avait déjà oublié le nom. Les chemises n’étaient pas encore boutonnées jusqu’au gosier, les bretelles étaient mal ajustées, comme si chacun s’accordait un peu d’air, un peu d’amplitude, avant de corseter ses bonnes manières. Maggie contempla cet ensemble disparate de têtes hirsutes. À la radio, le boogie woogie des Andrews Sisters s’était effacé sous les accents pompeux d’une ode d’Henry Purcell annonçant la fin du petit déjeuner.

Elle eut la certitude qu’ici, personne ne l’apprécierait, et qu’elle entamait aujourd’hui une carrière d’emmerdeuse de bout de table.

4

La première journée fut longue, mais creuse.

Maggie avait songé à tenir un journal, pour s’occuper le soir dans sa chambre, après le service. Pour le moment, elle n’aurait su quoi écrire d’édifiant. Sinon que le lit de Lady Philippa était comme un luxueux traîneau, avec son bord supérieur incurvé et ses plaids en fourrure jetés en travers – c’était vraiment un truc de riche, puisque le printemps dispensait déjà une douceur appréciable.

Que Madame était pareille à une comète, sortant d’une pièce, traversant un couloir, disparaissant derrière une porte, comme si ses pieds ne touchaient pas le sol. « Elle est préoccupée par le dîner de mai, lui avait soufflé Kitty. Un événement dans le comté, tu verras ça… Il y aura même le duc de Kent. » Certes, mais fallait-il pour autant que la maîtresse des lieux passe son temps à visiter sa propre maison comme si elle hésitait à l’acheter ?

Elle-même n’avait touché à rien, Kitty la demi-portion le lui avait interdit. Maggie l’avait suivie partout comme une ouvrière en formation, la regardant tapoter le matelas et dépoussiérer des meubles déjà impeccables, l’esprit ailleurs. Tout de même, elle aurait bien aimé toucher la fourrure, juste pour voir ce que ça faisait.

Maggie n’enregistrait rien de ce qu’elle voyait. Les tentures, les tapis, les dorures partout, cette déferlante de luxe entravait son système de pensée, grippant son sens critique. Elle qui avait vécu dans un deux-pièces fonctionnel, où le lit, une baignoire sabot et toute une batterie de cuvettes occupaient la plus grande place, ne savait plus ce qui était beau ou pas, dans cette débauche de détails.

Quant aux humains, ils se croisaient sans un bruit ni un regard. Elle avait aperçu le fameux Baptiste au bout d’un couloir – effectivement, on ne pouvait pas le rater.

Deux dames gantées et chapeautées avaient débarqué d’une Bentley en poussant des cris pointus – Pippa-ma-chère ! – et Jane la serveuse de salon avait accouru avec un plateau en argent couvert de porcelaine et de petits gâteaux – l’un était tombé dans l’escalier de service, le vieux majordome, qui semblait être partout à la fois, l’avait ramassé sans un mot.

Annie la Rousse s’était plainte que Sir John ait emboué avec ses bottes d’écurie le hall d’entrée fraîchement lavé.

Voilà pour les événements.

Kitty et elle étaient redescendues à l’office grignoter un sandwich et des pickles en début d’après-midi. En passant devant les petites fenêtres de la tourelle où se tortillait l’escalier en colimaçon, Maggie avait aperçu l’herbe couchée par le vent printanier, et plus loin le labyrinthe de mille cinq cents ifs communs, fierté du domaine, sur lequel donnait aussi sa chambre. Elle aurait voulu sortir, s’allonger sur le doux tapis de verdure, offrir son visage au soleil.

Il lui faudrait s’accorder ce temps-là, que cela plaise ou non à la communauté.

D’ailleurs, elle avait sauté le repas du soir, pris en collectivité au réfectoire. Son estomac le lui reprochait, mais elle avait besoin d’être seule.

Elle profita que l’Aile des vierges était déserte pour s’accorder une longue douche dans la salle d’eau spartiate, s’enroula dans le peignoir miteux qu’elle avait sorti de sa maigre valise, en même temps que les deux robes dont elle n’aurait pas besoin. Elle les rangea dans sa petite penderie, veillant à les accrocher à l’opposé de ses uniformes, la rangée de cintres vides entre les imprimés fleuris et les robes de coton bleu avec leurs tabliers à bavette établissant une zone grise entre les deux mondes. Pour le moment, c’est là que Maggie se situait.

Puis, pieds nus sur le parquet grinçant, elle fit le tour de la pièce, prenant sa mesure. Dix pas dans un sens, six dans l’autre. Un lit étroit recouvert de draps blancs, et d’une couverture marine, comme à l’hôpital où Will avait passé tant de mois. Une table de chevet où trônait une lampe à pétrole à la mèche fanée, un petit bureau flanqué d’une chaise en paille, la penderie qui occupait la moitié d’un mur. C’était minuscule, mais Maggie n’avait pas eu autant d’espace pour elle seule depuis qu’elle avait quitté sa mère.

Si elle se prenait au jeu, elle en ferait un petit paradis. Avec ses premiers gages, elle irait acheter un couvre-lit en patchwork à la mercerie de Folkestone, et elle dénicherait un pot quelque part pour y mettre des fleurs – il y avait des roses et du jasmin partout dans cette maison, pourquoi pas dans les combles.

Elle entortilla ses longs cheveux blond foncé dans une serviette pour terminer de les sécher, et décrocha le crucifix qu’une âme soucieuse du salut de la domesticité avait fixé au-dessus du lit. Le remplaça sans vergogne par un miroir tacheté trouvé dans le tiroir de la table de chevet, et s’immobilisa devant son reflet piqueté de noir par les failles de l’aluminure. La lumière vespérale donnait à ses yeux verts un éclat particulier, sa peau était si pâle qu’elle croyait faire face à une âme en vadrouille. Elle ne s’était pas regardée depuis si longtemps qu’elle fut stupéfaite de ne pas retrouver la jeune fille aux traits doux, aux joues roses, qui tenait la main de son amoureux sur le bastingage des rafiots endormis, là-bas au cimetière de bateaux.

Will, qu’as-tu fait de moi…

Un coup léger à la porte la sortit de sa mélancolie. « Tiens », dit Kitty, la bouche pleine. Reconnaissante, Maggie prit le plateau qu’elle lui tendait, articula un merci alors que l’autre avait déjà tourné les talons.

Des carottes, des petits pois, une belle tranche de viande, un bol de consommé au poulet, du pain, un verre de vin rouge. Et, emballée dans une serviette, une grosse part de gâteau aux raisins. Affamée, Maggie se dit qu’elle se ferait peut-être à cette vie. Peut-être.

Elle posa le plateau sur son lit avec un contentement enfantin, et avant de s’installer pour manger tranquillement, sortit de son sac la première touche qui ferait de cet endroit son chez-elle – un livre, La Ferme africaine de Karen Blixen, qu’elle posa à son chevet, près de la photo de Will.

5

« Alors, Maggie, avez-vous pris vos marques ? »

Dans le miroir de la coiffeuse, le reflet de Pippa-ma-chère l’observait de ses yeux violets. Au moins, elle se souvient de mon nom, se dit Maggie, s’interrompant dans sa tâche. Kitty l’avait laissée seule ce matin. La gringalette avait été réquisitionnée pour l’inventaire de l’argenterie, puisqu’elle était la seule à pouvoir entrer dans le cagibi aux merveilles sans rien casser – il y avait là-dedans du cristal de Bohême, de la porcelaine anglaise et de la faïence antique, Kitty n’en avait pas dormi de la nuit.

« Oui, Madame, répondit Maggie, les mains sagement jointes sur son tablier.

— Votre chambre vous convient-elle ?

— Elle est parfaite, Madame.

— J’en suis heureuse. »

Dites donc, tant d’honneur pour une femme de chambre, songea Maggie. Était-ce son âge respectable (à vingt-six ans, on n’est plus un perdreau de l’année, n’est-ce pas) ajouté à un veuvage de guerre apocryphe qui lui valaient ces égards ?

« Pour le dîner de mai, nous aurons besoin de toutes les énergies, poursuivit Lady Philippa. Vous verrez avec Mrs Stanfield comment préparer Sheperd House.

— Bien, Madame. »

La conversation semblant terminée, Maggie reprit le coussin en damas qu’elle avait pour exaltant projet de tapoter avant de le reposer harmonieusement sur la méridienne du boudoir. Bien Madame, oui Madame, se singea-t-elle intérieurement. Quelle catastrophe. En seulement cinq jours elle était devenue la honte du gynécée O’Neill. Merde alors.

« Mary, ôtez cette épingle, c’est affreux », s’agaça soudain Pippa-ma-chère.

Le grand raout de printemps approchait comme un rouleau compresseur qui broyait patience et raison. Le duc de Kent serait là, ainsi que toutes les huiles du comté, et un stress plus épais que le fog londonien s’était abattu sur Sheperd House. La maîtresse de maison passait les journées à ses essayages, habillée, coiffée et parée par sa dame de compagnie comme une de ces poupées en papier victoriennes qu’on vendait à la librairie.

Mary McMillan, belle blonde au teint hâlé, semblait avoir été montée en titane pour résister ainsi aux humeurs de sa patronne. Elle la débarrassa d’une espèce de coulée de diamants glissant d’un peigne en ivoire, la bouche légèrement pincée.

« Essayons les plumes », suggéra-t-elle d’une voix ferme.

Sans trop savoir pourquoi, cette réplique eut un effet euphorique sur Maggie. C’était tellement surréaliste. Essayons les plumes. Mon Dieu, ces gens avaient des dilemmes kafkaïens. Elle se retourna, en proie à une dangereuse montée d’endorphines. C’était comme si elle sortait enfin de la léthargie fataliste qui l’avait abattue depuis son arrivée à Sheperd House. Les coins de ses lèvres la chatouillaient, un grondement sourd montait du centre de son corps – elle avait besoin de rire, c’était inévitable, charnel, presque sexuel.

Elle murmura quelque chose, comme une révérence, et sortit du boudoir avec toute la dignité possible – puis, une fois la porte refermée, explosa d’un rire bienfaisant, magnifique, la tête contre le mur capitonné de velours floral.

C’était si bon, Seigneur, depuis combien de temps n’avait-elle pas ri ? Depuis les imitations que Will faisait de son contremaître, peut-être bien. Will se plantait à la proue d’un rafiot rouillé, dans le cimetière de bateaux, et descendait son pantalon jusqu’à la raie des fesses : « Le sourire du contremaître », annonçait-il, faisant mine de crouler sous le poids d’une caisse à outils. Will imitait aussi Winston Churchill, un bâton dans la bouche, bégayait comme le roi George. Il était doué pour ça.

Et Maggie rit encore, pour les plumes de Pippa-ma-chère, pour les souvenirs de Will aussi. Elle reniflait, ses yeux pleuraient. Il lui fallait un mouchoir, mais elle n’en avait pas.

Elle s’engagea dans le corridor, espérant retrouver la buanderie dans ce château de malheur. Sheperd House semblait abriter deux maisons parallèles – celle des maîtres, baignée de lumière, et celle des domestiques, nébuleuse de pièces souterraines et de couloirs aveugles. De l’extérieur, on se demandait comment ce tour de passe-passe architectural était possible, et le manoir prenait une dimension ésotérique pour qui comme Maggie arpentait ses intérieurs.

Elle tourna à droite, puis encore à droite, fit demi-tour, ouvrit une porte débouchant sur un escalier, la referma. Elle s’était perdue. Essayons les plumes. Le rire la reprenait, tout cela était ridicule.

Tête baissée, elle aperçut les bottes sales, la badine qui les effleurait au rythme des pas qui venaient sur elle, les jodhpurs en prince-de-galles, les pans de la veste côtelée. Et l’homme au-dessus de tout ça, les cheveux noirs en bataille, la fine moustache courant sur sa lèvre supérieure, la barre des sourcils sur des yeux aussi verts que les siens – voilà sans doute pourquoi elle eut un bref sentiment de familiarité.

Maggie s’arrêta, la main sur la bouche. C’était la première fois qu’elle voyait Sir John Lyon-Thorpe de tout son long, et la rencontre était tragique. Elle avait la morve au nez, les yeux rouges, et une irrépressible envie de rire encore du sort grotesque qui s’acharnait sur elle.

Il s’arrêta, les sourcils froncés, vaguement contrarié. Ce type était le parfait pendant de sa femme, se dit Maggie, s’essuyant les yeux du bout des doigts : magnifique, hautain et sans doute perpétuellement ennuyé par tout un tas de choses incompréhensibles pour le commun des mortels. Essayons les plumes. Elle pouffa, tant pis. Puis partit dans un nouvel éclat de rire.

En face d’elle, Sir John parut se décomposer, dans le sens où la belle organisation de son visage d’aristocrate fut perturbée par une émanation plus humaine – une ébauche de sourire dérangeant l’alignement de sa moustache, un étonnement dans ses pupilles.

« Nouvelle ? lâcha-t-il.

— Perdue », opina-t-elle.

Et lui aussi, que diable foutait-il là, dans la partie occulte du château, se demanda-t-elle, inversant les rôles comme s’il mordait sur ses privilèges. Elle se calma, tentant de se composer une figure plus effacée en appliquant ses paumes fraîches sur ses joues. Bien sûr, Sir John lui tendit un mouchoir propre sorti de sa poche, c’était pathétique.

« Et que cherchez-vous ? demanda-t-il.

— La buanderie, mais ce n’est plus la peine, merci », dit-elle en agitant le mouchoir. Le fait qu’il se trouve dans un endroit qui lui était inhabituel justifiait qu’elle ne rajoute pas du « Monsieur ».

Il parut vouloir répondre quelque chose, puis se dire qu’à la réflexion elle n’en valait pas la peine. Après un silence perturbant, John Lyon-Thorpe inclina la tête et poursuivit son chemin.

Maggie soupira. L’instant avait duré une éternité, et elle se demandait bien ce qu’elle aurait dû raconter s’il s’était enquis des raisons de son fou rire. Partie comme elle l’était, elle n’aurait peut-être rien inventé du tout. Elle lui aurait tout balancé à la figure, les plumes, son stupide tablier – et sa bonne femme capricieuse, sa domesticité à quatre pattes et son héritage à elle, bon sang, sans fortune mais riche de combats utiles.

Et puis elle serait partie, elle aurait claqué la porte – si seulement elle avait retrouvé son chemin dans cette foutue baraque.

Le soir, quand elle reçut ses premiers gages dans une enveloppe de papier vélin, elle crut qu’on la remerciait. Que son insolence et son côté franchement timbré avaient effrayé. Elle n’était pas conforme : dehors !

Et puis non, il n’y avait rien d’autre qu’une fiche de paye tapée à l’encre baveuse et signée par le vieux majordome Bernard, accompagnant les billets de banque qu’elle rangea dans le tiroir de sa table de nuit.

C’était à elle. Cet argent était à elle.

Et la pointe d’orgueil qui la piqua réussit presque à crever la bulle d’échec dans laquelle elle flottait depuis son arrivée à Sheperd House : elle avait suffisamment de valeur pour qu’on la paye, et ça, c’était quelque chose.

Lorsqu’elle habillait Will, qu’elle nettoyait ses vêtements et changeait ses draps souillés, elle n’obtenait aucune forme de considération en échange. Elle obtenait même tout l’inverse.

Mais il était son mari, n’est-ce pas ? Maggie se surprit à gratter le creux de son coude et rabattit prestement sa manche. Avec son argent, elle irait s’acheter une jolie robe de chambre, bien douce, bien moelleuse, dans laquelle elle s’envelopperait le soir, telle Pippa-ma-chère dans ses peignoirs de soie.

Elle avait terminé son service en préparant la chambre de Madame pour la nuit, ouvrant les draps satinés, dressant les oreillers, tirant les lourds rideaux, et Kitty avait pris le relais pour son infusion de millepertuis – Madame angoissait à mort, et l’herbe de Saint-Jean lui faisait du bien.

Maggie était bien servie aussi : quand la gringalette remonterait des cuisines, elle lui apporterait un plateau-repas – une habitude prise sans qu’elle demande rien, l’ensemble des domestiques considérant sans doute que la veuve Fuller avait encore besoin de porter le deuil dans le secret de sa chambre plutôt que de s’adonner aux agapes communes. Annie la Rousse l’avait informée que son mari Colin jouait du violon au dîner, qu’on fumait et buvait de la bière en tapant la belote, et c’était effectivement plus que ce qu’elle pouvait supporter pour le moment. Sauf la cigarette, elle en avait très envie. Elle en achèterait demain, avec son argent.

Vaguement heureuse, Maggie noua la ceinture de son vieux peignoir, s’approchant de la fenêtre. Les jours allongeaient, le ciel était encore clair, on voyait jusqu’à la mer à l’aplomb des falaises de sable vert.

Son regard balaya les jardins sous la lumière déclinante et s’arrêta sur le labyrinthe végétal. Quelque chose attirait l’attention, un point mouvant, rasant une rangée d’ifs coupés au cordeau. Elle colla son front sur la vitre pour mieux voir. Ce n’était pas un jardinier, les jardiniers ne portaient pas de paletot rouge comme celui-ci… Non, c’était un vieil homme. Ça alors.

Maggie plissa les yeux. Un vieil homme en pyjama rayé et bottes de cavalerie sous un long manteau grenat. Il avançait à pas heurtés, caressant les ifs d’une main blanche. Qu’est-ce que…

Kitty toqua à la porte. « Qu’est-ce que c’est que ce vieux bonhomme, en bas ? lui demanda Maggie en la débarrassant de son plateau.

— Un vieux bonhomme ?

— Dans le labyrinthe.

— Ah ! Sir Albert ! réalisa Kitty en s’approchant de la fenêtre. Il est habillé, encore heureux.

— Qui est Sir Albert ?

— Le grand-père de Monsieur. Il a au moins cent ans. Il est complètement givré, mais pas méchant. Il habite dans une aile séparée, Madame ne le supporte pas. Une fois, Sir Albert est descendu en chemise dans le jardin où elle prenait le thé avec ses amies. Elles ont vu ses… (Kitty eut un geste de la main pour chasser le vilain mot qui lui venait). Enfin, tu vois.

— Ah oui. »

Maggie éclata de rire. Cette maison était une comédie.

« Mais il est tout seul, le pauvre homme.

— Oh, ne t’inquiète pas, son garde-malade va venir le chercher. Parfois il le colle à l’entrée du labyrinthe pour avoir dix minutes tranquilles. Sir Albert ne trouve jamais la sortie. Mais c’est pas dangereux », ajouta-t-elle benoîtement.

Et la petite quitta la chambre en bâillant un « Bonne nuit », le comique de la situation lui ayant manifestement échappé depuis longtemps.

Le sourire accroché aux lèvres, Maggie passa le quart d’heure suivant à la fenêtre, jusqu’à ce qu’un escogriffe en uniforme blanc vienne récupérer le volatil vieillard.

Puis, assise à sa table, elle mangea tranquillement, les pensées se mélangeant dans sa tête – songeant à s’acheter un poste de radio et une jolie nappe avec son argent, et se demandant quelle autre surprise lui réserverait le lendemain.

6

Pour son premier jour de congé, Maggie partit à pied vers la ville, grisée par un sentiment de liberté inédit. Elle avait ces deux billets dans sa poche, et comme le lui avait toujours dit sa mère, l’indépendance financière ouvrait bien des perspectives. Elle espérait que, pour avoir au moins mis en pratique ce précepte, Elizabeth lui pardonnait un peu.

Le soleil matinal rasait le littoral, l’herbe était d’un vert vif et la Manche murmurait en caressant la plage. Sur l’étroit chemin qui serpentait entre les bruyères, Maggie se tenait éloignée de l’à-pic des falaises. C’était magnifique, mais pourquoi ne pas installer de barrières – même petites, juste pour prévenir qu’ici la mort était rapide et inévitable ? Rien de plus bête qu’une chute, se disait-elle, les jambes douloureusement innervées par le vertige. Arrivée au cimetière marin, elle s’arrêta pour masser ses mollets.

La tombe de William Ashton Fuller n’était jamais fleurie. Après son accident, ses copains s’étaient raréfiés, et ceux qui avaient été assez solides pour rester n’étaient pas du genre à ramasser des pâquerettes. Sa famille était bien loin, au pays de Galles. Will et Maggie étaient deux âmes solitaires. Et Maggie continuait à se demander si son mari n’aurait pas préféré être inhumé en pleine mer plutôt que dans cette fosse étroite sur laquelle personne ne venait jamais se recueillir. À quoi bon. Depuis 1939, Will n’était plus qu’un souvenir, bien antérieur à sa mort réelle.

Elle ne resta pas longtemps. Pour parler à Will, elle irait au cimetière de bateaux. Plus tard. Elle n’en était pas encore capable.

Le Dr Heady aurait toujours du temps pour Maggie, il le lui avait promis. Aussi, quand elle arriva au dispensaire, il abandonna ses patients aux bons soins de ses collègues et sortit s’installer sur un banc avec elle, une tasse de thé dans chaque main.

« C’est une mauvaise journée, la prévint-il d’emblée. On doit m’amener une noyée. Sais-tu que je reste le seul médecin légiste assermenté dans le sud du Kent ? »

C’était un bel homme aux cheveux blancs et aux rides en soleil. Maggie s’était toujours demandé s’il y avait eu quelque chose entre lui et sa mère – mon Dieu, elle l’aurait mille fois préféré au dernier de ses maris dont elle se souvenait, un cheminot syndicaliste qui se rêvait en dirigeant du Labour Party.

George Heady aurait dû prendre sa retraite, mais s’il avait quitté le Royal Victoria Hospital à l’orée de Radnor Park, il œuvrait toujours au dispensaire des marins, près du port d’où partaient les ferries. « Il y a de plus en plus de monde, dit-il à Maggie. La route Folkestone-Ostende avait à peine été rétablie après la guerre qu’on a en ouvert une autre vers Calais. On y a mis l’ancien steamer Golden Arrow.

— Will a travaillé sur le Golden Arrow, dit-elle par réflexe.

— Je sais, Maggie. Eh bien tu vois, il navigue toujours. »

Il y eut un silence. Maggie n’avait pas envie de parler de Will avec le Dr Heady. Il savait trop de choses de lui qu’elle préférait oublier. Le médecin changea de sujet.

« Dis-moi, les Lyon-Thorpe sont gentils avec toi ? »

Maggie avala une gorgée de thé brûlant. Ses billets étaient toujours dans sa poche, alors, tout bien pesé, oui, les Lyon-Thorpe étaient gentils avec elle. Inutile de se lancer dans de grands discours sur les classes sociales.

« Ça va. Ce sont des gens bizarres, mais ça va.

— Bizarres ? (Le bon docteur eut un petit rire.) Ils sont riches, c’est tout. Crois-moi, pour le reste, ce sont des humains tout à fait normaux.

— C’est vous qui avez accouché Lady Philippa ? Mon Dieu, j’ai du mal à l’imaginer les quatre fers en l’air sur une table.

— C’est bien ce que je te dis. Il y a des choses devant lesquelles les femmes sont toutes égales, ma petite, et ça ne doit pas déplaire à ton militantisme héréditaire.

— Maman ne se battait pas pour le socialisme, le communisme ou je ne sais pas quoi, George, elle se battait pour l’égalité des sexes.

— Oh, entre autres. Elizabeth aurait fait une excellente avocate. »

Un ange passa. Le vent était doux. Maggie était plus sereine qu’elle ne l’avait été depuis longtemps.

« Tout de même, sourit-elle, je me demande. De quoi rêve une femme qui a tout ?

— On n’a jamais tout, ce n’est pas possible, petite.

— Oh allez, docteur, Lady Philippa est belle, elle dort dans des draps en soie, sa garde-robe occupe toute une pièce, ses enfants sont parfaits et son mari est plus beau que Rhett Butler.

— Rhett Butler ?

— Clark Gable, dans Autant en emporte le vent. Rhett Butler. »

Amusé, le médecin fit signe qu’il ne voyait pas de quoi elle parlait. Maggie avait vu Autant en emporte le vent, au cinéma. Ça avait été son unique sortie après l’accident de Will, il ne supportait pas qu’elle s’absente. Elle en gardait une vision fantasmagorique, sur les images en Technicolor tout était exacerbé – la terre, le combat d’une femme, la fougue, la passion. Autant en emporte le vent était le deuil flamboyant du monde tel qu’il aurait dû s’offrir à elle.

Bien sûr, Maggie avait compris tout de suite que ce falot d’Ashley Wilkes n’était pas digne de Scarlett, qu’elle se trompait sur ses sentiments comme une pauvre petite fille riche et têtue, et que le grand amour ne pouvait être que cette splendide canaille de Rhett Butler.

« Bref, dit-elle en posant sa tasse sur le banc en pierre, ces gens me font penser à des chevaux qu’on accouple pour leur belle allure.

— C’était sans doute comme ça avant, rit le bon docteur. On mariait les fortunes. Mais je crois que les Lyon-Thorpe forment un couple uni. Ils se sont mariés jeunes. John est soucieux de sa famille. Pendant la guerre, il resté seul à veiller sur Sheperd House avec les domestiques et à exécuter des missions pour la Royal Air Force. Il a envoyé femme et enfants à l’abri à Lamu, une île du Kenya où la famille a une sorte de ranch. Ton employeur y est même né, figure-toi, et y a vécu toute son enfance. (Il regarda Maggie qui ouvrait des yeux ronds.) Eh oui. Son père, feu le baronnet, y dirigeait une entreprise de construction navale florissante.

— En Afrique ?

— Oui, en Afrique. John Lyon-Thorpe en a semble-t-il gardé un grand respect de la nature puisque c’est le seul gentleman du Kent qui ne chasse pas. Voilà qui devrait satisfaire à tes convictions.

— Mes convictions… Vous vous souvenez ? rit Maggie.

— Oui, je me souviens du jour où tu as sauvé de la noyade les chatons des voisins en volant de l’argent dans le porte-monnaie de ta mère.

— Je les ai achetés pour qu’on ne les tue pas, c’était mon devoir, cher docteur.

— À onze ans, c’est ce qu’on appelle un engagement précoce.

— J’aurais voulu emmener un chat ou deux avec moi quand je me suis mariée, mais c’était impossible avec Will. »

Elle jeta un bref coup d’œil au docteur qui ne releva pas.

« Donc, s’exclama-t-elle, les Lyon-Thorpe ont une ferme en Afrique.

— Oh, ne te fais pas d’illusions, tu n’y passeras jamais de vacances. Philippa y a attrapé la dengue et ne veut plus y retourner. »

Maggie pensa à son livre de chevet, aux paysages magnifiques décrits par Karen Blixen. Comment pouvait-on ne pas rêver de l’Afrique ?

« Et il y a ce vieil homme, à Sheperd House, dit-elle après un moment de flottement.

— Qui, Albert ? Comment va-t-il ?

— Il n’a pas toute sa tête, n’est-ce pas ? Hier soir il se promenait en pyjama dans le labyrinthe.

— Oui, rit le médecin. C’est un original. La vieillesse est clémente avec lui. Il vit dans son monde. On n’en sait pas beaucoup sur cette maladie qui le dégrade, mais il semblerait que la pente soit douce. »

Le Dr Heady tira la montre gousset de sa poche, puis s’appuya sur le dossier du banc. Il avait encore un peu de temps.

« Et toi, Maggie ? demanda-t-il soudain. Quelle est ta place dans ce monde ?

— Eh bien je suppose que ma place est dans les combles – tiens, savez-vous qu’on appelle cette partie de Sheperd House « l’Aile des vierges » ?

— Non, je l’ignorais, rit-il. Et ce n’est pas de très bon augure.

— Ça me va très bien », répliqua-t-elle.

Le docteur l’observa une minute, à faire mine de boire dans sa tasse vide, à rassembler son sac et son foulard pour mettre fin à la discussion qui menaçait.

— Je te parle de ta place dans ce monde que tu as quitté lors de cette parenthèse malheureuse.

— Une parenthèse malheureuse ? Je me suis occupée de mon mari handicapé, docteur, ça a compté bien plus qu’une simple parenthèse. »

Le Dr Heady soupira. Quand on s’en approchait trop près, Maggie était aussi inflammable que sa mère.

« Ma petite, risqua-t-il quand même, nous savons tous les deux que Will n’a pas toujours pris la mesure de ton sacrifice. »

Maggie tressaillit. La main de Will qui lui serrait le poignet à lui faire mal, le fracas des assiettes contre le mur, ses yeux qui crachaient sa fureur, sa haine de soi et des autres – elle y compris. Par réflexe, elle massa sa main gauche, tâtant ses phalanges pour y trouver les scories. Ce jour-là, Will y avait abattu un bol en grès épais, qui n’avait même pas cassé sous le choc.

« Je veux juste te dire que tout est encore possible pour toi, Maggie. Et que ce qui m’effraye, c’est que tu n’y croies pas. (Il la prit par l’épaule, tentant de capter son regard en fuite.) Je suis heureux de te savoir à Sheperd House. Tu es à l’abri, tu as besoin d’argent. Ce sont des gens bien. Mais ne reste pas trop longtemps dans ton Aile des vierges.

— Ne vous inquiétez pas, docteur, je vais gagner de l’argent en dépoussiérant le mobilier edwardien, puis je partirai avec le pactole rejoindre mes cousins d’Amérique. D’après ce que je sais, ils sont partis au siècle dernier, mais je devrais bien retrouver leur descendance.

— Bien. Bien, Maggie. N’oublie pas que la vie est fugace, et que tu as plus d’avenir que cette pauvre fille, dit-il en pointant du menton l’ambulance qui se garait dans la cour.

Tu parles, se dit-elle en le quittant. Les cousins d’Amérique. C’était un serpent de mer. Elizabeth avait menacé ses trois maris et ses nombreux amants avec ça. Je pars en Amérique avec Maggie, je ferai comme Elizabeth Blackwell – Elizabeth Blackwell (encore une Elizabeth féministe) était la première femme médecin diplômée par une université aux États-Unis, avait appris Maggie qui ainsi en savait beaucoup sur tout un tas d’Elizabeth. Les Elizabeth assuraient la marche occulte du monde, croyait-elle, petite fille.

En attendant ce jour improbable où le monde s’ouvrirait de nouveau à elle, comme devant Scarlett brandissant la terre de Tara, Maggie fila s’acheter une robe de chambre et un paquet de cigarettes.

Et rentra à l’Aile des vierges.