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La religion est le soupir de la créature accablée par le malheur, l'âme d'un monde sans cœur, de même qu'elle est l'esprit d'une époque sans esprit. C'est l'opium du peuple.
KARL MARX.
Le marxisme est tout à fait une religion, au sens le plus impur de ce mot. Il a notamment en commun avec toutes les formes inférieures de la vie religieuse le fait d'avoir été continuellement utilisé, selon la parole si juste de Marx, comme un opium du peuple.
SIMONE WEIL.
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PRÉFACE

J'AVAIS eu l'occasion, au cours de ces dernières années, d'écrire plusieurs articles qui visaient moins les communisles que les « communisanls », ceux qui n'adhèrent pas au parti mais dont les sympathies vont à l'univers soviétique. Je décidai de réunir ces articles et j'entrepris d'écrire une introduction. Le recueil a paru sous le titre de Polémiques1 : l'introduction est devenue ce livre.

Cherchant à expliquer l'altitude des intellectuels, impitoyables aux défaillances des démocraties, indulgents aux plus grands crimes, pourvu qu'ils soient commis au nom des bonnes doctrines, je rencontrai d'abord les mots sacrés : gauche, Révolution, prolétariat. La critique de ces mythes m'amena à réfléchir sur le culte de l'Histoire, puis à m'interroger sur une catégorie sociale à laquelle les sociologues n'ont pas encore accordé l'attention qu'elle mérite : l'intelligentsia.

Ainsi ce livre traite à la fois de l'état actuel des idéologies dites de gauche et de la situation de l'intelligentsia, en France et dans le monde. Il essaye de donner réponse à quelques questions que d'autres que moi-même ont dû se poser : pourquoi le marxisme revient-il à la mode en une France dont l'évolution économique a démenti les prédictions marxistes ? Pourquoi les idéologies du prolétariat et du parti ont-elles d'autant plus de succès que la classe ouvrière est moins nombreuse ? Quelles circonstances commandent, dans les différents pays, les manières de parler, de penser et d'agir des intellectuels ?

Au début de l'année 1955, les controverses sur la droite et la gauche, la droite traditionnelle et la nouvelle gauche sont revenues à la mode. Ici et là, on s'est demandé s'il fallait me situer dans la droite ancienne ou moderne. Je récuse ces catégories. A l'Assemblée, les fronts se délimitent autrement selon les problèmes en discussion. En certains cas, on distingue, à la rigueur, une droite et une gauche : les partisans de l'accord avec les nationalismes, tunisien ou marocain, représentent si l'on veut, la gauche, cependant que les partisans de la répression ou du statu quo représentent la droite. Mais les défenseurs de la souveraineté nationale absolue sont-ils la gauche, les partisans de l'Europe, qui consentent à des organisations supranationales, sont-ils la droite ? On pourrait, avec autant de raison, renverser les termes.

« L'esprit munichois » à l'égard de l'Union soviétique se rencontre parmi des socialistes, nostalgiques de la fraternité marxiste, et parmi les nationalistes, obsédés par « le péril allemand » ou inconsolables de la grandeur perdue. Le rassemblement de gaullistes et de socialistes s'opère autour d'un slogan, l'indépendance nafionale. Ce slogan dérive-t-il du nationalisme intégral de Maurras ou du patriotisme jacobin ?

La modernisation de la France, l'expansion de l'économie sont des tâches qui s'imposent à la nation entière. Les réformes à accomplir se heurtent à des obstacles qui ne sont pas élevés seulement par les trusts ou les électeurs modérés. Ceux qui s'accrochent à des formes de vie ou à des modes de production anachroniques ne sont pas tous des « grands » et ils votent souvent à gauche. Les méthodes à employer ne relèvent pas davantage d'un bloc ou d'une idéologie.

Personnellement, keynésien avec quelque regret du libéralisme, favorable à un accord avec les nationalismes tunisien et marocain, convaincu que la solidité de l'alliance atlantique est la meilleure garantie de la paix, je serai, selon qu'on se réfère à la politique économique, à l'Afrique du Nord ou aux rapports Est-Ouest, classé à gauche ou à droite.

On n'apportera quelque clarté dans la confusion des querelles françaises qu'en rejetant ces concepts équivoques. Qu'on observe la réalité, que l'on se donne des objectifs, et l'on constatera l'absurdité de ces amalgames politico-idéologiques, dont jouent les révolutionnaires au grand cœur et à la tête légère et les journalistes impatients de succès.

Au-delà des controverses de circonstances, au-delà des coalitions changeantes, on discerne peut-être des familles d'esprits. Chacun est conscient, quoi qu'il en ait, de ses affinités électives... Mais, ayant fini d'écrire ce livre consacré à la famille dont je suis originaire, j'incline à rompre tous les liens, non pour me complaire dans la solitude, mais pour choisir mes compagnons parmi ceux qui savent combattre sans haïr et qui se refusent à trouver, dans les luttes du Forum, le secret de la destination humaine.

 

Saint-Sigismond, juillet 1954.

Paris, janvier 1955.


1. Gallimard, 1955, collection « Les Essais ».
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CHAPITRE PREMIER

LE MYTHE DE LA GAUCHE

L'ALTERNATIVE de la droite et de la gauche a-t-elle encore un sens ? Celui qui pose cette question devient immédiatement suspect. Alain n'a-t-il pas écrit : « Lorsqu'on me demande si la coupure entre partis de droite et de gauche, entre hommes de droite et hommes de gauche a encore un sens, la première idée qui me vient est que l'homme qui me pose cette question n'est certainement pas un homme de la gauche. » Cet interdit ne nous arrêtera pas, car il trahirait plutôt l'attachement à un préjugé qu'une conviction fondée en raison.

La gauche, selon Littré, est « le parti de l'opposition dans les chambres françaises, le parti siégeant à la gauche du Président ». Mais le mot ne rend pas le même son que celui d'opposition. Les partis alternent au pouvoir : le parti de gauche reste de gauche, même s'il forme le gouvernement.

En insistant sur la portée des deux termes, droite et gauche, on ne se borne pas à constater que, dans la mécanique des forces politiques, deux blocs tendent à se former, séparés par un centre, sans cesse entamé. On suggère l'existence soit de deux types d'hommes, aux attitudes fondamentalement contraires, soit de deux sortes de conceptions, dont le dialogue se poursuivrait, semblable à lui-même, à travers les changements de vocabulaires et d'institutions, soit, enfin, de deux camps, dont la lutte remplirait la chronique des siècles. Ces deux sortes d'hommes, de philosophies, de partis existent-elles ailleurs que dans l'imagination des historiens, abusés par l'expérience de l'affaire Dreyfus et par une interprétation contestable de la sociologie électorale ?

Entre les différents groupes qui se veulent de gauche, il n'y a jamais eu d'unité en profondeur. D'une génération à une autre, les mots d'ordre et les programmes changent. La gauche qui se battait hier pour un régime constitutionnel a-t-elle encore quelque chose de commun avec celle qui s'affirme aujourd'hui dans les régimes de démocratie populaire ?




Mythe rétrospectif.

La France passe pour la patrie de l'antagonisme de la droite et de la gauche. Alors que ces termes, jusqu'à la deuxième guerre mondiale, figurent à peine dans le langage politique en Grande-Bretagne, ils ont dès longtemps acquis droit de cité en France. La gauche a une telle supériorité de prestige que les partis, modérés ou conservateurs, s'ingénient à reprendre certains qualificatifs, empruntés au vocabulaire de leurs adversaires. On rivalise de convictions républicaines, démocratiques, socialistes.

Deux circonstances, d'après l'opinion courante, confèrent en France une gravité exceptionnelle à cet antagonisme. La conception du monde, à laquelle adhéraient les tenants de l'Ancien Régime, était inspirée par l'enseignement catholique. L'esprit nouveau, qui prépara l'explosion révolutionnaire, s'en prenait au principe d'autorité qui semblait celui de l'Église aussi bien que celui du royaume. Le parti du mouvement, à la fin du XVIIIe siècle et au cours de la plus grande partie du XIXe, combattait à la fois le trône et l'autel, il inclinait à l'anticléricalisme parce que la hiérarchie ecclésiastique favorisait ou semblait favoriser le parti de la résistance. En Angleterre, où la liberté religieuse fut occasion et enjeu apparent de la Grande Révolution, au XVIIe siècle, les partis avancés gardent la marque des indépendants, des non-conformistes, des radicaux, des sectes chrétiennes plutôt que du rationalisme athée.

Le passage de l'Ancien Régime à la société moderne s'accomplit en France avec une soudaineté, une brutalité uniques. De l'autre côté de la Manche, le régime constitutionnel a été progressivement instauré, les institutions représentatives sortirent du Parlement, dont les origines remontent aux coutumes médiévales. Au XVIIIe et au XIXe siècle, la légitimité démocratique se substitua à la légitimité monarchique sans éliminer celle-ci entièrement, l'égalité des citoyens effaça peu à peu la distinction des états. Les idées, que la Révolution française lança en tempête à travers l'Europe, souveraineté du peuple, exercice de l'autorité conforme à des règles, assemblée élue et souveraine, suppression des différences de statuts personnels, furent réalisées en Angleterre, parfois plus tôt qu'en France, sans que le peuple, en un sursaut prométhéen, secouât ses chaînes. La « démocratisation » y fut l'œuvre commune des partis rivaux.

Grandiose ou horrible, la catastrophe ou l'épopée révolutionnaire coupe en deux l'histoire de France. Elle semble dresser l'une contre l'autre deux France, dont l'une ne se résigne pas à disparaître et dont l'autre ne se lasse pas de prolonger une croisade contre le passé. Chacune d'elles passe pour l'incarnation d'un type humain presque éternel. D'un côté, on invoque la famille, l'autorité, la religion, de l'autre l'égalité, la raison, la liberté. Ici, on respecte l'ordre, lentement élaboré par les siècles, là on fait profession de croire à la capacité de l'homme de reconstruire la société selon les données de la science. La droite, parti de la tradition et des privilèges, contre la gauche, parti de l'avenir et de l'intelligence.

Cette interprétation classique n'est pas fausse, mais elle représente exactement la moitié de la vérité. A tous les niveaux, les deux types d'hommes existent (encore que tous les Français n'appartiennent pas à l'un ou à l'autre), M. Homais contre M. le curé, Alain et Jaurès contre Taine et Maurras, Clemenceau contre Foch. En certaines circonstances, lorsque les conflits revêtent un caractère surtout idéologique, à propos des lois d'enseignement, de l'affaire Dreyfus ou de la séparation de l'Église et de l'État, deux blocs tendent à se former, dont chacun se réclame d'une orthodoxie. Mais comment n'a-t-on pas souligné, avec la même force, que la théorie des deux blocs est essentiellement rétrospective et a pour fonction de camoufler les querelles inexpiables, qui déchirent chacun des prétendus blocs ? C'est l'incapacité que montrent, tour à tour, les droites ou les gauches à gouverner ensemble, qui caractérise l'histoire politique de la France depuis 1789. La mythologie de la gauche est la compensation fictive des échecs successifs de 1789, de 1848.

Jusqu'à la consolidation de la IIIe République, mis à part les quelques mois entre la Révolution de février et les journées de juin 1848, la gauche a été, en France, au XIXe siècle, en opposition permanente (d'où la confusion entre gauche et opposition). Elle s'oppose à la Restauration, parce qu'elle se pense elle-même comme l'héritière de la Révolution. De celle-ci, elle tire ses titres historiques, le rêve de sa gloire passée, ses espérances d'avenir, mais elle est équivoque comme l'événement énorme dont elle se réclame. Cette gauche nostalgique ne possède qu'une unité mythique. Elle n'avait jamais été une, de 1789 à 1815, elle ne le fut pas davantage en 1848, lorsque l'effondrement de la monarchie orléaniste permit à la République de remplir le vide constitutionnel. La droite, on le sait, n'était pas plus unie. Le parti monarchiste était divisé, en 1815, entre ultras, qui rêvaient du retour à l'Ancien Régime, et modérés, qui acceptaient les faits accomplis. L'avènement de Louis-Philippe rejeta les légitimistes dans l'émigration intérieure, l'ascension de Louis-Napoléon ne suffit pas à réconcilier orléanistes et légitimistes, également hostiles à l'usurpateur.

Les discordes civiles du XIXe siècle reproduisirent les conflits qui avaient donné aux événements révolutionnaires leur caractère dramatique. L'échec de la monarchie constitutionnelle conduisit à une monarchie semi-parlementaire, l'échec de celle-ci à la République qui, pour la deuxième fois, dégénéra en empire plébiscitaire. De même, Constituants, Feuillants, Girondins, Jacobins s'étaient impitoyablement combattus pour finalement céder tous la place au général couronné. Ils ne représentaient pas seulement des groupes rivaux pour la possession du pouvoir, ils n'étaient d'accord ni sur la forme à donner au gouvernement de la France, ni sur les moyens à employer, ni sur l'ampleur des réformes. Les monarchistes, qui souhaitaient donner à la France une constitution imitée de celle de l'Angleterre, ne s'accordaient avec ceux qui rêvaient d'une sorte d'égalisation des richesses que dans l'hostilité à l'Ancien Régime.

Il ne nous importe pas de chercher ici pourquoi la Révolution prit un cours de catastrophe. G. Ferrero, dans ses dernières années, aimait à développer la distinction entre les deux révolutions, la révolution constructive qui tendait à élargir la représentation, à consacrer certaines libertés, et la révolution destructive, causée par l'effondrement d'un principe de légitimité et l'absence d'une légitimité de remplacement. La distinction est satisfaisante pour l'esprit. La révolution constructive se confond à peu près avec les résultats des événements que nous estimons heureux : système représentatif, égalité sociale, libertés personnelles et intellectuelles, cependant que l'on attribue à la révolution destructive la responsabilité de la terreur, des guerres, de la tyrannie. On n'a pas de peine à concevoir la monarchie introduisant elle-même, peu à peu, l'essentiel de ce qui nous paraît, avec le recul, avoir été l'œuvre de la Révolution. Mais les idées qui inspiraient cette dernière, sans être, en rigueur, incompatibles avec la monarchie, ébranlaient le système de pensée sur lequel reposait le trône, elles suscitaient la crise de légitimité dont sont sorties la grande peur et la terreur. Le fait est, en tout cas, que l'Ancien Régime s'effondra d'un coup, sans presque se défendre, et que la France mit un siècle à trouver un autre régime accepté par la grande majorité de la nation.

Les conséquences sociales de la Révolution apparaissaient évidentes, irréversibles, dès le début du XIXe siècle. On ne pouvait revenir sur la destruction des ordres privilégiés, sur le Code civil, sur l'égalité des individus devant la loi. Mais le choix entre République et monarchie était encore en suspens. L'aspiration démocratique n'était pas liée aux institutions parlementaires ; les bonapartistes supprimaient les libertés politiques au nom d'idées démocratiques. Aucun des écrivains sérieux n'a reconnu, en France, à cette époque, une gauche unie en une seule volonté, qui aurait englobé tous les héritiers de la Révolution contre les défenseurs de la France ancienne. Le parti du mouvement est un mythe d'opposants, auquel ne répondait même pas une réalité électorale.

Clemenceau décréta « la Révolution est un bloc », contre l'évidence historique, quand la République fut assurée de vivre. Cette proposition marquait la fin de la querelle d'hier entre les gauches. La démocratie était réconciliée avec le parlementarisme, le principe était consacré que toute autorité dérive du peuple et, cette fois, le suffrage universel favorisait la sauvegarde des libertés et non l'ascension du tyran. Libéraux et égalitaires, modérés et extrémistes n'avaient plus motif de s'exterminer ou de se combattre : les objectifs que s'assignaient les divers partis avaient été, à la fin, tous atteints simultanément. La IIIe République, régime à la fois constitutionnel et populaire, qui consacrait l'égalité légale des individus par le suffrage universel, se donnait fictivement un ancêtre glorieux dans le bloc de la Révolution.

Mais, au moment où la consolidation de la IIIe République mettait fin aux querelles à l'intérieur de la gauche bourgeoise, un schisme, latent depuis la conspiration de Babœuf et peut-être depuis l'origine de la pensée démocratique, éclatait au grand jour. La gauche contre le capitalisme prenait la suite de la gauche contre l'Ancien Régime. Cette gauche nouvelle, qui réclamait la propriété publique des instruments de production et l'organisation par l'État de l'activité économique, s'inspirait-elle de la même philosophie, visait-elle les mêmes objectifs que la gauche d'hier, dressée contre l'arbitraire royal, les ordres privilégiés ou les organisations corporatives ?

Le marxisme avait donné la formule qui, tout à la fois, assurait la continuité et marquait la rupture entre la gauche d'hier et celle d'aujourd'hui. Le IVe État succédait au IIIe, le prolétariat prenait la relève de la bourgeoisie. Celle-ci avait brisé les chaînes de la féodalité, arraché les hommes aux liens des communautés locales, des fidélités personnelles, de la religion. Les individus, soustraits aux entraves et aux protections traditionnelles, se trouvaient livrés sans défense aux mécanismes aveugles du marché et à la toute-puissance des capitalistes. Le prolétariat achèverait la libération et rétablirait un ordre humain à la place du chaos de l'économie libérale.

Selon les pays, les écoles et les circonstances, l'aspect libérateur ou l'aspect organisateur du socialisme était souligné. On insistait tantôt sur la rupture avec la bourgeoisie, tantôt sur la continuité avec la Grande Révolution. En Allemagne, avant 1914, la social-démocratie affichait volontiers de l'indifférence à l'égard des valeurs proprement politiques de la démocratie et ne dissimulait pas une désapprobation, quelque peu méprisante, de l'attitude adoptée par les socialistes français, fermes défenseurs du suffrage universel et du parlementarisme.

Le conflit entre démocratie bourgeoise et socialisme offre, en France, le même contraste que les conflits entre les diverses familles de la gauche bourgeoise : on nie, avec d'autant plus de vigueur verbale, la gravité du conflit que celui-ci éclate avec plus de violence, en réalité. Jusqu'à une date récente, probablement jusqu'à la deuxième guerre mondiale, les intellectuels de gauche ont rarement interprété le marxisme littéralement et admis une opposition radicale entre le prolétariat et tous les tenants du passé, démocrates bourgeois inclus. La philosophie à laquelle ils souscrivaient spontanément était celle de Jaurès, qui combinait des éléments marxistes avec une métaphysique idéaliste et une préférence pour les réformes. Le parti communiste progressa plus vite dans les phases de front populaire ou de résistance patriotique que dans celles de tactique « classe contre classe ». Beaucoup de ceux qui lui donnent leurs suffrages s'obstinent à voir en lui l'héritier du mouvement des Lumières, le parti qui reprend la tâche entreprise par les autres fractions de la gauche, avec plus de succès.

Or, l'histoire sociale d'aucun autre pays d'Europe ne contient d'épisodes aussi tragiques que les journées de juin 1848 ou la Commune. Socialistes et radicaux triomphèrent ensemble aux élections, en 1924 et en 1936, mais ils furent incapables de gouverner ensemble. Le jour où le parti socialiste fut définitivement intégré aux coalitions gouvernementales, les communistes étaient devenus le principal parti ouvrier. Les périodes du bloc des gauches, l'alliance des laïcs et des socialistes au moment de l'affaire Dreyfus et des lois de séparation de l'Église et de l'État — crises qui marquèrent décisivement la pensée d'Alain — sont moins caractéristiques de la France que le schisme entre bourgeoisie et classe ouvrière que révèlent les explosions de 1848, de 1871, de 1936, de 1945. L'unité de la gauche est moins le reflet que le camouflage de la réalité française. 

Parce qu'il a été incapable d'atteindre ses objectifs sans vingt-cinq années de bouleversement, le parti du mouvement a inventé après coup la lutte de deux principes, le bien et le mal, l'avenir et le passé. Parce qu'elle n'a pas réussi à intégrer la classe ouvrière à la nation, l'inlelligentsia bourgeoise a rêvé d'une gauche qui engloberait les représentants et du IIIe et du IVe État. Cette gauche n'était pas toute mythique. Devant l'électeur, parfois elle faisait bloc. Mais, de même que les révolutionnaires de 1789 ne furent unis que rétrospectivement, quand la Restauration eut rejeté dans l'opposition Girondins, Jacobins et Bonapartistes, ainsi radicaux et socialistes ne se sont réellement accordés que contre un ennemi insaisissable, la réaction, et dans des batailles, déjà anachroniques quand elles furent livrées, celles de la laïcité.






Dissociation des valeurs.

A l'heure présente, surtout depuis la grande crise de 1930, l'idée dominante de la gauche, celle que les étudiants venus d'Afrique ou d'Asie s'instruire dans les universités d'Europe ou des États-Unis ont ramenée avec eux, porte l'empreinte d'un marxisme, d'ailleurs peu doctrinaire. La gauche se donne pour anticapitaliste et combine, en une synthèse confuse, la propriété publique des instruments de production, l'hostilité aux concentrations du pouvoir économique baptisées trusts, la méfiance à l'égard des mécanismes du marché. Serrer à gauche — keep left — sur la voie unique, c'est aller par les nationalisations et les contrôles vers l'égalité de revenus.

En Grande-Bretagne, le mot a acquis, au cours de ces vingt dernières années, quelque popularité. Peut-être le marxisme, que charriait avec lui l'anticapitalisme, suggérait-il la vision historique d'une gauche qui, incarnant l'avenir, prendrait la relève du capitalisme. Peut-être l'arrivée au pouvoir du Labour, en 1945, exprimait-elle le ressentiment qui s'était accumulé, dans une fraction des non-privilégiés, contre la classe dirigeante. La coïncidence entre la volonté de réformes sociales et la révolte contre une minorité gouvernante crée la situation où naît et prospère le mythe de la gauche.

Sur le continent, l'expérience décisive du siècle est évidemment le double schisme, à l'intérieur de la droite et à l'intérieur de la gauche, créé par le fascisme ou le national-socialisme et par le communisme. Dans le reste du monde, l'expérience décisive est la dissociation des valeurs politiques et des valeurs sociales de la gauche. L'apparence de chaos idéologique vient de la rencontre et de la confusion entre le schisme proprement européen et la dissociation des valeurs européennes, dans les sociétés extérieures à la civilisation occidentale.

On n'applique pas sans danger les termes, empruntés au vocabulaire politique de l'Occident, aux conflits à l'intérieur des nations qui appartiennent à d'autres sphères de civilisation, même et surtout quand les partis aux prises s'ingénient à se réclamer d'idéologies occidentales. Dans un cadre différent, des idéologies sont susceptibles de prendre une signification opposée à leur signification d'origine. Les mêmes institutions parlementaires exercent une fonction de mouvement ou de conservation, selon la classe sociale qui les instaure et les dirige.

Quand des officiers honnêtes, issus de la petite bourgeoisie, dissolvent un parlement, manipulé par les pachas, et accélèrent la mise en valeur des ressources nationales, où se situe la gauche, ou la droite ? Des officiers, qui suspendent les garanties constitutionnelles (en d'autres termes la dictature du sabre), ne sauraient être baptisés gauche. Mais les ploutocrates, qui se servaient naguère des institutions électorales ou représentatives pour maintenir leurs privilèges, ne méritaient pas davantage cette épithète glorieuse.

Dans les pays d'Amérique du Sud ou d'Europe orientale, la même combinaison de moyens autoritaires et d'objectifs socialement progressifs s'est plus d'une fois produite. Par imitation de l'Europe, on a créé des parlements, introduit le droit de suffrage, mais les masses étaient illettrées et les classes moyennes faibles : les institutions libérales ont été inévitablement monopolisées par les « féodaux » ou les « ploutocrates », les grands propriétaires et leurs alliés dans l'État. Dira-t-on que la dictature de Peron, soutenue par les descamidos et honnie par la grande bourgeoisie, attachée à ses privilèges et au Parlement, par elle créé et défendu, est de droite ou de gauche ? Valeurs politiques et valeurs sociales et économiques de la gauche, qui ont marqué les étapes successives du développement et sont en voie d'être finalement conciliées en Europe, demeurent ailleurs radicalement dissociées.

Il s'en faut, d'ailleurs, que cette dissociation ait été ignorée par les théoriciens de la politique. Les auteurs grecs ont décrit les deux situations typiques dans lesquelles surgissent des mouvements autoritaires, qu'on ne saurait attribuer ni à la droite aristocratique ni à la gauche libérale : la « tyrannie ancienne » est contemporaine de la transition entre les sociétés patriarcales et les sociétés urbaines et artisanales, la « tyrannie moderne » sort des luttes de factions à l'intérieur des démocraties, la première plus souvent militaire, la seconde civile. Celle-là s'appuie sur une fraction au moins des classes montantes, la petite bourgeoisie des villes, elle écarte les institutions que dominaient et maniaient à leur profit les grandes familles. Celle-ci, dans les cités antiques, rassemblait en une coalition instable les « riches inquiétés par la menace des lois spoliatrices » et les plus pauvres des citoyens que le régime des classes moyennes laissait démunis, en proie aux créanciers. Dans les sociétés industrielles du xxe siècle, une coalition comparable rassemble les grands capitalistes, que terrifie le socialisme envahissant, les groupes intermédiaires qui se croient victimes des ploutocrates et du prolétariat protégé par les syndicats, les éléments les plus pauvres des travailleurs (ouvriers agricoles ou chômeurs), enfin les nationalistes et activistes de toutes les classes sociales qu'exaspère la lenteur de l'action parlementaire.

Au siècle dernier, l'histoire de France offrit des exemples de dissociations comparables. Napoléon consacra les conquêtes sociales de la Révolution, mais il substitua à une monarchie, affaiblie et tolérante, une autorité personnelle, aussi despotique qu'efficace. Code civil et dictature n'étaient pas plus incompatibles au siècle de la bourgeoisie que plans quinquennaux et tyrannie, au siècle du socialisme.

On a voulu, pour rendre aux conflits de la vieille Europe, une sorte de pureté idéologique, interpréter les « révolutions fascistes » comme formes extrêmes de la réaction. Contre l'évidence, on a nié que les démagogues bruns fussent les ennemis mortels de la bourgeoisie libérale ou de l'aristocratie tout autant que de la social-démocratie. Les révolutions de droite, a-t-on maintenu avec obstination, laissent au pouvoir la même classe capitaliste et se bornent à substituer le despotisme policier aux moyens plus subtils de la démocratie parlementaire. Quel que soit le rôle qu'ait joué le « Grand Capital » dans l'avènement des fascismes, on fausse la signification historique des « révolutions nationales » quand on les ramène à une modalité à peine originale de la réaction ou à la superstructure étatique du capitalisme de monopole.

Certes, si l'on considère, à une extrémité le bolchevisme, à l'autre le franquisme, on n'hésitera pas à appeler celui-ci droite et celui-là gauche : le premier s'est substitué à l'absolutisme traditionnel, il a liquidé l'ancienne classe dirigeante, généralisé la propriété collective des instruments de production, il a été porté au pouvoir par des ouvriers, des paysans, des soldats, affamés de paix, de pain et de la possession du sol. Le second a remplacé un régime parlementaire, il a été financé et soutenu par les privilégiés (grands propriétaires, industriels, Église, armée), il a remporté la victoire sur les champs de bataille de la guerre civile, grâce à des troupes marocaines, à la participation des carlistes, grâce enfin à l'intervention allemande ou italienne. Celui-là invoque l'idéologie de gauche, rationalisme, progrès, liberté, celui-ci l'idéologie contre-révolutionnaire, famille, religion, autorité.

L'antithèse est loin d'être aussi nette dans tous les cas. Le national-socialisme avait mobilisé des masses non moins malheureuses que celles qui suivaient l'appel des partis socialiste ou communiste. Hitler recevait l'argent des banquiers et des industriels, plusieurs chefs de l'armée voyaient en lui le seul homme capable de rendre à l'Allemagne sa grandeur, mais des millions d'hommes ont cru au Führer parce qu'ils ne croyaient plus dans les élections, les partis, le Parlement. En un capitalisme de maturité, la violence de la crise, combinée avec les conséquences morales d'une guerre perdue, reconstitua une situation analogue à celle de l'industrialisation primaire : contraste entre l'apparente impuissance du Parlement et le marasme économique, disponibilité à la révolte des paysans endettés et des ouvriers chômeurs, millions d'intellectuels sans emploi qui détestaient libéraux, ploutocrates et social-démocrates, tous à leurs yeux profiteurs du statu quo.

La force d'attraction des partis qui se donnent pour totalitaires s'affirme ou risque de s'affirmer chaque fois qu'une conjoncture grave laisse apparaître une disproportion entre la capacité des régimes représentatifs et les nécessités du gouvernement des sociétés industrielles de masses. La tentation de sacrifier les libertés politiques à la vigueur de l'action n'est pas morte avec Hitler ou avec Mussolini.

Le national-socialisme est devenu de moins en moins conservateur au fur et à mesure que son règne se prolongeait. Les chefs de l'armée, les descendants des grandes familles furent pendus à des crocs de bouchers, côte à côte avec les leaders de la social-démocratie. La direction de l'économie gagnait de proche en proche, le parti s'efforçait de modeler l'Allemagne, s'il avait pu l'Europe entière, conformément à son idéologie. Par la confusion du parti et de l'État, par la mise au pas des organisations indépendantes, par la transformation d'une doctrine partisane en une orthodoxie nationale, par la violence des procédés et le pouvoir démesuré de la police, le régime hitlérien ne ressemble-t-il pas au régime bolchevik bien plutôt qu'aux rêveries des contre-révolutionnaires ? Droite et gauche ou pseudo-droite fasciste et pseudo-gauche communiste ne se rejoignent-elles pas dans le totalitarisme ?

Il est loisible de répliquer que le totalitarisme hitlérien est de droite, le totalitarisme stalinien de gauche, sous prétexte que l'un emprunte des idées au romantisme contre-révolutionnaire, l'autre au rationalisme révolutionnaire, que l'un se veut essentiellement particulier, national ou racial, l'autre universel à partir d'une classe élue par l'histoire. Mais le totalitarisme prétendument de gauche, trente-cinq ans après la Révolution, exalte la nation grand-russe, dénonce le cosmopolitisme et maintient les rigueurs de la police et de l'orthodoxie, autrement dit il continue de nier les valeurs libérales et personnelles que le mouvement des Lumières cherchait à promouvoir contre l'arbitraire des pouvoirs et l'obscurantisme de l'Église.

Plus valable, en apparence, serait l'argumentation qui imputerait au paroxysme révolutionnaire et aux nécessités de l'industrialisation l'orthodoxie d'État et la terreur. Les Bolcheviks sont des Jacobins qui ont réussi et, à la faveur des circonstances, élargi l'espace soumis à leur volonté. Comme la Russie et les pays gagnés à la Foi nouvelle étaient économiquement en retard sur l'Occident, la secte, convaincue d'incarner la cause du Progrès, doit inaugurer son règne, en imposant aux peuples privations et efforts. E. Burke croyait, lui aussi, que l'État jacobin constituait par lui-même une agression contre les régimes traditionnels, que la guerre entre ces derniers et l'idée révolutionnaire était inévitable, inexpiable. L'épuisement de l'ardeur communiste, l'élévation du niveau de vie aideront demain à surmonter le grand schisme. On découvrira, après coup, que les méthodes différaient plus que la fin.

Rétrospectivement, on a reconnu que la gauche, dressée contre l'Ancien Régime, visait des objectifs multiples qui n'étaient ni contradictoires ni solidaires. Par la Révolution, la France a réalisé l'égalité sociale, sur le papier et dans les textes de lois, avant les autres pays d'Europe. Mais l'effondrement de la monarchie, l'élimination du rôle politique des ordres privilégiés ont prolongé, durant un siècle, l'instabilité de tous les régimes français. Ni les libertés personnelles ni le caractère constitutionnel de l'autorité n'ont été aussi constamment respectés, entre 1789 et 1880, en France qu'en Angleterre. Le parti des libéraux, plus soucieux de l'habeas corpus, du jury, de la liberté de la presse, des institutions représentatives que de la forme, monarchique ou républicaine de l'État, n'a jamais représenté qu'une impuissante minorité. La Grande-Bretagne n'introduisit le suffrage universel qu'à la fin du siècle, mais elle ne connut pas l'équivalent des césarismes plébiscitaires, les citoyens n'avaient pas à craindre d'arrestation arbitraire, ni les journaux censure ou saisie.

Un phénomène équivalent, dira-t-on, n'est-il pas en train de se dérouler sous nos yeux ? Un conflit de méthodes n'est-il pas faussement interprété comme un conflit de principes ? Le développement de la société industrielle et l'intégration des masses sont faits universels. Contrôle, sinon gestion étatique de la production, participation des syndicats professionnels à la vie publique, protection légale des travailleurs constituent le programme minimum du socialisme à notre époque. Là où le développement économique a atteint un niveau assez élevé, où l'idée et la pratique démocratiques sont profondément enracinées, la méthode du travaillisme permet d'accomplir l'intégration des masses sans sacrifier la liberté. En revanche, là où, comme en Russie, le développement économique était en retard et où l'État, demeuré au stade de l'absolutisme, était inadapté aux tâches du siècle, l'équipe révolutionnaire, une fois arrivée au Pouvoir, a dû hâter l'industrialisation et contraindre le peuple, par la violence, à la fois aux sacrifices et à la discipline indispensables. Le régime soviétique porte l'empreinte de la mentalité des Jacobins et de l'impatience des planificateurs. Il se rapprochera du socialisme démocratique au fur et à mesure que progresseront le scepticisme idéologique et l'embourgeoisement.

Même si l'on souscrivait à cette perspective relativement optimiste, la réconciliation de la gauche communiste et de la gauche socialiste serait renvoyée à un avenir indéterminé. Quand les communistes cesseront-ils de croire à l'universalité de leur vocation ? Quand l'expansion des forces productives permettra-t-elle le relâchement de la rigueur policière et idéologique ? La pauvreté afflige tant de centaines de millions d'êtres humains qu'une doctrine qui promet l'abondance aura besoin, pendant des siècles encore, du monopole de la publicité pour couvrir l'intervalle entre le mythe et la réalité. Enfin, la réconciliation entre les libertés politiques et la planification de l'économie est plus malaisée que la réconciliation, au bout d'un siècle accomplie, entre conquêtes sociales et objectifs politiques de la Révolution française. L'État parlementaire s'accordait, en théorie et en pratique, avec la société bourgeoise : une société d'économie planifiée comporte-t-elle un État autre qu'autoritaire ?

Par ses progrès, la gauche ne ramène-t-elle pas, dialectiquement, une oppression pire que celle contre laquelle elle s'était dressée ?






Dialectique des régimes.

La gauche s'est formée dans l'opposition, définie par des idées. Elle dénonçait un ordre social, imparfait comme toute réalité humaine. Mais, une fois la gauche victorieuse, responsable à son tour de la société existante, la droite, devenue opposition ou contre-révolution, est parvenue sans peine à démontrer que la gauche représentait non la liberté contre le Pouvoir ou le peuple contre les privilégiés, mais un Pouvoir contre un autre, une classe privilégiée contre une autre. Pour saisir l'envers ou le coût d'une révolution triomphante, il suffit d'entendre la polémique des porte-parole du régime d'hier, transfiguré dans le souvenir ou réhabilité par le spectacle des inégalités présentes, celle des conservateurs au début du XIXe siècle, celle des capitalistes libéraux aujourd'hui.

Des relations sociales, élaborées au cours des siècles, finissent, le plus souvent, par s'humaniser. L'inégalité de statut entre les membres des divers états n'exclut pas une sorte de reconnaissance réciproque. Elle laisse place à des échanges authentiques. Rétrospectivement, on chante la beauté des liens personnels, on exalte les vertus de fidélité et de loyauté qu'on oppose à la froideur des rapports entre individus, théoriquement égaux. Les Vendéens combattaient pour leur univers, non pour leurs chaînes. A mesure qu'on s'éloigne de l'événement, on accentue avec complaisance le contraste entre le bonheur des sujets d'hier et les souffrances des citoyens d'aujourd'hui.

La polémique contre-révolutionnaire compare l'État post-révolutionnaire à l'État monarchique, l'individu, abandonné sans protection à l'arbitraire des riches et du Pouvoir, aux Français, des champs et des villes, que l'Ancien Régime unissait dans des communautés à l'échelle humaine. Que l'État du Comité de Salut public, de Bonaparte ou de Napoléon, se chargeât de plus de tâches, fût en mesure d'exiger davantage de la nation que l'État de Louis XVI, le fait est patent. Jamais un souverain légitime n'aurait, au XVIIIe siècle, songé à la levée en masses. La suppression des inégalités personnelles entraîne à la fois le bulletin de vote et la conscription, et le service militaire fut universel bien avant le droit de suffrage. Le révolutionnaire insiste sur la suppression de l'absolutisme, la participation des représentants du peuple à la rédaction des lois, la constitution substituée à l'arbitraire, avec, au terme, l'élection, indirecte, de l'exécutif lui-même. Le contre-révolutionnaire rappelle que le Pouvoir, naguère absolu en principe, était, en fait, limité par les coutumes, par les privilèges de tant de corps intermédiaires, par les lois non écrites. La Grande Révolution (et probablement en va-t-il ainsi de toutes les révolutions) a renouvelé l'État en idée, mais elle l'a aussi rajeuni en fait.

Les socialistes reprennent une partie de la polémique contre-révolutionnaire. En éliminant les diversités de statut personnel, on n'a laissé subsister d'autre distinction entre les hommes que celle de l'argent. La noblesse a perdu positions politiques, prestige et, en large mesure, les fondements économiques de son rang social, la propriété foncière. Mais, sous prétexte d'égalité, la bourgeoisie a monopolisé la fortune et l'État. Une minorité privilégiée en a remplacé une autre. Quel profit en a tiré le peuple ? Bien plus, les socialistes ont tendance à s'accorder avec les contre-révolutionnaires dans la critique de l'individualisme. Eux aussi décrivent avec horreur la jungle dans laquelle vivent désormais les individus, perdus au milieu de millions d'autres individus, en bataille les uns contre les autres, tous également soumis aux hasards du marché, aux soubresauts imprévisibles de la conjoncture. Le mot d'ordre « organisation » se substitue ou s'ajoute au mot d'ordre « libération », organisation consciente par la collectivité de la vie économique pour soustraire les faibles à la domination des forts, les pauvres à l'égoïsme des riches, l'économie elle-même à l'anarchie. Mais la même dialectique, qui marquait le passage de l'ancienne France à la société bourgeoise, se reproduit, aggravée, dans le passage du capitalisme au socialisme.

La dénonciation des trusts, des grandes concentrations de moyens de production entre les mains de personnes privées, est un des thèmes favoris de la gauche. Celle-ci se réclame du peuple et vitupère les tyrans. Les hommes des trusts offrent l'image moderne du seigneur qui contraint les simples mortels et fait pièce à l'intérêt public. La solution, appliquée par les partis de gauche, n'a pas consisté à dissoudre les trusts mais à transférer à l'État le contrôle de certaines branches de l'industrie ou de certaines entreprises démesurées. Laissons l'objection classique : la nationalisation ne supprime pas, souvent elle accentue les inconvénients économiques du gigantisme. La hiérarchie bureaucratico-technique, dans laquelle sont intégrés les travailleurs, n'est pas modifiée par un changement apporté au statut de propriété. Le directeur des Usines nationales Renault, celui des Charbonnages de France ne sont pas moins capables de suggérer aux gouvernants des décisions favorables à leur entreprise. La nationalisation élimine, il est vrai, l'influence politique que l'on reprochait aux magnats de l'industrie d'exercer dans l'ombre et qu'ils ont parfois exercée. Les moyens d'action, que perdent les dirigeants des trusts, reviennent aux maîtres de l'État. Les responsabilités de ceux-ci tendent à croître au fur et à mesure que décroissent celles des détenteurs des moyens de production. Quand l'État reste démocratique, il risque d'être à la fois étendu et faible. Quand une équipe s'empare de l'État, elle reconstitue et achève à son profit la combinaison de la puissance économique et de la puissance politique dont la gauche faisait grief aux trusts.

L'appareil moderne de la production implique une hiérarchie, que nous appellerons bureaucratico-technique. A l'échelon supérieur, siège l'organisateur ou le manager plutôt que l'ingénieur ou le technicien proprement dit. Les nationalisations, telles qu'elles ont été pratiquées aussi bien en France qu'en Grande-Bretagne ou en Russie, ne protègent pas le travailleur contre ses chefs, le consommateur contre le trust, elles éliminent les actionnaires, les membres des conseils d'administration, les financiers, ceux qui avaient une participation plus théorique que réelle à la propriété ou qui, par manipulation des titres, arrivaient à influer sur le destin des entreprises. Nous ne cherchons pas à établir ici le bilan, avantages et inconvénients, de telles nationalisations, nous nous bornons à constater que, dans ce cas, les réformes de la gauche aboutissent à modifier la répartition de la puissance entre les privilégiés, elles n'élèvent pas le pauvre ou le faible, elles n'abaissent pas le riche ou le fort.

La hiérarchie technico-bureaucratique, dans les sociétés occidentales, est limitée à un secteur de l'appareil productif. Il subsiste une multiplicité d'entreprises, de taille petite ou moyenne, l'agriculture conserve plusieurs statuts (paysan exploitant, fermier, métayer), le système de distribution juxtapose les géants et les nains, les grands magasins et le crémier du coin. La structure des sociétés occidentales est complexe : descendants de l'aristocratie pré-capitaliste, familles riches depuis plusieurs générations, entrepreneurs privés, paysans propriétaires entretiennent une riche variété de relations sociales et de groupes indépendants. Des millions de personnes peuvent vivre en dehors de l'État. La généralisation de la hiérarchie technico-bureaucratique signifierait la liquidation de cette complexité, aucun individu ne serait plus soumis à un autre particulier, en tant que tel, tous seraient soumis à l'État. La gauche s'efforce de libérer l'individu des servitudes proches ; elle pourrait finir par le plier à la servitude, lointaine en droit, omniprésente en fait, de l'administration publique. Or, plus est grande la surface de la société que couvre l'État, moins celui-ci a de chances d'être démocratique, c'est-à-dire objet de compétition pacifique entre groupes relativement autonomes. Le jour où la société entière serait comparable à une seule entreprise gigantesque, la tentation ne deviendrait-elle pas irrésistible, pour les hommes du sommet, de se soustraire à l'approbation ou à la désapprobation des foules d'en bas ?

Au fur et à mesure de cette évolution, les survivances des relations traditionnelles, des communautés locales, apparaissent moins comme un frein à la démocratie que comme un obstacle à l'absorption des individus dans des bureaucraties démesurées — monstres inhumains surgis de la civilisation industrielle. Désormais, les hiérarchies historiques, affaiblies et épurées par le temps, semblent moins entretenir de vieilles iniquités qu'élever un obstacle aux tendances absolutistes du socialisme. Contre le despotisme anonyme de ce dernier, le conservatisme devient l'allié du libéralisme. Si les freins, hérités du passé, venaient à sauter, rien ne s'opposerait plus à l'avènement de l'État total.

Ainsi, à la représentation optimiste d'une histoire dont la libération marquerait l'aboutissement se substitue une représentation pessimiste selon laquelle le totalitarisme, asservissement des corps et des âmes, serait le terme d'un mouvement qui commence par la suppression des états et finit par celle de toutes les autonomies, de personnes ou de groupes. L'expérience soviétique encourage ce pessimisme, auquel inclinaient déjà, au siècle dernier, des esprits lucides. Tocqueville avait montré, avec une insurpassable clarté, à quoi conduirait l'élan irrésistible de la démocratie si les institutions représentatives étaient emportées par l'impatience des masses, si le sens de la liberté, aristocratique d'origine, venait à dépérir. Des historiens, comme J. Burckhardt et Ernest Renan, avaient redouté les césarismes de basse époque, bien plus qu'ils n'avaient espéré la réconciliation des hommes entre eux.

Nous ne souscrirons ni à l'une ni à l'autre vision. Les transformations inévitables de la technique ou des structures économiques, l'expansion de l'État n'impliquent ni libération ni asservissement. Mais toute libération porte en elle le péril d'une nouvelle forme d'asservissement. Le mythe de la gauche crée l'illusion que le mouvement historique, orienté vers une fin heureuse, accumule les acquêts de chaque génération. Les libertés réelles, grâce au socialisme, s'ajouteraient aux libertés formelles, forgées par la bourgeoisie. L'histoire, en vérité, est dialectique. Non pas au sens strict que les communistes donnent aujourd'hui à ce mot. Les régimes ne sont pas contradictoires, l'on ne passe pas nécessairement de l'un à l'autre par rupture et par violence. Mais, à l'intérieur de chacun, autres sont les menaces suspendues sur les hommes et, de ce fait, les mêmes institutions changent de signification. Contre une ploutocratie, on fait appel au suffrage universel ou à l'État ; contre une technocratie envahissante, on tâche de sauvegarder les autonomies locales ou professionnelles.

En un régime donné, il s'agit de parvenir à un compromis raisonnable entre des exigences, à la limite incompatibles. Admettons, par hypothèse, l'effort vers l'égalité des revenus. Dans le système capitaliste, la fiscalité constitue un des instruments pour réduire l'écart entre riches et pauvres. Cet instrument n'est pas dépourvu d'efficacité, dès lors que l'impôt direct est équitablement réparti et collecté et que le revenu national par tête de la population est suffisamment élevé. Mais, à partir d'un certain point, variable selon les pays, le prélèvement fiscal suscite dissimulation et fraude, il tarit l'épargne spontanée. Il faut accepter une certaine mesure d'inégalité, inséparable du principe même de la concurrence. Il faut accepter que l'impôt sur les successions accélère la dispersion des grandes fortunes, mais ne détruise pas celles-ci radicalement. On ne progresse pas indéfiniment dans la direction de l'égalité des revenus.

Déçu par la résistance de la réalité, l'homme de gauche va-t-il souhaiter une économie entièrement planifiée ? Mais, en une telle société, une autre sorte d'inégalité surgirait. En théorie, les planificateurs seraient capables de réduire l'inégalité des revenus dans toute la mesure qui leur paraîtrait convenable : quelle mesure leur paraîtrait conforme à l'intérêt collectif, à leur intérêt propre ? Ni l'expérience ni la vraisemblance psychologique ne suggèrent une réponse favorable à la cause égalitaire. Les planificateurs ouvriront l'éventail des salaires pour inciter chacun à l'effort : on ne saurait leur en tenir rigueur. La gauche réclame l'égalité tant qu'elle est dans l'opposition et que les capitalistes se chargent de produire les richesses. Le jour où elle est au pouvoir, elle doit concilier, elle aussi, le besoin d'une production maximum avec le souci de l'égalité. Quant aux planificateurs, probablement n'estimeraient-ils pas moins que leurs prédécesseurs capitalistes le prix de leurs services.

A moins d'une augmentation massive des ressources collectives qui se situe au-delà de l'horizon historique, chaque sorte de régime ne tolère qu'une certaine dose d'égalité économique. On peut supprimer une sorte d'inégalité, liée à un certain mode de fonctionnement de l'économie, on en reconstitue automatiquement une autre sorte. La limite à l'égalisation des revenus est tracée par la pesanteur de la matière sociale, l'égoïsme humain, mais aussi par des exigences collectives et morales, non moins légitimes que la protestation contre l'inégalité. Récompenser les plus actifs, les mieux doués, est également juste et probablement nécessaire à l'accroissement de la production1. Une égalité absolue, dans un pays tel que l'Angleterre, n'assurerait pas à la minorité, qui maintient et enrichit la culture, les conditions d'une existence créatrice2.

Les lois sociales, auxquelles la gauche applaudit et que l'opinion presque tout entière approuve, comportent, dès maintenant, un passif et ne sauraient être étendues indéfiniment sans compromettre d'autres intérêts également légitimes. Les allocations familiales financées par une taxe sur les salaires, comme en France, favorisent les pères de famille ou les vieux aux dépens des jeunes et des célibataires, autrement dit aux dépens des plus productifs. La gauche doit-elle être plus soucieuse d'éviter les souffrances que d'accélérer le progrès économique ? En ce cas, les communistes n'appartiendraient pas à la gauche. Mais, en une époque obsédée par les considérations de niveau de vie, la gauche non communiste doit être aussi soucieuse de hâter l'augmentation du produit social que l'étaient naguère les capitalistes. Cette augmentation à terme n'est pas moins conforme au bien des individus qu'à celui de la collectivité. Là encore, la matière sociale résiste à la volonté d'idéal, mais aussi la contradiction se révèle entre les différents mots d'ordre, à chacun selon ses besoins et à chacun selon ses œuvres.

En Angleterre, les subventions alimentaires, combinées avec les impôts indirects, aboutissaient à une redistribution à l'intérieur de la famille, entre les diverses dépenses. D'après une statistique, citée par l'Economist du 1er avril 1950, les familles de 4 personnes, ayant des revenus inférieurs à 500 livres par an, recevaient en moyenne 57 shillings par semaine et payaient 67,8 au titre des différents impôts et contributions aux services sociaux. En particulier, elles payaient 31,4 d'impôts sur les boissons et le tabac. Arrivée à ce point, la politique de lois sociales et de fiscalité risque de se nier elle-même. La réduction et des dépenses et des impôts d'État aurait peut-être, en 1955, une signification opposée à celle qu'elle aurait eue en 1900. Le « sens unique » est, en politique, la grande illusion, le monoidéisme la cause des désastres.

Les hommes de gauche commettent l'erreur de réclamer, pour certains mécanismes, un prestige qui n'appartient justement qu'aux idées : propriété collective ou méthode de plein emploi doivent être jugées sur leur efficacité, non sur l'inspiration morale de leurs partisans. Ils commettent l'erreur d'imaginer une fictive continuité, comme si l'avenir valait toujours mieux que le passé, comme si le parti du changement ayant toujours raison contre les conservateurs, l'on pouvait tenir l'héritage pour acquis et se soucier exclusivement de conquêtes nouvelles.

Quel que soit le régime, traditionnel, bourgeois ou socialiste, ni la liberté de l'esprit ni la solidarité humaine ne sont jamais assurées. La seule gauche, toujours fidèle à elle-même, est celle qui invoque non la liberté ou l'égalité, mais la fraternité, c'est-à-dire l'amour.






Pensée et réalité.

Dans les pays occidentaux, les divers sens de l'opposition droite-gauche, que nous avons séparés pour les besoins de l'analyse, sont, à un degré ou à un autre, présents. Partout la gauche conserve certains traits caractéristiques de la lutte contre l'Ancien Régime, partout elle est marquée par le souci des lois sociales, du plein emploi, de la nationalisation des moyens de production, partout elle est compromise par les rigueurs du totalitarisme stalinien, qui se réclame d'elle et qu'elle-même n'ose désavouer entièrement, partout la lenteur de l'action parlementaire et l'impatience des masses font surgir le risque d'une dissociation entre valeurs politiques et valeurs sociales. Mais les différences sont extrêmes entre les pays où ces significations se mêlent inextricablement et ceux où une signification commande les débats et la formation des fronts. La Grande-Bretagne appartient à cette dernière catégorie, la France à la première.

La Grande-Bretagne a réussi, sans effort, à rendre ridicule le fascisme. William Joyce 3 fut acculé, par le cours des événements, à l'alternative du ralliement ou de la trahison (il choisit la trahison). Les dirigeants des syndicats sont convaincus qu'ils appartiennent à la communauté nationale et qu'ils peuvent améliorer la condition ouvrière, sans renier la tradition ni rompre la continuité de la vie constitutionnelle. Quant au parti communiste, incapable de faire élire un seul député, il détient, par noyautage ou infiltration, quelques positions importantes dans les syndicats, il compte des adhérents ou des sympathisants de marque parmi les intellectuels, il ne joue pas de rôle sérieux dans la politique ou dans la presse. Les hebdomadaires « gauchistes » sont influents ; ils accordent généreusement aux autres — continentaux ou asiatiques — les bienfaits du Front populaire ou de la soviétisation ; ils ne songeraient pas à les réclamer pour la vieille Angleterre.

En l'absence d'un parti fasciste ou d'un parti communiste, les discussions d'idées se rapportent aux conflits actuels : sur le plan social, entre l'aspiration égalitaire et la hiérarchie sociale, héritée du passé ; dans l'ordre économique entre la tendance collectiviste (propriété collective, plein emploi, contrôle) et la préférence pour les mécanismes du marché. D'un côté, égalitarisme contre conservatisme, de l'autre socialisme contre libéralisme. Le parti conservateur veut arrêter, au point où elle est parvenue, la redistribution des revenus, le parti travailliste, au moins les intellectuels néo-fabiens, voudrait aller plus loin. Le parti conservateur a démantelé l'appareil de contrôle que le travaillisme avait recueilli de la période de guerre, le parti travailliste se demande si, revenu au pouvoir, il le reconstituerait partiellement.

La situation paraîtrait plus claire s'il y avait trois partis au lieu de deux. Le libéralisme des tories prête à contestation. Parmi les hommes qui appartiennent à la gauche modérée (à ce que nous appellerions ainsi en France), hommes de raison et de réformes, beaucoup répugnent à donner leurs voix aux socialistes, enclins à l'étatisme. L'esprit de la gauche non conformiste, qui ne se confond pas avec celui de la gauche socialiste, demeure sans représentation.

La disparition du parti libéral, en tant que force politique, tient pour une part à des circonstances historiques (la crise Lloyd George après la première guerre), au régime électoral qui élimine impitoyablement le troisième parti. Mais elle a aussi une signification historique. Le libéralisme essentiel — le respect des libertés personnelles et des méthodes pacifiques de gouvernement — n'est plus le monopole d'un parti, parce qu'il est devenu le bien de tous. Quand on ne met plus en cause le droit à l'hérésie religieuse ou au dissentiment politique, le non-conformisme a, pour ainsi dire, épuisé sa fonction puisqu'il a gagné la partie. L'inspiration morale de la gauche anglaise, issue d'un christianisme sécularisé, a désormais pour objet et pour expression les réformes sociales, dont le parti travailliste a pris l'initiative ou la responsabilité. En un sens, la gauche du XIXe siècle a remporté une victoire trop complète : le libéralisme ne lui appartient plus en propre. En un autre sens, elle a été dépassée par les événements : le parti ouvrier apparaît aujourd'hui l'interprète des revendications des non privilégiés.

Les travaillistes remportèrent, en 1945, une victoire dont l'ampleur les surprit. Pendant cinq ans, ils furent libres de légiférer à leur gré et ils usèrent largement de ce droit. L'Angleterre de 1950 diffère à coup sûr profondément de celle de 1900 ou de 1850. L'inégalité des revenus, il y a un demi-siècle plus marquée qu'en aucun autre pays d'Occident, l'est aujourd'hui moins que sur le continent. La patrie de l'initiative privée offre désormais le modèle presque achevé de la législation sociale. Si le service de santé gratuit avait été introduit en France, on y aurait vu la preuve de l'esprit de théorie et de système. Un secteur de l'industrie est nationalisé, les marchés agricoles sont organisés. Mais, quels que soient les mérites de l'œuvre accomplie, l'Angleterre est reconnaissable. Les conditions de vie et de travail du prolétariat sont améliorées, non pas fondamentalement changées. La diplomatie travailliste, heureuse aux Indes, malheureuse dans le Proche-Orient, ne diffère pas en nature de celle d'un gouvernement conservateur. Ce n'était donc que cela, le socialisme ?

Des deux côtés, on s'interroge. Du côté travailliste, surtout parmi les intellectuels, on se demande quoi faire. Du côté conservateur, on a repris confiance et l'on ne doute pas que la vieille Angleterre ait, comme au siècle précédent, importé l'essentiel des révolutions continentales, sans verser le sang, sans sacrifier l'acquis des siècles.

Les Nouveaux Essais fabiens 4 révèlent le désir de lutter désormais plus contre la richesse en tant que telle que contre la pauvreté. On veut éliminer les concentrations de fortune, qui permettent à un individu de vivre sans travailler. On veut élargir le secteur public, de manière à rendre possible le rétrécissement de l'éventail des salaires. Tant que le secteur privé couvre la plus grande partie de l'économie, il fixe le niveau des traitements supérieurs. L'État perdrait ses meilleurs serviteurs s'il accordait aux dirigeants des entreprises nationalisées des traitements sensiblement inférieurs à ceux des grandes entreprises privées. Si l'on achevait de ruiner l'ancienne classe dirigeante, on atténuerait le caractère aristocratique qu'a conservé la société anglaise.

Ces sortes de recherches appartiennent au développement normal d'une doctrine. Ayant réalisé la plus grande partie de leur programme, les travaillistes se demandent si la phase actuelle doit être de consolidation ou de nouvelle avance. Les modérés ne sont pas loin, sans le dire ouvertement, d'accepter la thèse de la consolidation et de rejoindre les conservateurs éclairés qui posent, eux aussi, des questions économiques, de portée historique. Comment éviter l'inflation lorsqu'en période de plein emploi les syndicats négocient librement avec les employeurs ? Comment maintenir la souplesse de l'économie, l'initiative des entrepreneurs ? Comment limiter ou réduire le prélèvement fiscal ? Où trouver les capitaux destinés à s'investir dans des entreprises non assurées de l'avenir ? En bref, comment une société libre réussit-elle à assimiler une certaine dose de socialisme, à garantir la sécurité de tous, sans prévenir l'ascension des mieux doués ni ralentir l'expansion de la collectivité tout entière ?

Le dialogue n'est pas impossible entre ceux que déçoit l'insuffisance des réformes travaillistes et ceux qui en redoutent les prolongements, entre ceux qui souhaitent moins d'inégalité et plus de propriété collective et ceux qui se soucient d'inciter à l'effort et de récompenser le rendement, entre ceux qui font confiance aux « contrôles physiques » et ceux qui veulent restaurer la fonction des mécanismes du marché. La classe dirigeante a consenti, avec bonne grâce, à sacrifier une part de ses richesses et de son pouvoir. Elle conserve un style aristocratique, mais elle continue de chercher un accord avec ceux qui incarnent la « vague de l'avenir ». La droite n'aime peut-être guère l'Angleterre nouvelle où la gauche se reconnaît. Par sagesse ou avec enthousiasme, tout le monde l'accepte. Quand Winston Churchill, interprétant le Chemin de la Servitude au niveau des réunions publiques, fit allusion à la fatalité de la Gestapo en une économie dirigée, il ne fit peur à personne, il fit rire beaucoup de ses électeurs. Peut-être prêtera-t-on, d'ici quelques dizaines ou centaines d'années, une vérité prophétique à ce qui paraît aujourd'hui argument électoral. La pensée politique est, en Angleterre, contemporaine de la réalité. On n'en saurait dire autant de la pensée politique en France.

Le chaos idéologique, dans la France actuelle, tient à la confusion des divers sens qu'est susceptible de prendre l'opposition droite-gauche, et cette confusion elle-même est largement imputable aux faits. Les structures pré-industrielles sont mieux conservées, en France, que dans les pays du type britannique ou scandinave. Le conflit de l'Ancien Régime et de la Révolution y est aussi actuel que celui du libéralisme et du travaillisme. Mais la pensée anticipe sur l'avenir et dénonce déjà les risques d'une civilisation technique, alors que les Français sont loin d'en avoir recueilli les bienfaits.

Les départements de l'Ouest restent dominés par le conflit du conservatisme, lié à la religion, et du parti du mouvement, laïc, rationaliste et de tendance égalitaire. La droite est catholique et ne se sépare pas des privilégiés, la gauche est surtout représentée par des hommes politiques professionnels, de petite ou de moyenne bourgeoisie. Les socialistes semblent prendre la suite des radicaux, comme les communistes eux-mêmes dans certaines parties du Centre et du Midi de la France.

D'autres départements offrent l'équivalent français des pays sous-développés. Au sud de la Loire, certaines régions peu industrialisées, d'agriculture anachronique, ont conservé une structure individualiste. On y vote volontiers pour des notables locaux, de moyenne bourgeoisie. Le Rassemblement des Gauches Démocratiques et les Indépendants y ont de nombreux élus, les communistes aussi, soit à cause de la tradition de gauche, soit à cause de la lenteur du développement économique.

Les départements industriels, les grandes agglomérations urbaines constituent un troisième type. Le Rassemblement du Peuple Français et les communistes y ralliaient, de 1948 à 1951, les plus gros effectifs, les socialistes y résistaient mal à la concurrence communiste, le M. R. P. avait perdu la plus grande partie de ses suffrages au bénéfice du R. P. F. ou des modérés.

L'hétérogénéité des structures sociales se reflète dans celle des partis. A en juger d'après les réponses faites à une enquête par sondages, les électeurs communistes éprouvent en majorité les aspirations qui, en Angleterre, s'expriment par la gauche du travaillisme. Mais, s'il est vrai que beaucoup des électeurs communistes sont des Bevanistes qui s'ignorent, le fait appelle une explication bien plutôt qu'il n'en fournit une. Pourquoi les électeurs français tombent-ils dans la confusion qu'évitent les électeurs britanniques, allemands ou belges ? La juxtaposition des trois structures — ouest, régions sous-développées, villes modernes — apporte au moins un début d'explication.

Aves plus de vraisemblance que dans les pays protestants, le communisme se donne pour l'héritier de la révolution bourgeoise et rationaliste. Il recrute une clientèle, dans des régions d'économie peu dynamique qui, souvent, sont aussi traditionnellement d'opinions avancées, pour des raisons comparables à celles qui rendent compte de son succès en Afrique ou en Asie : il attise les conflits entre métayers, fermiers et propriétaires, il amplifie les revendications des plus défavorisés, il exploite le mécontentement que crée la stagnation. Enfin, dans les parties industrialisées du pays, ses troupes lui viennent de la classe ouvrière, séduite par le parti révolutionnaire, à cause de l'échec des syndicats réformistes et du parti socialiste. Cet échec, à son tour, a pour causes, entre d'autres, la persistance d'une faible productivité dans les provinces retardataires et la résistance, dans les provinces les plus dynamiques, d'éléments pré-capitalistes.

La même hétérogénéité sociale explique, avec les millions d'électeurs communistes, la limite de la progression du parti. Il y a trop de paysans propriétaires ou de petits bourgeois hostiles aux rouges pour que, dans les campagnes les moins évoluées, le parti des mécontents rallie plus qu'une importante minorité. La volonté de maintenir un certain style de vie est trop résolue dans toutes les classes de la population pour que les départements de civilisation industrielle accordent aux communistes beaucoup plus que le tiers des suffrages.

Les troupes du Rassemblement du Peuple Français étaient, elles aussi, composites, comme celles du parti communiste et pour la même raison. Là où survit le souvenir de la lutte entre l'Ancien Régime et la Révolution, entre l'Église et l'école laïque, elles se confondaient largement avec celles des partis réactionnaires ou modérés, elles étaient prélevées sur la clientèle de la droite classique et du M. R. P. Dans les villes, dans la partie nord du pays, les électeurs du Rassemblement étaient de type différent, ils rejoignent aujourd'hui tantôt la gauche socialiste, tantôt le M. R. P., tantôt les radicaux ou les modérés. La combinaison de l'anticommunisme et du nationalisme traditionnel rappelle l'idéologie de partis dits « révolutionnaires de droite », qui s'efforcent d'emprunter à la gauche ses valeurs sociales, à la droite ses valeurs politiques.

Le parti socialiste et une fraction du M. R. P. rêvaient de constituer, au lendemain de la seconde guerre mondiale, une sorte de travaillisme, mais ils furent désertés par leurs troupes virtuelles. L'échec n'est qu'en une faible mesure imputable aux hommes : le passé, de la lutte entre l'Église et la Révolution, demeure trop présent, la confusion du communisme et d'un socialisme avancé trompe trop de travailleurs, l'attachement au mode de vie accoutumé incline trop de petits bourgeois au conservatisme. La « travaillisme français » était voué à ne pas sortir du monde rêvé.

Nulle part l'opposition de la droite et de la gauche n'est aussi prestigieuse qu'en France, nulle part elle n'est plus équivoque : le conservatisme français s'exprime aussi en fait d'idéologie. On aime à imaginer que la France a vécu, en sa grande époque, le thème unique de toutes les batailles du siècle. La gauche se donne, par la pensée, une histoire unilinéaire, dans laquelle saint Georges finira par triompher du dragon. Mais ceux qui ne veulent plus connaître ni droite ni gauche, parfois se transportent par l'imagination en une société rationalisée, d'où les planificateurs auraient éliminé la misère, mais aussi la fantaisie, la liberté. La pensée politique, en France, est rétrospective ou utopique.

L'action politique, elle aussi, tend à décoller du présent. Le plan de sécurité sociale, qui a été appliqué en France, est en avance, l'appareil commercial en retard sur le développement industriel. La France est guettée par les erreurs des pays dont l'industrialisation se développe par imitation de modèles étrangers. En important telles quelles des machines, des usines, on risque de confondre l'optimum technique, calculé par les ingénieurs, avec l'optimum économique, variable selon les milieux. La fiscalité moderne n'atteint à l'efficacité que dans la mesure où les contribuables appartiennent au même univers que législateurs et contrôleurs. Sur les entreprises sans comptabilité, agricoles, commerciales ou artisanales, peut-être aucun système d'imposition n'est-il susceptible de réussir pleinement.

On aime, en France, à pourfendre le capitalisme. Mais où sont les capitalistes à pourfendre ? Les quelques grands créateurs d'usines ou de circuits commerciaux, les descendants de Citroën ou de Michelin, Boussac ? Les familles patronales de Lyon ou du Nord, catholiques et bien pensantes ? Les cadres supérieurs de l'industrie, les managers privés et publics ? Les grandes banques d'affaires, dont certaines sont contrôlées par l'État ? Les dirigeants des petites et moyennes entreprises, dont certaines sont des modèles de gestion intelligente et d'autres des survivances artificielles ? Le capitalisme de Marx, celui de Wall Street ou des affaires coloniales offrent une meilleure cible aux invectives que ce capitalisme divers et diffus, cette bourgeoisie qui englobe bien plus qu'une minorité de la nation, si l'on ajoute les candidats aux titulaires.

Il n'est nullement impossible de définir, en France, une gauche anticapitaliste ou une gauche keynésienne et anti-malthusienne, mais à une condition : ne pas s'emprisonner dans le schéma droite-gauche ou les schémas marxistes et reconnaître la diversité des querelles qui gardent une actualité, la diversité des structures qui composent la présente société, la diversité des problèmes qui en résultent et des méthodes d'action nécessaires. La conscience historique révèle cette diversité, l'idéologie la dissimule, même quand elle se drape dans les oripeaux de la philosophie de l'histoire.

***

La gauche est animée par trois idées, non pas nécessairement contradictoires mais le plus souvent divergentes : liberté contre l'arbitraire des pouvoirs et pour la sécurité des personnes, organisation afin de substituer, à l'ordre spontané de la tradition ou à l'anarchie des initiatives individuelles, un ordre rationnel, égalité contre les privilèges de la naissance et de la richesse.

La gauche organisatrice devient plus ou moins autoritaire, parce que les gouvernements libres agissent lentement et sont freinés par la résistance des intérêts ou des préjugés, nationale, sinon nationaliste, parce que seul l'État est capable de réaliser son programme, parfois impérialiste, parce que les planificateurs aspirent à disposer d'espace et de ressources immenses. La gauche libérale se dresse contre le socialisme, parce qu'elle ne peut pas ne pas constater le gonflement de l'État et le retour de l'arbitraire, cette fois bureaucratique et anonyme. Contre les socialismes nationaux, elle maintient l'idéal d'un internationalisme qui n'exigerait pas le triomphe d'une Foi par les armes. Quant à la gauche égalitaire, elle semble condamnée à une constante opposition contre les riches et contre les puissants, tantôt rivaux et tantôt confondus. Quelle est la vraie gauche, la gauche éternelle ?

Peut-être des gauchistes par excellence, les rédacteurs d'Esprit, nous ont-ils fourni, sans le vouloir, la réponse à cette interrogation. Ils consacrèrent un numéro spécial à « la gauche américaine » et constatèrent, honnêtement, la difficulté de saisir la réalité qui répond, outre-Atlantique, à ce terme européen. La société américaine n'a pas connu l'équivalent de la lutte contre l'Ancien Régime, il n'y a pas de parti ouvrier ou socialiste, les deux partis traditionnels ont étouffé les tentatives de troisième parti, progressiste ou socialiste. Les principes de la Constitution américaine ou du système économique ne sont pas sérieusement mis en question. Les controverses politiques sont plus souvent techniques qu'idéologiques.

A partir de ces faits, on peut raisonner de deux manières. Ou bien on dira, à la manière d'un des collaborateurs américains de la revue : « Les États-Unis ont toujours été une nation socialiste, en ce sens qu'ils ont amélioré les conditions de vie des classes défavorisées et assuré la justice sociale 5 » (A.-M. Rose). Ou bien on souhaitera, en bon socialiste d'Europe, « la création d'un parti travailliste, condition première de toute transformation du monde américain », et on décrétera que « la réalisation du socialisme », aux États-Unis, est un « impératif d'une urgence mondiale 6 ». Évidemment, les rédacteurs français inclinent dans cette dernière direction. Appartiennent, sur le plan syndical, à la « nouvelle gauche », les ouvriers socialisants du C. I. O. Un parti ouvrier, de style européen, serait seul capable d'atteindre les objectifs de la gauche. Les moyens, parti ouvrier ou planification, sont transfigurés en valeurs essentielles.

Mais, après avoir donné cette preuve involontaire de préjugé, quand vient le moment de conclure, un des rédacteurs oublie soudain le conformisme de l'intelligentsia : « Il faut se demander si l'on peut encore parler d'une gauche là où il n'existe plus d'inquiétudes... Car l'homme de gauche — à nos yeux de Français du moins — c'est celui qui ne donne pas toujours raison à la politique de son pays et qui sait qu'il n'existe pas de garantie mystique qu'elle soit juste dans l'avenir ; c'est un homme qui proteste contre les expéditions coloniales, c'est un homme qui n'admet pas d'atrocité, fût-elle exercée contre l'ennemi, fût-elle exercée par représailles7... » «... Peut-on parler d'une « gauche » là où s'est émoussé ce simple sentiment d'une solidarité humaine pour les opprimés et les souffrants, qui fit se lever jadis foules européennes et américaines pour la défense de Sacco et Vanzetti 8 ? »

Si tel est l'homme de gauche, hostile à toutes les orthodoxies et ouvert à toutes les souffrances, a-t-il disparu seulement des États-Unis ? Est-il de gauche le communiste, pour lequel l'Union soviétique a toujours raison ? Sont-ils de gauche ceux qui réclament la liberté pour tous les peuples d'Asie et d'Afrique, mais non pour les Polonais ou les Allemands de l'Est ? Le langage de la gauche historique triomphe peut-être à notre époque : l'esprit de la gauche éternelle meurt, quand la pitié elle-même est à sens unique.




1. Ni les énormes revenus ni les grandes fortunes ne sont, à notre époque, indispensables. Aussi bien ceux-là sont-ils en voie d'être repris par l'État, dans les pays de démocratie capitaliste, celles-ci subsistent mais avec une importance déclinante.

2. Bertrand de Jouvenel a calculé que pour porter à 250 livres par an les revenus inférieurs à ce montant, en 1947-1948, il aurait fallu limiter à 500 livres par an les revenus les plus élevés, après taxation. (The Ethics of redistribution, Cambridge University Press, 1951, p. 86.)

3. Plus connu, pendant la guerre, sous le nom de lord Haw Haw. Il tenait le premier rôle à la radio allemande de langue anglaise.

4. New Fabian Essays, publié par R. H. S. Crossman, Londres, 1952.

5. Esprit, novembre 1952, p. 604.

6. Michel Crozier, p. 584 et 585.

7. Nous avons passé une phrase où J.-M. Domenach parlait d'une guerre bactériologique qui se déroule peut-être ».

8. P. 701-702.
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de Péquité de leurs propos. Faut-il ou non révéler
les camps de concentration soviétiques a un
moment ot « Poccupation américaine » parait aux
mandarins le péril majeur ? Il n’en va pas autre-
ment de Pautre coté de la barricade  les anti-
communistes, & leur tour, sacrifient tout aux
nécessités du combat. Pas plus que les simples
mortels, les intellectuels ne se liberent de la
logique des passions. Au contraire, ils sont plus
avides de justification parce qu'ils veulent
réduire, en eux, la part d’inconscience. La justi-
fication politique est toujours guettée par le mani-
chéisme. Encore une fois, out sont les traitres ?
A cette interrogation, je ne réponds ici que
pour moi-méme. Lintellectuel qui attache du
prix a Porganisation raisonnable de la Cité, ne se
contentera pas de marquer les coups, de mettre
a signature en bas de tous les manifestes contre
toutes les injustices. Bien qu'il tache de troubler
la bonne conscience de tous les partis, il s'enga-
gera en faveur de celui qui lui parait offrir sa
meilleur chance 2 ’homme — choix historique
qui comporte les risques d’erreurs inséparables
de Ia condition historique. L'intellectuel ne refuse

pas P'engagement et, le jour ou il participe a
Paction, il en accepte la dureté. Mais il s'efforce
de n’oublier jamais ni les arguments de Iadver-
saire, ni Vincertitude de Iavenir, ni les torts de
s amis, ni la fraternité secréte des combattants.
Lintellectuel, « responsable » du parti commu-
niste, encadre les masses, il les entraine 2 la
bataille, il les méne a Pécole, il les incite au travail,

il leur enseigne la vérité. Le voici clerc puisque,
lui aussi, commente le dogme. Il est devenu eee
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