© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-44742-5

Pour Monique, musique et lumière

« Toutes les grandes passions se forment dans la solitude. »

Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse I, Lettre XXXIII de Julie

« Les hommes qui cherchent le bonheur sont comme des ivrognes qui ne savent trouver leur maison, mais qui savent qu’ils en ont une. »

Voltaire, Carnets

À DISTANCE

CHAPITRE 1

Où Jean-Jacques, dix-sept ans, fruste mais doué,
va entamer, entre autres, l’apprentissage de la musique

Annecy, octobre 1729

Il n’avait jamais vu d’arbres du fond de son lit.

Ces dernières années, Jean-Jacques avait dormi dans tant de lieux disparates qu’il ne se souvenait plus de tous. Des trous à rats, des appentis, des soupentes, des remises, des granges, des celliers, des pièces parfois minuscules, à peine plus grandes qu’un placard, pas toujours propres, vides comme une cellule de moine ou bien encombrées d’outils, de provisions et d’objets déglingués.

Apprenti horloger, puis greffier, puis graveur, tantôt à la campagne, tantôt à la ville, il avait connu, tout jeune, des chambrettes sans fenêtre, sans air, qui sentaient le suint, la sueur, la vieillerie. La plupart avaient une ouverture, mais qui laissait voir des murs, des rues, des toits. Le regard ne rencontrait que du gris, butait sur des pierres. Il stagnait, au lieu de se fondre dans la nature.

Ici, cette fois, enfin, ce qu’il contemplait était vivant.

Les feuilles rassuraient, l’œil touchait le ciel. Le regard se diluait dans la lumière.

Il avait le sentiment d’être chez lui, désormais. La chambre était vaste, paisible, accueillante. Pas un bruit, à part le chuchotement des peupliers à chaque coup de vent. Et souvent, le rire en cascade, effervescent, cristallin, de la maîtresse des lieux. Dans le cœur du tout jeune homme, Françoise de Warens se confondait avec la douceur du paysage et la protection émanant de cette maison. Son rire parcourait l’escalier, traversait les cloisons, s’infiltrait sous les portes, se répercutait de mur en mur. Il ne dérangeait rien. C’était plutôt un chant, une musique paisible, partout présente, légère, douce, enveloppante.

Ce rire était comme les feuilles à la fenêtre. Des chants d’oiseau s’y nichaient. Des senteurs de sous-bois l’habitaient. Peut-être y avait-il aussi, dans ce rire, de petits fruits acides à se mettre sous la langue. Ou encore de la mousse, légèrement humide, à peine velue, douce à toucher…

Ces drôles d’idées lui donnèrent envie de danser. On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. Encore moins quand on se trouve accueilli par une telle femme dans sa demeure et son effluve.

Envoûtant, son parfum. D’abord léger, frissonnant. Des notes de muguet, de lilas, d’iris. Un zeste d’agrumes, peut-être. Lourd, ensuite, capiteux, profond, surtout si on le humait de très près, sur sa main, à même la peau. Là s’ouvrait un monde plus dense, où dominait la tubéreuse, entêtante, érotique.

Sensible aux odeurs comme un jeune chien, s’orientant avec le nez autant qu’avec les oreilles et les yeux, il en avait eu la tête chamboulée dès leur première rencontre.

En parcourant la chambre, il cherchait à repérer, au flair, les places qui conservaient une marque de son passage. Au milieu des rideaux, c’était net. Elle les avait touchés, peut-être pris entre ses doigts, pour les tirer lentement, comme une caresse. Juste à cet endroit du tissu où il humait sa présence, Jean-Jacques déposa un baiser – insistant, gourmand. Et sentit son sexe se raidir.

Il fit le tour de la pièce, reniflant meuble par meuble, pouce par pouce. Sur le lit, au bord de l’oreiller, il crut percevoir distinctement la basse continue de la tubéreuse et enfouit son visage dans le tissu. Sa main glissa vers son entrejambe. Il commença à se branler, d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Il l’imaginait si fort présente qu’il eut le sentiment qu’elle était vraiment là, qu’il la possédait, qu’il allait gicler en elle, transfiguré, oubliant tout. Il jouit vite, à petits jets, presque sans temps mort.

À Turin, au séminaire, il venait de découvrir ce jeu solitaire. Il n’en avait rien soupçonné autrefois, mais à présent, quand son imagination s’enflammait, il devenait frénétique, s’empoignait aussitôt. Et se soulageait partout : dans les draps, dans les bois, dans le boudoir de madame, quand elle était au jardin. Coupable ? Sans doute, mais de quoi ? Elle n’en saura rien, il n’a fait que rêver. Et puis, maintenant qu’il est catholique, il se confessera. C’est très commode.

En rouvrant les yeux, il comprit qu’il s’était assoupi. Les nuages s’étaient dissipés. Un large soleil illuminait les branches. La plupart des feuilles devenaient mordorées, le soleil couchant accentuait les premières teintes d’automne. Il aimait cette lumière blessée de septembre, cet instant où elle se manifestait encore vive en affichant son déclin proche. La solitude de cette lumière ne lui semblait pas étrangère à la sienne.

Il avait bien l’impression d’avoir toujours été seul. Entouré de beaucoup de gens, certes, tous soucieux de son éducation, de sa santé et de son bien-être. Lui, pourtant, demeurait seul. Son père l’horloger, son oncle le pasteur, leurs amis artisans et paysans, la tante Suzon, ce monde avait veillé sur lui. Avec plus ou moins d’attention, de bienveillance, de soins, mais rien, jamais, n’avait dissous la solitude de n’avoir pas de mère. Morte quand il avait dix jours, elle l’avait laissé se débrouiller par ses propres moyens.

Jusqu’à présent. Car tout avait changé depuis qu’il avait rencontré madame de Warens. L’errance semblait finie. Il ne l’avait pas compris tout de suite, mais il en prenait à présent clairement conscience. Cette paix nouvelle, cette douceur jusqu’alors inconnue, cette joie qui l’accompagnaient comme une basse continue, c’était elle.

Par moments, il se sentait entièrement réconcilié avec le monde, parce que le monde, c’était elle. Elle était les arbres, le jardin, le ciel clair. Dans l’univers, quand il regardait bien, il ne voyait qu’elle.

Sur le parquet aussi. En continuant de flairer, il avait repéré, juste à l’entrée, une fois la porte passée, la senteur vive, humus et terreau, laissée sur une latte de bois par ses talons de bottines. Alors, puisqu’il était seul, il se mit à quatre pattes, flaira encore, attentivement, et embrassa le sol en éprouvant un calme ravissant.

Ce jeu dessina sur son visage poupin, à peine rasé, un sourire d’une grande tendresse, énigmatique. Il resta longtemps, assis sur le plancher, à contempler l’intérieur de la chambre. Il observait pour la centième fois les meubles, confortables sans être ostentatoires, le ciel à présent dégagé, les feuilles à la fenêtre. Il sentait partout, en lui, hors de lui, le parfum insistant de celle chez qui, dorénavant, était sa demeure.

Elle était devenue sa maison dès le premier instant, le premier regard, les premiers mots échangés. C’était déjà loin, presque dix-huit mois, mais il s’en souvenait dans les moindres détails. Un dimanche des Rameaux, elle sortait de la messe, une branche de buis à la main. Il ignorait les coutumes catholiques, mais il n’oublierait jamais ces petites feuilles vernissées, d’un vert éclatant, se découpant sur son manteau bleu pâle. Il ne sut que dire, sidéré par le bleu – de ses yeux, de sa robe, du ciel incarné devant lui.

Il était venu à pied, de Genève jusqu’à Annecy, avec en poche une lettre pour une grande dame, écrite par l’abbé Benoît de Pontverre, curé de Confignon. Il demanda à cet ange en bleu avec des feuilles à la main où était la maison de la baronne de Warens, et comprit qu’il s’adressait à elle-même, par le plus grand des hasards, ou la plus secrète des nécessités.

En un éclair, il avait été ébloui, emporté dans un autre monde. La baronne vivait dans les cieux. Elle était malgré tout sous ses yeux, l’écoutait, portait sur lui son regard bleu. Elle lui adressait un sourire céleste, à trois pouces à peine de son visage hâlé par les sentiers de montagne. Françoise de Warens était une belle de rêve. Sa chair abondante, laiteuse et lisse l’avait immergé dans un ravissement subit, une extase parfumée de senteurs inconnues.

Ces yeux, ce sourire, cette chair lui inspirèrent d’emblée une telle confiance qu’il négligea la lettre de recommandation et raconta, à sa manière, son étrange histoire. Apprenti à Genève, il aimait gambader, courir dans les champs, se perdre dans les bois, oublier les horloges. Pour la troisième fois en quelques jours, il avait trouvé les portes de la cité déjà closes au moment où il rentrait. Son maître l’avait déjà tancé, il avait déjà promis de ne jamais faire à nouveau cette bêtise.

Alors il avait fui, dormi à la belle étoile, n’importe où, puis frappé à la porte d’un prêtre qui recueillait les jeunes huguenots en fuite. Ce curé l’avait nourri, hébergé, et envoyé, avec une lettre, chez cette dame qui pouvait aider les garçons comme lui.

Elle l’avait accueilli quelques jours, et l’avait vite dirigé vers Turin, où il s’était retrouvé à l’hospice du Santo Spirito, s’était fait baptiser, avait quitté le séminaire et travaillé dans plusieurs grandes maisons comme domestique, secrétaire, valet de pied…

Dix-huit mois plus tard, il était revenu. Il avait tenté, entre-temps, d’être une contrefaçon de vaurien, vagabond, amuseur, glanant trois sous dans des auberges. Sans succès. Il ne se croyait pas doué pour la vie bouffonne, pas plus que pour une existence sérieuse. Et ne savait qu’une chose : chaque jour, il avait rêvé de ses yeux et de son rire.

Depuis qu’il était de nouveau auprès d’elle, tout était si suave que s’arrêtaient le temps, les pensées, les battements du cœur. Par moments, il avait peur que ce paradis n’éclatât d’un coup. Il craignait que tout ne s’évanouît soudain, laissant place, de nouveau, au chaos, à l’errance, aux duperies. Ce n’étaient que de brèves bouffées. Il s’inquiétait, puis oubliait.

Tant de sujets d’angoisse, parfois, l’assaillaient d’un coup ! Il préférait alors s’étourdir pour échapper à leur tourbillon. Dès qu’il les laissait entrer, il se demandait ce qu’il allait faire de sa vie, ce qu’allait être son périple, s’il le conduirait à sa perte ou à son salut. Il s’affolait à l’idée de sombrer à jamais dans la nuit, ne savait plus s’il avait eu raison ou tort d’abjurer la foi de ses pères, d’abandonner Calvin pour Rome.

Certes, s’il avait agi autrement, il ne serait pas près d’elle. Et puis, quand il vivait à Genève, tout péché était interdit. Depuis qu’il était devenu papiste, il pouvait sombrer à volonté. Il suffisait d’avouer pour être lavé, ce qui était fort plaisant. Parfois, il lui venait à l’esprit que sans doute rien n’était si simple, qu’il était en danger, qu’il fallait prendre garde. Mais il ne savait comment.

Il ne voulait pas donner foi aux histoires qu’on racontait, dans la ville, à propos de sa bienfaitrice. Les premiers jours où il était hébergé chez madame de Warens à son arrivée de Genève, une vieille édentée en bonnet de dentelles qui habitait de l’autre côté de la cathédrale avait prétendu l’avertir. Il retrouva d’un coup sa voix éraillée et stridente. Qu’il se méfie de la baronne ! La Warens était une catin, elle s’était enfuie de Vevey avec l’or de son mari, elle avait quitté les huguenots et fait la catholique uniquement pour avoir une pension du roi, qui avait dû la lutiner, elle recueillait tous les transfuges de la Réforme que les prêtres lui envoyaient de la frontière, quand elle pouvait elle les mettait dans son lit, avec le jardinier et tous les autres, puisqu’elle avait des amants en veux-tu en voilà, à qui elle préparait des filtres, des breuvages, des tisanes à se faire damner, car c’était une sorcière, et sous ses airs d’ange, elle chauffait diableries et fornications…

Il avait détesté cette voix, ces propos. Quand il lui arrivait d’y repenser, il se répétait que c’étaient « des menteries qui salissent la tête », comme disait autrefois sa tante Suzon, qui l’avait élevé. Il fit ce qu’il pouvait pour écarter ces immondices, et penser à autre chose.

Il fallait s’habiller. Le souper attendait.

*

Elle entra dans la salle à manger en même temps que lui. Le jour venait de décliner fortement. Cette pièce au rez-de-chaussée était bien moins claire que les chambres à l’étage. Anne-Marie, la femme à tout faire de la maison, avait allumé les chandelles des deux candélabres d’argent qui dominaient la table.

Jean-Jacques n’en revenait pas et demeurait bouche bée. Quelle douceur donnait à son teint l’éclat des flammes ! Elle lui parlait, le questionnait, riait, continuait. Elle le complimenta sur la tenue, chemise fraîche, justaucorps impeccable, qu’il avait revêtue pour souper.

Il ne savait que répondre, souriait d’un air sot, les yeux rivés sur sa chair en rondeurs et en alerte. Elle enchaînait des phrases qu’il n’entendait que vaguement. De temps à autre, elle s’interrompait pour rattraper une mèche rebelle derrière sa nuque. Chaque fois, le geste offrait au regard avide de Jean-Jacques un bras d’une blancheur affolante.

Pourtant, madame de Warens était moins jolie que ses portraits. Au pastel, à l’huile, au fusain, ils ornaient l’entrée et le couloir. Moins jolie, mais combien plus charmante, pensa Jean-Jacques. Les portraits sont figés, ils conservent du visage une image immobile, qui repose en silence sur la toile. Tout autre était sa présence réelle ! Ses traits ne cessaient de s’animer, rieurs ou rêveurs, toujours en mouvement. Son corps entier ne cessait d’être en éveil, d’exprimer l’étonnement, l’interrogation, la malice, le trouble… Elle ne tenait pas en place, même assise. Elle jouait des épaules, penchait son visage, regardait de biais, parlait avec les mains.

Et quelle voix ! Une rivière de montagne, comme Jean-Jacques en avait traversé si souvent en pérégrinant à pied à travers les Alpes, de Genève à Annecy, d’Annecy à Turin, de Turin à Annecy… Non, se disait-il, cette comparaison ne valait rien, car aucune rivière n’avait tant de frémissements. Sa bouche pétillait, habitée d’une effervescence permanente. Si elle avait été une fée dans un conte, des essaims de papillons se seraient envolés de ses lèvres.

« Eh bien, Petit, mon ami, finirez-vous par daigner me répondre ? Qu’avez-vous fait tantôt, après avoir récolté la sauge et la rue avec notre bon monsieur Anet ? Ah… je ne vous ai pas dit ? J’ai eu la visite du brave Le Maître, le maître de musique – oui, c’est amusant, le maître se nomme Le Maître, personne n’aurait osé inventer cela, mais après tout, c’est fort commode, non ? Eh bien, le maître Le Maître, sachez-le, est une personne fort douce et d’aimable caractère. Je crois même qu’il eût fait un excellent gentilhomme s’il ne fût né, par malchance, dans une famille des plus pauvres. Donc, figurez-vous que je lui ai parlé de vous, de votre désir d’apprendre à lire et à noter la musique, et de toucher au clavier. Je lui ai dit combien je vous estime, à quel degré j’ai confiance en vos aptitudes, j’ai insisté pour lui expliquer comment vous veniez, tout seul, de maîtriser en peu de temps les cantates de Clérambault. Ah non ! Ne rougissez pas, Petit, je vous l’interdis ! Pourquoi ce fard, puisque c’est là la vérité pure ? Il est très vrai aussi que je pressens pour vous de grandes choses, surtout depuis que vous avez abjuré les erreurs où vous étiez né pour embrasser la vraie foi… Je n’ignore certes pas combien vous avez encore de chemin à parcourir, je vois clairement tout ce qu’il vous faut apprendre, je crois même… comment dire ? qu’il vous faudra encore vous découvrir vous-même, mais je ne doute nullement que vous vous surprendrez aussi. Un jour, sans doute… ah ! je ne sais quand… mais savons-nous pareilles énigmes ? Ce sont les desseins secrets de la Providence, ses plans imprévisibles… Nous pouvons les découvrir peu à peu, seulement pas à pas… Merci, Perrine, oui, entrez, posez tout, monsieur mon ami me servira, mais dans un moment, je n’ai guère la tête à souper à présent, l’odeur de la nourriture me rebute, comme toujours. Qu’avez-vous donc mis dans ce rôt, Perrine, qui ait une si vive senteur ? Ah ! de l’estragon et du romarin ? Voilà bien un mélange hardi !… Oh ! C’est délicieux, je n’en doute pas un instant, ma douce Perrine, vous êtes une fine cuisinière et vous avez toute ma confiance, mais vous savez bien qu’il me faut un certain temps pour surmonter mes étonnements, la première senteur des mets me donne une sorte d’affreux haut-le-cœur… Bientôt, quand ma bile est plus froide, je retrouve l’appétit, m’a expliqué un jour le docteur Fizes, le grand savant qui enseigne à Montpellier. Où en étais-je ? Oui, Perrine, à tout à l’heure, merci ! Ah, voilà… le maître de musique accepte de vous prendre à son cours, dès ce lundi. Vous y serez chaque matin, à neuf heures, jusqu’au dîner, que nous prenons à midi, comme d’habitude. Le cours se tient à la cathédrale, vous n’aurez donc que la ruelle à parcourir…

« N’est-ce pas ce que vous souhaitiez ? Eh bien, vous avez l’air de mourir de faim, Petit, comme toujours ! Commencez, ou plutôt continuez, je vous en prie, servez-vous, vous me donnerez à manger tout à l’heure, je n’ai pas d’appétit pour l’instant. En attendant, laissez-moi vous expliquer ce nouvel onguent dont je songe à faire l’essai, et dès demain vous pourrez veiller avec Anet à préparer ce qu’il faut… »

Elle se lança dans une longue explication. Il était question de sauge, de passiflore, de laudanum et d’autres ingrédients, de décoction et de filtrage, de correction de la texture, de paraffine, et même de baume du Pérou. Cet onguent allait faire merveille, elle ferait construire, pour en fabriquer assez, une manufacture spéciale, toute l’Europe en serait entichée. Elle échafauda longuement, de manière confuse, un vaste plan qui allait assurer sa fortune.

Mais Jean-Jacques n’écoutait plus ce cinquième ou sixième rêve de la semaine. Il se contentait de hocher la tête, régulièrement, d’un air serviable. Bien entendu, il ferait tout ce qu’elle voudrait. Des onguents avec Anet, des ragoûts avec Perrine, des courses avec Anne-Marie, de menus services, de grandes promenades, du solfège, du chant, du clavecin… Des conversations, à perte de vue.

Il ne comprenait plus les mots, n’entendait que la musique de sa voix, fluide et haut perchée. Comment lui refuser quoi que ce soit ? Il ferait tout pour la voir sourire, et lui prendre tendrement la main. Il tiendrait ses comptes, ferait des onguents, manierait les cornues, les alambics, les pilons et les mortiers. Il irait tout récolter, partout.

Jean-Jacques se sentait soudain résolu à bien apprendre – à parler mieux, à se tenir droit, à jouer du clavecin, à connaître par cœur des pages et des pages de poèmes, de tragédies, d’épopées, de droit, d’histoire. Il se rêvait jardinier, compositeur, comédien, juriste, penseur, dramaturge, écrivain. Pour elle, il était prêt à tout, comme il ne l’avait jamais été encore.

Voilà pourquoi, spontanément, il l’avait appelée « Maman ». Parce qu’elle le protégeait de son attention et de sa joie ; parce qu’elle étendait sur le monde une chair généreuse, rassurante, odorante, une pellicule de tendresse transparente et protectrice.

Il n’avait jamais connu ce confort-là. Rien à voir avec l’agrément de la demeure. La vie que menait madame de Warens à la maison Boëge, le bel hôtel particulier qu’elle occupait dans le cœur d’Annecy, était fort agréable. Mais ce confort allait bien plus loin, touchait le cœur, berçait l’âme. Un vieux péril se trouvait conjuré, un manque ancien comblé. L’attente avait duré toute la vie d’avant. Enfin, Maman était là. Pour lui, près de lui, autour de lui. Il la contemplait partout, qu’elle soit présente ou non. Elle était toujours là, désormais. Il la respirait, la goûtait. Il humait, il aimait. À présent, il vivait.

Jean-Jacques n’avait rien connu de semblable. Il avait fréquenté des nourrices, des servantes, des paysannes, des parentes dévouées et attentives, aucune n’était digne d’être appelée « Maman ».

Il avait été choyé par son père, généreux et fou, irascible et lettré, qui fondait en larmes en présence de ce jeune fils parce qu’il ressemblait trop à son épouse disparue. Dans le visage de l’enfant, le père voyait d’abord la mère morte, manquante à jamais.

Jean-Jacques était sa mère, et n’en avait pas. Elle était en lui et absente, insaisissable, indéfiniment. Elle était aussi dans les livres, dans son abondante collection de romans. Son père et lui se mirent à tout lire, fiévreusement, en mémoire d’elle, dès que Jean-Jacques sut déchiffrer les phrases. Bientôt, il poursuivit seul les lectures, à voix haute, souvent, en s’enflammant pour les passions et les personnages, en palpitant.

La nuit était parfois fort avancée quand père et fils, ivres de lecture, décidaient d’aller dormir.

Cet amour des livres avait continué de nourrir Jean-Jacques et de le consumer. Il n’avait cessé de dévorer tout ce qui pouvait lui tomber sous les yeux, s’abonnant chez des bouquinistes, écumant les bibliothèques de la famille, celles des amis, dans un grand désordre de hasard, de retrouvailles et de ruptures.

Cette étrangeté avait étonné madame de Warens dès leur première rencontre. Le vagabond au visage d’ange lui avait parlé de Plutarque et de La Rochefoucauld avec tellement de naturel et d’ardeur qu’elle avait été comme frappée par un tonnerre inconnu. Quelle étrangeté, ce petit rustre savant ! Ses traits sont ceux d’un enfant, mais dès qu’il parle de théâtre, de poésie, d’histoire, l’on croirait entendre un amateur chenu. C’est à peine un homme, et l’on dirait qu’il a déjà vécu cent vies parmi les livres !

« Si vous tenez vraiment à m’appeler “Maman”, je le comprends, et je l’accepte. Quant à moi, je vous appellerai “Petit”, pour vous faire entendre que je veille à votre croissance de tout mon cœur et de toute mon attention », avait-elle dit, une fois pour toutes, sur un ton qui ne tolérait aucune réplique.

Bizarre Petit ! Fragile, apparemment vulnérable, inachevé. Pourtant si expérimenté déjà, parfois si lucide – de temps à autre, selon les registres et les moments. Il l’avait émue dès la première seconde, et continuait de la déconcerter, avec son mélange instable de candeur et de sagacité, de rusticité et de police. Tour à tour ou tout ensemble, Petit était naïf et roué, stupide et subtil, hardi et timide, ignorant et instruit. Il y avait en lui effronterie et timidité, une déroutante alternance d’étourderie et de sagesse.

Le plus souvent, il paraissait ne rien savoir, restait gauche, bredouillait. Le prendre pour un demeuré était possible. On pouvait aisément, elle l’avait constaté, le croire incapable et le juger stupide. Soudain, malgré tout, il récitait Plutarque sans chercher ses mots. Surtout, mis en confiance, il était capable d’intuitions fulgurantes, de visions profondes.

Il donnait l’impression, inhabituelle et très déconcertante, d’être un enfant-vieillard. Françoise, qui se piquait d’avoir des lettres, avait rencontré déjà, de loin en loin, la silhouette du Puer Senex, âme de vieux sage dans un corps d’enfant. Toutefois, elle avait cru que ce monstre habitait seulement les pages de livres anciens. Dès qu’elle eut rencontré Jean-Jacques, dès qu’ils se furent parlé un instant, elle imagina que l’enfant vieux, le Sage au sourire de Petit, existait vraiment.

Elle avait vite saisi combien la réalité était plus déconcertante encore. L’enfant-vieillard possède un corps puéril et un esprit âgé. Son âme est adulte, pétrie de sagesse, ses membres ne sont pas développés. Avec Petit, tout était moins simple. Son visage avait quelque chose de poupin, dans la rondeur de la joue, la blancheur éclatante des incisives, mais il avait aussi la jambe robuste, le bras nerveux, la taille fine bien prise, l’allure d’un jeune dieu grec, plutôt que d’un angelot. Son corps n’hésitait plus entre enfance et stature d’adulte. Il avait encore l’œil et le sourire d’un petit, mais déjà la prestance d’un jeune homme.

Un semblable contraste, plus vif peut-être, habitait son âme. Car il pouvait parler d’Alcibiade et de Coriolan, de Lysandre et de Sylla, d’Alexandre et de César, de Démosthène et de Cicéron comme s’il s’agissait de membres de sa famille, de parents qu’il avait connus dès le berceau. Il était capable, l’air grave, de retracer les grands moments de l’Histoire de l’Église d’après Le Sueur et la marche de l’histoire universelle d’après Bossuet. Fontenelle n’avait pour lui guère plus de secrets que Molière. Il avait fréquenté Ovide autant que La Bruyère, avant de se mettre à l’école d’Euclide.

Malgré tout, il n’avait qu’une âme d’enfant ! Il suffisait que passe un papillon pour qu’il le suive des yeux, se levant aussitôt pour courir à sa poursuite en poussant des cris, laissant Plutarque en plan. D’un coup, il abandonnait les vertus antiques, plaquait les hauts faits, riait à gorge déployée. Pour n’importe quelle billevesée.

Il passait, plus vite que quiconque, d’une humeur à une autre. Comme les vrais petits, il montrait une joie sans borne, quelques secondes plus tard un désespoir sans fond.

Elle retrouvait en lui quelque chose d’elle-même. Une forme de folie peut-être, d’allégresse sûrement. Le goût vif de n’être jamais immobile, figé au même endroit. Elle préférait voguer sur des flots de paroles, de projets et de lectures qui s’entrechoquaient parfois, mais lui donnaient un sentiment de mouvement continu.

« … Où donc en étais-je ? Ah oui, Petit, j’ai fait porter dans votre chambre quelques livres, j’espère qu’ils vous feront du bien. Ce sont des œuvres que j’estime, et je suppose, d’après ce que vous me disiez naguère, que vous ne les avez pas encore rencontrées dans vos périples à travers les lettres. S’il vous plaît, maintenant, servez-moi de ce ragoût, ainsi qu’un peu de chou. Non, merci, je ne boirai qu’un verre d’eau. J’ai abusé, hier soir, de l’excellent vin jaune de notre hôte, et la migraine qui m’a tenue depuis l’aube vient seulement de s’atténuer. »

Jean-Jacques avait englouti deux belles assiettes et trois tranches de mie tout en l’écoutant, lui répondant une fois à propos, une fois à côté. Elle continuait à converser sans se soucier de ce qu’il faisait. Il se resservait pour l’accompagner. Le ragoût était presque froid, mais l’herbette que Perrine y avait mise était décidément à son goût. Encore de la mie, pour absorber la sauce, et sa nuit s’annonçait bonne.

« Petit, si vous dévorez les livres avec autant de fureur que le pain, les volumes que je vous ai fait déposer là-haut seront finis dès demain ! dit-elle avec un doux sourire.

– Je n’ai pourtant plus l’appétit si grand que dans mon enfance… du moins pour les livres ! répondit-il en riant. Mais je vous promets, pour l’amour de vous, de les respirer tous, comme je respire à pleins poumons l’air de cette maison et tout ce qui…

– Eh bien ? Tout ce qui… ?

– Pardonnez-moi, voilà que je ne sais plus ce que je voulais dire. »

Il se sentit troublé d’avoir dit « pour l’amour de vous ». Il n’avait encore jamais osé. Peut-être n’avait-il pas la clarté d’esprit suffisante pour se dire à lui-même qu’il l’aimait. De là à continuer, à dire qu’il humait partout son parfum, sa présence, sa tendresse, c’était trop. Petit cherchait désespérément un chemin de traverse.

« Quels sont donc ces ouvrages ? J’ai hâte que vous m’en disiez davantage et, certainement, dès que j’en aurai lu assez, je serai infiniment heureux d’en parler avec vous…

– Dans le petit lot que je vous ai composé, permettez que je vous recommande Addison, la dernière livraison de son Spectateur est délicieuse, et je ne doute pas que vous le jugerez homme d’esprit… Je n’en dis pas plus, pour vous laisser entière la surprise. Butinez aussi chez monsieur de Saint-Évremond, dont cinq volumes sont à votre disposition, car il a le jugement droit. Voilà un homme qui ne saurait se soumettre aux croyances mal construites ou dépourvues de fondement, comme c’est trop souvent le cas, hélas…

« Et puis… Ah, comment pouvais-je oublier ? Je gardais le meilleur pour la fin ! J’ai joint le poème qui fit le plus parler, ces derniers temps, dans le monde des lettres, et jusqu’à la Cour. Je veux dire La Henriade, de monsieur de Voltaire ! La Henriade, Petit, La Henriade ! Dix chants, pas moins, qui rendent à l’épopée tout son éclat et sa verdeur. La Grèce eut Homère, Rome eut Virgile pour célébrer leur fondation, pour chanter les guerres instituant leur empire, pour rendre gloire aux héros qui surent impulser leur élan. Nous eûmes Ronsard, et sa pesante Franciade, jadis, pour magnifier notre maison. Depuis peu, nous avons, enfin, La Henriade de monsieur de Voltaire ! Un vrai succès… On ne parle que de lui, malgré la hardiesse de ses prises de position, ou plutôt à cause d’elles !

– Qui est donc ce monsieur ?

– Comment, Petit, vous ne connaissez pas Voltaire ? Mais où donc étiez-vous, ces dernières années ?

– À Genève, madame, où les nouveautés ne se font point connaître, puis au travail, et enfin sur les routes, comme vous le savez, répondit Jean-Jacques, piqué de ne rien savoir de cet auteur apparemment renommé, et même vexé que madame de Warens se soit moquée ainsi.

– Ce n’est pas une raison ! renchérit-elle. J’ai du mal à vous croire. Quand j’habitais Vevey, avec mon mari, je connaissais déjà le nom de monsieur de Voltaire. Pourtant, il passe beaucoup moins de monde à Vevey qu’à Genève, dit-elle en montant dans les aigus. Il est vrai que nous recevions beaucoup, et des personnes de qualité. Ah ! ce n’était pas comme ici ! Je crois bien qu’a défilé à ma table, en ce temps-là, tout ce que la région comptait d’hommes de lettres, d’hommes de droit, et d’hommes d’État. Eh bien, eh bien… tous n’avaient que Voltaire en bouche !

– Alors, très chère Maman, je ne suis qu’un sot, un ignare, une brute, un sauvage. J’ai vécu jusqu’à présent dans les ténèbres. J’errais dans la forêt, je me nourrissais de glands, je dormais sur la mousse… Voilà pourquoi je n’ai jamais entendu, moi, le nom de ce Voltaire ! C’est de vos lèvres, pour la première fois, que j’entends chanter la gloire de ce poète !

– Quel comédien, Petit, quand vous voulez !… Vous l’ignoriez, voilà tout. Cela ne fait pas de vous je ne sais quel habitant des bois ou je ne sais quel sauvage de l’Amérique. D’ailleurs, monsieur de Voltaire, pour célèbre qu’il soit, ne l’est pas depuis si longtemps que vous ne puissiez l’ignorer. Allons, en voilà assez ! Pourquoi me laissé-je prendre à vos simagrées ? Elles sont adorables, j’en conviens, mais vous m’avez une fois de plus fait perdre le fil… Oui, lisez Voltaire, lisez La Henriade, vous dis-je, si vous avez quelque confiance envers l’amie qui vous ouvre sa maison. Croyez donc votre Maman, mon terrible Petit, ce livre est fait pour vous ! J’en prends le pari à l’instant : même si vous deviez ne pas l’aimer dès la première heure, vous me remercierez assurément un jour de vous l’avoir fait lire. Quand donc ? Mais je n’en sais rien ! Les bohémiennes déchiffrent le livre du destin, je n’ai pas cette science ! Sans savoir le jour ni l’heure, je suis sûre qu’un temps viendra où vous aurez pour moi une vraie gratitude à la pensée que je fus la cause prochaine de pareille découverte. Je ne vous en dis pas plus, mon ami, car il est judicieux de vous laisser la surprise. C’est aussi plus amusant. Qu’avez-vous besoin avant de lire, de savoir qui est ce monsieur de Voltaire, pourquoi tant de salons bruissent de sa renommée, pourquoi ce nom revient dans mille conversations ? Qu’ai-je besoin, ce soir, de vous dire quelle hardiesse anime ses idées, quel éclat habite ses vers ? Je n’ai à vous vanter ni la perfection de sa langue ni les inventions de son style, je gage que vous les verrez vous-même ! Voulez-vous des fruits ? De la crème aux œufs ? Préférez-vous goûter ce sherry que je viens de recevoir du roi de Savoie ? Il m’a l’air fort doux… je parle du breuvage ! »

Elle noya la fin de sa phrase dans ce rire étincelant que Jean-Jacques adorait plus que tout au monde, depuis la première fois où il l’avait entendu.

*

Le lendemain, elle chantait. Il était tôt, elle rêvait d’une dernière belle journée avant le retour des brumes. Bientôt viendraient « frimas, brouillards et pluies », comme disait sa grand-mère. Françoise de Warens n’aimait pas le gris des cieux, mais celui des tissus était son grand plaisir. Elle adorait ajuster des rubans gris pâle sur une robe gris foncé, ou l’inverse.

Elle expliquait que le gris du ciel ternissait la nature entière, ôtait toute envie de la contempler. Il éteignait presque l’envie de vivre. En revanche, le gris des tissus – robes, rubans, rideaux, fauteuils… – faisait éclater avec vigueur la moindre tache de couleur.

Si elle chantait, c’était de joie. Les dernières roses rouges venaient d’arriver à maturité, leur éclat était exalté par le fond des bergères gris clair du petit salon. Maman chantait Rameau, la cantate du Berger fidèle, qu’elle travaillait au clavecin depuis quelques jours. Le récitatif, les passages plaintifs ne l’intéressaient pas, mais elle appréciait vivement les vers qui accompagnaient l’air gai :

L’amour qui règne dans votre âme,

Berger, a de quoi nous charmer.

Par votre généreuse flamme,

Vous montrez comme il faut aimer.

Chantant à pleine voix, en rectifiant la position de quelques roses, elle se croyait seule, mais ne l’était pas.

Jean-Jacques, tapi dans l’ombre, immobile, silencieux, prostré, se trouvait presque dissimulé par le large rideau de velours qui encadrait la porte-fenêtre ouvrant sur le jardin.

« Petit ! Mais que faites-vous là ? Je ne vous ai pas vu au déjeuner, alors je vous ai cru parti marcher, dès l’aube, dans la campagne, comme vous en avez la folie coutumière ! J’ai donc bu mon thé toute seule. Plus tard, Marie-Ange m’a appris qu’elle ne vous avait pas vu sortir… Mon Dieu ! Mon Dieu, mais quelle terrible mine ! Pourquoi diable faites-vous cette triste figure ? »

Il fit vers elle quelques pas, puis resta figé, l’air hagard. Maman le prit dans ses bras, l’emmena s’asseoir sur le sofa. Petit éclata en sanglots, incapable de parler, et posa la tête sur sa poitrine. Là, il versa longtemps, doucement, des larmes chaudes et abondantes. Elle craignait qu’il ne finisse par tacher sa robe.

« Allons, allons, Petit… quel est donc ce terrible chagrin, à la fin ?

– Nul chagrin, madame, mais de l’émotion. À dire vrai, je ne sais quel nom convient à pareil bouleversement. J’ai vécu tant de moments inoubliables depuis que je vous ai vue !

– Depuis hier soir ?

– Oui, Maman, depuis hier soir, je n’ai pas dormi une seule seconde…

– Me direz-vous enfin pourquoi ?

– À cause de vous, madame… Et je vous en suis à jamais reconnaissant, si je ne l’étais pas déjà pour cent autres raisons. Quand je dis “à cause de vous”, je devrais dire à cause de monsieur de Voltaire ! J’ai voulu suivre votre conseil. Sitôt arrivé dans ma chambre, j’ai ouvert La Henriade… et le jour s’est levé alors que je terminais. Quelle nuit ! Quel poème ! Quels transports ! Jamais je n’en ai connu de semblables… Cet homme est un dieu, ce livre un joyau. Comment vous dire ? Depuis l’aube, tout s’entrechoque dans mon âme. Ombres et lumières se sont succédé dans mon cœur… je… »

Jean-Jacques se tut de nouveau et pleura. Madame de Warens lui tenait la tête, passait la main dans ses cheveux, et le laissait s’abandonner sur sa poitrine. Il respirait sa peau. Ils restèrent ainsi un moment. Elle fixait les moulures du plafond, la lumière du soleil y dessinait des figures qu’elle n’avait jamais remarquées. Lui, les yeux clos, la tête bercée par sa main, vivait au rythme de sa respiration, qui soulevait ses seins à intervalles réguliers. En ouvrant les yeux, il contemplait de très près une mouche qu’elle avait posée sur sa gorge, et s’abîmait dans cette contemplation.

« Allons, allons, dit-elle comme on berce un enfant, me direz-vous pourquoi ce poème vous a mis dans pareil état ? »

Sans bouger, Jean-Jacques respira profondément, avala sa salive, cligna de l’œil. Il se mit à parler avec une voix sourde, presque grave, qu’elle ne lui connaissait pas.

« C’était comme avec mon père. J’avais huit ans, nous lisions jusqu’au lever du jour, quand un roman de ma pauvre mère nous captivait. Nous ne savions plus que le sommeil existait. Voilà ce qu’ont fait derechef ce monsieur de Voltaire et sa Henriade ! Je n’avais pas connu cette fièvre depuis lors. Pour tout vous dire, ces derniers temps, il m’arrivait de délaisser les livres. Je picorais quelques pages, ici ou là, un chapitre parfois… Mais cette nuit, je fus saisi et emporté, incapable de lâcher cette épopée. Ah ! Vous aviez mille fois raison, madame. Cet auteur est un maître, un génie comme il en est peu. Regardez ! Regardez ! J’ai posé une quantité de signets dans ce livre pourtant peu épais, et j’en sais déjà plusieurs passages.

– Me direz-vous ce qui vous a tant ému ? Par quel sortilège vous trouvez-vous donc, ce matin, prêt à me réciter des vers, n’ayant ni dormi ni mangé, au lieu d’être parti prendre du bon temps en profitant du dernier soleil ?

– Nul sortilège… Seulement l’accent de la vérité. Ne croyez-vous pas, madame, que sa voix s’entend aussitôt ? Tout ce qui est porteur de vérité, habité par sa lumière, ne se reconnaît-il pas dès qu’il paraît ? À peine avais-je ouvert ce livre que je fus saisi par sa puissance. Un souffle juste l’anime, qu’il évoque la tendresse ou décrive les combats. Vous savez combien Virgile m’est cher, et comment je tiens l’Énéide pour une épopée plus puissante encore que celle d’Homère. Votre Voltaire, d’emblée, me parut à cette hauteur. Ses vers, comme à Rome, résonnent du fracas des batailles, ses héros ont les vertus que je chéris chez Plutarque et chez Caton.

Écoutez, écoutez, madame, au chant III, ces vers :

Tous fermes dans leur poste, et tous inébranlables,

Ils voyaient devant eux avancer le trépas,

Sans détourner les yeux, sans reculer d’un pas.

« N’est-ce pas merveille ?

– Je vous entends, mon ami, mais je ne vous crois guère. Certes, monsieur de Voltaire possède un beau talent pour dépeindre les guerriers et les vertus. Je doute fort, toutefois, que cela ait suffi à vous tenir éveillé. Me croyez-vous niaise ? Ce ne sont pas des chevaux et des lances qui ont engendré en vous cette agitation ! »

Jean-Jacques resta un moment silencieux, légèrement tremblant. Il soupirait bruyamment, incapable de parler. Elle posa une main sur son front, comme on fait pour calmer un enfant. Il eut un brusque mouvement de tête, presque un spasme, et répliqua avec de la rage dans la gorge :

« Vous savez très bien, Maman, dans cette histoire, qu’il s’agit de moi, de ma pauvre vie, de ce qui m’est le plus cher… Vous le savez d’autant mieux que je vous ai dit, dès le premier jour, quel était mon état, comment Genève m’avait fermé ses portes, et pourquoi j’ai décidé de fuir ma patrie. Vous savez comment des pasteurs m’ont élevé et comment j’ai abjuré les erreurs de Calvin, sur vos conseils, et avec votre aide la plus active.

« En m’incitant à lire cette Henriade, vous saviez donc que j’allais y retrouver la guerre entre Genève et Rome, le meurtre des huguenots par les forcenés de la Ligue, l’assassinat de ceux qui furent les miens. Ah, madame, ce siège de Paris, ces ravages fomentés par la discorde farouche entre partisans de l’Église et amis des libertés, cette angoisse de ne pas savoir à qui se fier, cette terreur de n’avoir aucune réponse assurée quand on demande de quel côté est Dieu, ce terrible sentiment de trahir, d’être coupable, si on renie les siens, ou d’être damné, si l’on persiste dans leur erreur, vous savez mieux que personne au monde que c’est là le secret de mon âme, la clé de ma fragile existence. Vous ne pouvez donc être surprise de la nuit que je viens de traverser. Vous connaissez mon histoire, vous n’ignorez pas celle du poème, et vous m’avez exhorté ardemment à le lire !

– Aurais-je eu tort ? Vous en plaignez-vous ?

– Certes non, pas le moins du monde ! Au contraire, je vous en suis infiniment reconnaissant, car j’ai le sentiment que cette nuit a changé ma vie, mais je refuse de vous voir feindre la surprise. Cessez de faire l’étonnée, je m’appliquerai à faire le sincère. Je souhaite que vous puissiez voir en mon cœur comme je crois voir dans le vôtre.

– Que verrais-je donc, dans votre cœur, qui semble si échauffé ?

– Un grand calme, madame, une paix comme à vrai dire je n’en ai jamais connu. Sans doute, pour y accéder, me fallut-il, au cours de cette longue nuit, traverser une tempête mémorable. Et je ne suis pas encore accoutumé à la douceur que j’éprouve.

– De grâce, cessez de faire le Sphinx, et de parler par énigmes ! Vous commencez par les religions, Calvin et Rome, Voltaire chantant la conversion du roi Henri et sa victoire sur les ligueurs, et maintenant vous voilà parti dans cette fable de tempête et de sérénité à laquelle, je dois l’avouer, je n’entends rien. »

Il ne répondit pas tout de suite, comme s’il cherchait, avec application, dans quel ordre exposer ses pensées, quels mots employer pour les formuler bien. Madame de Warens attendit sans le brusquer.

Après tout, c’était de son âge, à ce Petit, de prendre le temps de mettre au clair ses réponses. Dix-sept ans, le pauvre enfant ! Comment pouvait-il voir net ? Un jour, il avait avoué qu’il lui arrivait d’être submergé d’émotions contraires, de se noyer dans des idées multiples. Alors, il suffoquait, assailli de trop de pensées et d’émotions diverses, à force de tout ressentir intensément. Dans ces moments de tourbillon, il ne voyait plus comment comprendre ce qu’il vivait, ni comment le dire. Il traversait, de toute évidence, un état de ce genre. Alors, elle lui laissa le temps.

Il reprit, au bout d’un moment, d’une voix toujours grave mais plus assurée.

« La Vérité, Maman, la Vérité qui parle au cœur ! Simple, modeste, humble. Et malgré tout divine, triomphante, capable de tout régler, de tout commander… Voilà ce que j’ai rencontré, au cours de cette nuit, grâce à vous, grâce à ce Voltaire dont j’ignorais jusqu’au nom hier encore, et que je vénère à présent de toute mon âme ! Sans doute, pour que je vous réponde, est-il mieux de vous dire ce qui m’est arrivé au long de cette lecture, et quels mots m’ont troublé, bouleversé, ou bien éclairé. C’est pourquoi j’ai pris avec moi ce volume, que j’aimerais désormais ne plus quitter. Souffrez que je vous en lise certains vers, pour faire entendre ce qui s’est passé en moi. La vérité dont je viens de vous parler, le poète l’invoque dès le premier chant, et se place sous sa protection :

Descends du haut des cieux, auguste Vérité !

Répands sur mes écrits ta force et ta clarté :

Que l’oreille des rois s’accoutume à t’entendre.

C’est à toi d’annoncer ce qu’ils doivent apprendre.

« Entendez-vous ? La vérité commande aux rois ! Rien n’est au-dessus d’elle ! Elle dit tout, elle exprime les conflits comme la concorde, les souffrances des faibles comme les fourberies des puissants. Écoutez :

Dis comment la Discorde a troublé nos provinces ;

Dis les malheurs du peuple et les fautes des princes.

« Attendez, je vous en prie, madame, attendez ! Ce n’est que le premier pas, le meilleur vient… Cette vérité n’est pas celle des mathématiciens, ni des philosophes, ni des pouvoirs, c’est la vérité de Dieu lui-même, la vérité de la paix, voilà ce que j’ai tout de suite compris, et qui s’est confirmé à mesure que progressait ma lecture.

« Je vous ai dit combien j’appréhendais de quitter la religion de mes pères, combien j’eus peur d’embrasser celle de l’Église catholique, dont les miens m’avaient dit tant de mal, je vous ai dit ma douleur d’entendre les prêtres proférer tant d’horreurs, que je sais être fausses, à propos des pasteurs… et soudain, que vois-je, sous mes yeux, dans ce poème ?

« Cette parole inouïe :

Je ne décide point entre Genève et Rome.

« Grâce à vous, grâce à votre Voltaire, j’ai entrevu cette nuit qu’il n’y a pas à choisir, parce que chaque vêtement, chaque Église n’est qu’un oripeau jeté sur la vérité. La Genève de Calvin, la Rome du Grand Pape ne sont que des guenilles, des déguisements. Une fois qu’on les porte, si on les confond avec la vérité, alors on peut tuer. On croit même devoir tuer celui qui arbore la panoplie adverse, le masque d’en face. Du point de vue de la vérité, il n’y a pourtant aucune différence. En confondant leur déguisement avec leur peau, catholiques et protestants, gens de la Ligue et troupes du roi Henri se sont entretués. Voltaire m’a fait voir la fin de cette illusion mortelle. Écoutez, s’il vous plaît, écoutez encore, comme il le dit avec force :

Et périsse à jamais l’affreuse politique

Qui prétend sur les cœurs un pouvoir despotique,

Qui veut, le fer en main, convertir les mortels,

Qui du sang hérétique arrose les autels,

Et, suivant un faux zèle, ou l’intérêt, pour guides,

Ne sert un Dieu de paix que par des homicides !

« J’ai compris cette nuit que “fanatisme” est le nom du piège infernal que fomente l’arrogance, et que l’ignorance entretient. En quels termes simples et clairs il définit cette engeance !

Enfant dénaturé de la Religion,

Armé pour la défendre, il cherche à la détruire,

Et, reçu dans son sein, l’embrasse, et le déchire.

« Les sceptiques, les cyniques, les désabusés qui aujourd’hui s’insinuent partout et corrodent tous les jugements, et que je connais bien, malgré mon jeune âge, diront que cette définition du fanatisme n’a rien de nouveau. Ils oublient que la vérité, madame, la vérité n’est jamais nouvelle, et pourtant l’est toujours. Voilà encore ce que Voltaire, au fil des heures, m’a fait éprouver, voilà ce que ses vers ont éveillé dans mon cœur. Non par le tumulte et par la grandiloquence, mais à voix basse, si j’ose dire.

« Car ce que votre Voltaire exprime de mieux, de plus précieux, de plus fort, en un mot, c’est assurément la faiblesse, le silence, l’humble désert où se cache ce qui compte en vérité.

« Souffrez, madame, que je vous lise encore ces vers du chant IV, qui m’ont bouleversé. Écoutez-les, si vous le pouvez, avec votre cœur plutôt qu’avec vos oreilles, et permettez que je lise lentement, car ce trésor l’exige…

L’humble religion se cache en des déserts :

Elle y vit avec Dieu dans une paix profonde ;

Cependant que son nom, profané dans le monde,

Est le prétexte saint des fureurs des tyrans,

Le bandeau du vulgaire, et le mépris des grands.

Souffrir est son destin, bénir est son partage :

Elle prie en secret pour l’ingrat qui l’outrage ;

Sans ornement, sans art, belle de ses attraits,

Sa modeste beauté se dérobe à jamais

Aux hypocrites yeux de la foule importune

Qui court à ses autels adorer la Fortune.

« Sentez-vous assez pourquoi je n’ai pas dormi ? J’ai l’impression de n’être plus, depuis l’aube, l’enfant perdu que vous avez connu, qui suivait tant de chemins depuis tant d’années. Comment vous le faire entendre ? Peut-être n’y parviendrai-je jamais, dussé-je consacrer ma vie entière à cet effort. »

Madame de Warens était lasse de ces bavardages. Elle trouvait fastidieuses les lectures de ce poème qu’elle connaissait fort bien, mais elle tentait de ne rien en laisser transparaître, par délicatesse pour cet enfant qui avait l’air d’être tellement ému, et qui tremblait à chaque phrase. Ce n’était quand même pas une raison pour rater sa journée ! Il fallait trouver un moyen d’en sortir, sans trop brusquer cet énergumène en larmes.

« Je suis fort aise que ce poème vous ait touché à ce point. Mon sentiment, en vous suggérant de le découvrir, était qu’il trouverait le chemin de votre âme, et je ne me suis pas trompée, visiblement. N’est-ce pas vers la fin, au chant VII, qu’il est question des brahmanes, de Confucius, et des Persans et des habitants de l’Amérique ? Avez-vous remarqué cette énumération ? Elle m’avait fort frappée.

– Ah, Maman, vous ne croyez si bien dire. C’est le dernier des passages que je voulais vous lire, car Voltaire y fait entendre l’infinie mansuétude de Dieu, sa douceur absolue, sa tendresse à nulle autre pareille, et d’une manière si juste et si profonde qu’on ne peut l’oublier. Il fait voir que les superstitions, les sectes, les cultes sont aussi nombreux et divers que les peuples et qu’on ne saurait les juger tous impies, injustes et inhumains, parce qu’ils ne croient pas comme nous. Vous dites vrai : Dieu contemple la cohorte des Chinois, des Orénoques, et d’autres encore, avec commisération et non pas avec courroux.

Il regarde en pitié ce long amas d’erreurs,

Ces portraits insensés que l’humaine ignorance

Fait avec piété de sa sagesse immense.

« Voltaire, vous venez de le dire, convoque alors et Confucius et Zoroastre, et les dervis et les bonzes, et même les sauvages survivant dans les glaces. Il montre comment Dieu les scrute et les absout tous, au lieu de les vouer à la damnation éternelle parce qu’ils ne sont pas chrétiens. Il le dit mieux que je ne saurais :

Ce Dieu les punit-il d’avoir fermé leurs yeux

Aux clartés que lui-même il plaça si loin d’eux ?

Pourrait-il les juger, tel qu’un injuste maître,

Sur la loi des Chrétiens, qu’ils n’avaient pu connaître ?

Non. Dieu nous a créés, Dieu nous veut sauver tous :

Partout il nous instruit, partout il parle à nous ;

Il grave en tous les cœurs la loi de la nature,

Seule à jamais la même, et seule toujours pure.

Sur cette loi, sans doute, il juge les païens,

Et si leur cœur fut juste, ils ont été chrétiens.

« Ah, Maman ! Maman, pardonnez si je pleure ! Ce vers, Et si leur cœur fut juste, ils ont été chrétiens, ne se contente pas d’être beau, il touche au sublime, il incarne la Vérité même, en quelques mots seulement… »

Madame de Warens en avait assez. Surtout, elle en savait assez. Mis à part ces bavardages enfantins et ces affèteries pleurnichardes, tout se déroulait comme elle l’avait prévu. Voilà qui était bien, même si les larmes et la métaphysique l’ennuyaient à mourir. Elle déposa donc sur le front de Jean-Jacques, sans un mot, un long baiser, très doux, qui finit de faire fondre le cœur de Petit. En le quittant, elle lui dit dans un sourire : « Et maintenant, monsieur le philosophe, allez dormir ! » Puis elle tourna les talons et s’enfuit dans un chuchotement de dentelles. Il faisait beau, elle était en retard, et son amant, le jardinier, attendait dans la remise depuis trop longtemps.

Jean-Jacques remonta l’escalier. Il s’allongea de tout son long sur le lit, sans même retirer ses chaussures. En regardant les arbres et le ciel, il songea que ce Voltaire était un grand. Un jour, il ferait tout pour s’en approcher. Le soleil était déjà haut quand il s’endormit.

Et Voltaire n’était pas loin. Si Jean-Jacques avait su, il aurait presque pu le rencontrer.