Le Temps
de l’école

L’Encre violette

Louis Tamain est un médecin à la retraite aux multiples talents artistiques, notamment la sculpture et l’écriture. La trilogie L’Encre violette, rééditée à plusieurs reprises, lui a permis de se faire connaître. Il a également publié Le Renard, Le Miroir aux alouettes et L’Énigme de Fontary aux éditions De Borée.

Du même auteur

L’Encre violette

Le Miroir aux alouettes

L’Énigme de Fontary

Médecin de campagne

Le Renard

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20 rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Éditions Les Monédières, 1983. © Éditions Les Trois Épis, 1997.

© De Borée, 2011 pour la présente édition

Louis Tamain

Le Temps
de l’école

L’Encre violette

De Borée

Terre de poche

À la mémoire de Marie-Thérèse.

Prologue

Cette page nécessaire, que l’on écrit souvent la dernière après avoir terminé et surplombé l’ouvrage pour la mettre paradoxalement la première, m’inquiète, car je ressens le besoin de m’y disculper.

Les souvenirs d’une prime enfance sont toujours faciles à évoquer. Pris dans le canevas d’une famille unie, les miens n’avaient pas échappé à la règle, et, malgré une période souvent rude et difficile, ils avaient tout simplement été empreints d’exubérance et de bonheur.

Paul et Marie-Thérèse, parents idéals, bien trop occupés par leurs charges enseignantes d’instituteurs, n’avaient pas été une entrave à une liberté totale dont j’avais pleinement profité et que j’avais partagée avec un frère et un lot de petits camarades toujours coopérants sinon complices. Sous la soi-disant surveillance de notre vieille nourrice que nous appelions maman Louise, et dont la bonté n’avait d’égale que l’indulgence, nos activités surtout ludiques avaient été sans contrainte, et avaient pu se dérouler à l’aise dans le cadre sans limites d’une verdure campagnarde.

Avec L’Encre violette j’avais quitté mes lecteurs à la fin de la communale, au moment du certificat d’études, de cet examen qui en couronnait les résultats primaires et qui avait alors encore toute son importance. En toute logique c’était là une borne raisonnable, j’avais décidé de ne pas la franchir, et j’aurais bien fait. Malheureusement, l’accueil réservé à mon livre et certaines invites probablement perverses m’ont incité à un nouvel effort, et j’en suis bien navré aujourd’hui.

Que faire ?… Renoncer à éditer !… ce serait le plus sage, mais ce serait là aussi une lâcheté, et j’ai tous les défauts sauf celui-là. Alors… Alors je dois m’exécuter, mais auparavant je tiens à m’expliquer.

Dans mon premier ouvrage j’avais noué avec ceux qui m’ont fait l’honneur de me lire un pacte trop facile de bonne humeur et de saine gaieté, j’ai peur aujourd’hui de les décevoir quelque peu.

Jusqu’à l’âge de dix ou onze ans dans son esprit d’insouciance on ne change guère, de onze à vingt-cinq c’est bien une autre affaire, surtout lorsqu’il faut traverser en plus de la puberté une période aussi dramatique que celle qui fut imposée à tous ceux de mon âge.

Comment aurais-je pu faire pour maintenir un même cap dans cette nouvelle série de souvenirs dont le déroulement a eu lieu le plus souvent, hélas, sous la patine tragique du vert-de-gris ?

J’ai pourtant essayé, préférant toujours donner le pas à la gaieté sur la tristesse, rejetant volontairement, presque systématiquement, tous les épisodes pénibles qui ont marqué ma route. Mais j’ai eu avant tout le souci de rester vrai, de rester sincère dans l’orbite orageuse de mes vingt ans qui arrivaient à espérer même au milieu des pires turpitudes.

Vingt ans et la guerre ! Mais vingt ans malgré tout, raison suffisante pour trouver encore une joie de vivre même dans la traversée de la pire tourmente.

Certains m’approuveront, d’autres m’en feront grief, voyant dans mon attitude une bien grande désinvolture vis-à-vis d’un chaos où beaucoup durent payer.

Il est certain qu’à remuer des cendres encore chaudes on court toujours le risque de se brûler les doigts, mais tant pis, le sort en est jeté : j’accepte la critique. Y a-t-il d’ailleurs un moyen de pouvoir y échapper ?

I

République Française

Académie de Clermont Département de la Corrèze

Instruction Publique

Certificat d’études primaires élémentaires

L’inspecteur du département de la Corrèze vu l’article 6 de la loi du 28 mars 1982 modifiée par la loi du 11 janvier 1910.

Vu les arrêtés du 18 janvier 1887, du 24 juillet 1888, du 29 décembre 1891, du 31 juillet 1897, du 8 août 1903, du 27 juillet 1908, du 19 juillet 1917 et du 1er janvier 1924, vu le procès-verbal de l’examen subi par Monsieur TAMAIN Louis Paul Léonard dans les conditions déterminées par les arrêtés susvisés.

Vu le certificat en date du 29 juin 1932 par lequel la commission siégeant à Lubersac pour la cession de 1932, atteste que :

Monsieur TAMAIN Louis Paul Léonard, né le 16 septembre 1920 à Donzenac département de la Corrèze, a été jugé digne d’obtenir le certificat d’études primaires avec la mention Bien.

Délivré à Monsieur TAMAIN Louis Paul Léonard, élève de l’école de Montgibaud le présent certificat d’études primaires pour servir et valoir ce que de droit.

À Brive, le 29 juin 1932

Pour l’inspecteur d’Académie

Signature du titulaire L’Inspecteur primaire délégué

L’inspecteur primaire délégué avait signé, moi aussi, conférant par ma propre griffe toute authenticité et toute personnalité au document.

La IIIe République faisait bien les choses.

Mon diplôme ne mesurait pas moins de quarante sur cinquante centimètres, une vraie affichette et, comme l’on était encore resté sous le vieil adage de Sully « Labourage et pâturage sont les deux mamelles de la France », il était, dans un encadrement de lauriers, décoré d’une République radieuse dispersant ses gloires, à droite sur un attelage bucolique de bovins roux tirant une charrue en bordure de prés verts et à gauche sur une habile perspective d’usines en feu devant lesquelles un ouvrier, torse nu et bras croisés, appuyé sur sa pelle, se reposait.

L’ensemble pouvait supporter sans conteste le sous-verre que la plupart lui réservaient. Ce fut certainement pour ma part le plus beau diplôme qu’il me fut jamais donné de recevoir. Haut en couleurs il pouvait même rivaliser avec celui de ma première communion. Je le tenais en bout de bras dans une crainte de détériorer ou de froisser le chef-d’œuvre, et mon père eut beaucoup de mal à me persuader que l’on pouvait tout de même le rouler sans dommage et sans nuire à sa valeur.

Mon retour à la maison, même en restant objectif, fut un triomphe !

La famille au grand complet était sur le pas de la porte : maman Louise qui avait retardé son départ pour la circonstance, mon frère qui avait décliné toute invite au sommeil, ma mère dont l’inquiétude grandissait au fil des heures qui passaient.

« Mon Dieu pourvu qu’il ne nous ait pas renouvelé son exploit du concours des bourses. Ce serait un comble je ne peux pas y croire ! »

Ce fut Paul qui avant de descendre de l’auto annonça la couleur et leva toutes les craintes.

« Ça y est. Tous reçus… Je me suis mis en retard car je les ai déposés les uns après les autres chez eux, et je t’avoue que si j’avais voulu écouter les familles j’y serais encore. »

Je sautai de la voiture. Ma mère me reçut dans ses bras, me pressa sur son cœur, et, pour la première fois m’appela « mon grand ». Quant à maman Louise, à l’annonce de ce résultat, elle resta muette d’admiration. On m’aurait décerné le prix Nobel que cela ne lui eût pas fait plus grande impression. Son nourrisson était devenu pour elle d’un seul coup et pour toujours un puits de science inattaquable et consacré !

« Et puis ce n’est pas tout, il y a une surprise… » Et après un silence qui ménageait tous les effets : « Nous rapportons une mention ! »

Paul, aussi fier que moi, venait de lâcher le mot magique et j’eus droit sur le champ à une nouvelle accolade de

Marie-Thérèse.

« Mon Dieu que je suis contente… C’est bien, très bien. Tu vois ! lorsque tu veux… ! »

Mon frère qu’on oubliait, devant ce nouveau déferlement de tendresse s’était rapproché.

« Dis, maman, qu’est-ce que c’est qu’une mention ? Ça se mange ? »

Tout le monde rit beaucoup. Enfin l’atmosphère se détendit, et Paul consentit à donner l’explication à mon frère, rouge de confusion.

« Non ça ne se mange pas, et ce n’est même pas une médaille en chocolat, mais c’est beaucoup mieux que cela, c’est une distinction, une preuve qui, au cours d’un examen, suffit à elle seule à attester que le candidat a passé la barre “haut la main”. »

Puis Paul conta et reconta en détail cette journée mémorable dont j’avais été le héros. Je jouissais de mon succès. On a beau vouloir rester modeste il y a des occasions où il est bien difficile de cacher son orgueil. J’étais ce soir-là plus gonflé qu’un dindon.

« Et sans cette maudite faute d’orthographe, un seul r à charrette, quel dommage ! Je ne m’en consolerai jamais Marie-Thérèse, c’est la mention très bien que nous décrochions… »

En plein silence mon frère siffla d’admiration. Puis, jugeant probablement que des sommets venaient d’être atteints et que j’avais été assez longtemps l’objet de l’intérêt collectif, il ajouta le plus naturellement du monde : « Bon ! et si nous allions nous coucher ? j’ai sommeil maintenant. »

Je le fusillai, je le fusillai du fond du cœur, il venait de briser l’enchantement d’une soirée inoubliable. Comment avoir si peu d’à-propos ! Comment pouvait-il être question de considérations aussi bassement habituelles un jour pareil ! J’essayai de reprendre la situation en main mais ce fut peine perdue. L’ambiance s’était relâchée, le charme était rompu. Maman Louise avait repris sa cape, et ma mère, brusquement prenant conscience de l’heure, partageait l’opinion de mon frère.

« Ces enfants sont certainement morts de fatigue. Assez d’émotions pour aujourd’hui, nous tombons tous de sommeil. Allez ! au lit. »

Et Paul qui paraissait pourtant, tout comme elle d’ailleurs, en pleine forme fut de cet avis.

* *

*

Le lendemain d’un jour aussi important que le certificat d’études était un jour chômé ; d’ailleurs, chômé ou pas, il se trouvait que c’était un jeudi, je m’en souviens fort bien. La famille avait fait la grasse matinée et il était bien près de 10 heures lorsque je refis surface et descendis la rejoindre autour du traditionnel bol de café au lait.

« Tu vois, je te l’avais pourtant répété cent fois, charrette, charreton, charretier prennent deux r, alors que chariot n’en prend qu’un. »

Décidément la pleine gloire est chose éphémère et n’est jamais sans tâche ! J’en faisais l’expérience dès ce jour.

Néanmoins, malgré le fait peu délicat en lui-même (je le notai au passage) de persister à signaler qu’il pouvait, même si elle n’avait été attribuée, y avoir une mention supérieure à la mienne, Paul se déclara satisfait.

« Nous avons réfléchi ta mère et moi cette nuit (et cette réflexion avait dû être longue si j’en jugeais par les yeux battus de Marie-Thérèse), nous avons réfléchi et je pense qu’à la faveur de cette mention ton admission directe en cinquième devrait être possible. En mathématiques il n’y a pas de problèmes (curieux !), en orthographe, en français et en grammaire non plus, tu es largement au niveau… Il reste les langues ! Évidemment ! Qu’en penses-tu ? »

Oh ! je n’avais guère d’idées. Sixième, cinquième, tout cela me paraissait encore bien loin, et en vérité me laissait indifférent. Un temps suffisant, que je ne voulais surtout pas mesurer, me séparait heureusement encore de ces perspectives prévues et inévitable et, d’ici là, il y avait les vacances !

Des vacances que je me promettais bien de réussir, mis à l’abri, comme je l’espérais, des tracasseries de Paul grâce à mon succès. Je n’allais tout de même pas assombrir tout cela par la perspective prématurée d’une rentrée.

Il y avait deux mois, que dis-je ? deux mois et demi dont je me promettais bien de profiter, de pleine liberté, de ciel bleu, de saine fatigue à courir les prés, les bois et les champs en compagnie de mon frère avec Fox sur nos talons, loin de la sphère de Paul et de Marie-Thérèse. Après cela, il serait toujours temps de voir venir.

« Bon eh bien voilà, je vais écrire au principal de ton futur collège. J’ai entendu parler de lui en termes élogieux ; c’est un homme compréhensif instruit et de conseil. Je lui soumettrai ton cas et lui demanderai son avis. S’il accepte de te prendre à la rentrée en cinquième nous aviserons. Je n’ai malheureusement aucune connaissance en anglais puisque je n’ai fait moi-même que de l’allemand mais je demanderai à ma sœur qui vient juste de terminer son B.S. de te prendre en charge. En deux mois de travail assidu, tu dois pouvoir rattraper ton retard… »

J’en eus un haut-le-cœur, le souffle coupé et ma cuillère resta en suspens. Ça y était !… La rançon du succès !… La tuile !

J’implorai ma mère du regard.

« Ma tante viendra ici chez nous ?

– Non bien sûr, mais tu iras chez ton oncle, je suis certaine que tu t’y plairas. »

Bon ! tout le monde me lâchait et se liguait contre moi. Je le sentais bien, tous mes efforts seraient inutiles. Je quittai la table les larmes aux yeux.

« Mais aussi quelle idée as-tu eue de “rapporter cette mention” ? Tu ne pouvais pas te contenter d’être reçu comme tous les autres ? Imbécile ! »

Mon frère était venu me rejoindre et essayait de me consoler.

« Ah si seulement on pouvait faucher cette lettre au facteur ! Malheureusement ce n’est pas possible, il ne pose jamais son sac ni pour boire ni pour manger… Oh va, ne pleure pas, il ne répondra peut-être pas ce principal. Allons jouer. »

Hélas, la réponse à la lettre de Paul devait bien revenir ! Elle n’avait même pas pris le plus petit retard.

Qu’avait écrit mon père au lendemain de l’euphorie de la victoire ? Je n’en sus très exactement rien, toujours est-il que j’étais admis par « faveur exceptionnelle » en classe de cinquième dès la rentrée d’octobre.

« Un sujet excellent peut certainement remonter le handicap d’une année de langue vivante, mais il serait bien regrettable que vous ne fassiez faire du latin à votre fils. S’il est un sujet valable et travailleur, ce que je crois, une année de latin elle aussi est récupérable. En deux mois, au cours des vacances, avec quelques leçons particulières vous pouvez commencer à combler cette lacune. Sauf contrordre, c’est donc en A’ que je l’inscrirai dès la rentrée avant de l’inscrire en A lorsque le démarrage du grec se fera. Croyez-moi, cher monsieur, se priver de l’apport indispensable de ces deux langues, dont la méconnaissance (bien qu’elles soient mortes) rendrait illusoires toutes humanités sérieuses, serait une grave erreur. »

Paul était dans l’embarras !

J’espérais… Mon orgueil après tout s’accommoderait fort bien d’une entrée normale en sixième. Mon camarade Henri qui devait m’accompagner dans ma migration s’était bien rangé à cette solution facile ! Pourquoi pas moi ?

Mais Paul décidément tenait à son idée et n’en voulait pas démordre.

« Tu entreras en cinquième. C’est un an d’avance et ça compte dans la vie. Un jour, tu me remercieras. »

Et immédiatement toutes les solutions furent envisagées. Un élève voisin de quelques kilomètres, chevronné et acharné des grandes classes, fut pressenti. En l’occurrence, s’il acceptait, on demanderait à ma tante de venir à la maison… Hélas, ne se sentant pas de force, ce dernier se récusa. Ce fut alors que Paul eut son inspiration.

« Le curé bien sûr. Il parle latin couramment celui-là… Bonsoir, il suffisait d’y penser ! »

Notre commune n’avait pas de curé ; qu’importe ! La cure de Troche était pourvue. Tout s’arrangeait. J’allais tout avoir au même endroit : la tante, le curé, l’anglais et le latin. Il suffisait sans retard de mettre tout cela en chantier.

« Et tu vois l’intérêt d’avoir fait une première communion ; nous aurions bon air aujourd’hui d’aller demander un tel service à un prêtre si l’on s’était singularisé l’année dernière.

L’Église est une force et il faut pouvoir l’avoir de son côté. »

Ma tante, l’âme pieuse de la famille, avait des accointances avec l’Église. Monsieur le curé acceptait de nous rendre ce service.

« Bien que cette tâche me paraisse énorme. Une année en quatre semaines ! Non, ce n’est pas possible, il faudra se limiter à l’essentiel, faire des coupes. Enfin, je ferai de mon mieux ».

Paul fut donc bien reçu par Monsieur le curé, d’autant mieux qu’il avait fait précéder sa visite d’une courtoise expédition de quelques bouteilles d’un vin de Chablis qui, pour n’être pas un vin de messe, n’en était pas moins de belle qualité.

« C’est entendu, quatre heures par jour. Il peut venir dès ce lundi. Me régler ? Pensez-vous, vous voulez rire. »

Et Paul pensa à ses défunts, estimant que quelques messes urgentes étaient de toute nécessité.

« Je les dirai au cours de ce mois, ainsi votre fils pourra en profiter en unissant ses prières aux miennes.

Six semaines dantesques allaient commencer pour moi et j’en garde un atroce souvenir.

Mon curé et ma tante ne furent pour rien dans ce qui suivit. Les programmes seuls furent en cause, et pour ma part j’allais vérifier le bien fondé de la fable de Monsieur de La Fontaine, Le Lièvre et la Tortue, à la différence près qu’à l’encontre du lièvre je n’atteignis jamais le but.

* *

*

Mon curé était un homme paisible, affable, rond de ventre, d’opinions sans éclats, et cela malgré une nature généreuse qui gonflait sa soutane et nécessitait, pour être entretenue, de bons repas. Il jouissait de la bienveillante affection de ses ouailles dont il partageait les tracasseries au point de descendre dans l’arène lorsqu’il les voyait en difficulté.

« Le temps presse Justin ! Il vous reste encore tout ça à rentrer ? Bon, donnez-moi un râteau, avec l’aide de votre curé et celle du bon Dieu, nous aurons fini avant que l’orage n’arrive. »

Il bénéficiait d’une grande popularité.

La vie d’un prêtre est une vie organisée : offices réguliers, repas aux horaires précis, lectures évangéliques entretemps tout en ménageant un petit répit plus ou moins long pour la sieste ou la méditation. C’est cette dernière partie du programme qui m’avait été momentanément sacrifiée. Deux heures le matin, deux heures le soir, sous la charmille au fond du jardin, sur une petite table en bois blanc au milieu des fleurs, des oiseaux, des concombres, des melons, et du bourdonnement des abeilles amies, car mon curé était aussi apiculteur. Cela aurait pu être parfait sans cette satanée grammaire latine, et cette coquine habitude de sieste si bien établie, salvatrice pour moi, mais qui coupait tout au milieu de l’explication la plus opportune.

Que faire devant Dieu endormi ? Le laisser dormir bien sûr ! et c’est ce que je faisais, sans bruit, profitant pour m’évader par la pensée en une longue promenade qui me conduisait en compagnie de mon frère, de Fox, d’Adrien et de ses vaches.

Mon curé reprenait en douceur contact avec les réalités et repartait, sans que je paraisse y prendre garde, dans le fil de ses explications. Seule la pendule tenait compte de nos absences communes dont l’un et l’autre nous accommodions fort bien.

« Pour ce premier jour vous m’apprendrez les déclinaisons, et vous vous familiariserez avec les différents temps : nominatif – vocatif – datif et ablatif, et prenez l’habitude de prononcer comme il se doit : dominus – dominous : le maître, bonus – bonous, bonum, bonoum. »

Je m’y appliquai, mais à ce rythme en une huitaine ce fut dans ma tête un brouillamini épouvantable. Les déclinaisons se mêlaient, les verbes devenaient confus, les tournures de phrases m’échappaient et mes premiers thèmes furent d’un pathos désespérant.

De son côté ma tante mettait elle aussi vapeur toute.

« Du vocabulaire… C’est du vocabulaire qu’il te faut acquérir. Tu apprends cinquante mots nouveaux tous les jours. Tu me les réciteras, et le soir tu te les répéteras avant de t’endormir. »

J’essayai. Cela me fit le même effet que les moutons. Avant le dixième, et fort heureusement pour moi, je m’endormais.

« Une langue vivante, cela se parle. Tu me demandes le pain, le vin, l’eau, le couteau, c’est un excellent exercice. »

Les exemples suivaient dans une phonétique qu’hélas mon noviciat ne me permettait pas d’apprécier et que je ne devais jamais plus rencontrer.

Là aussi j’essayai ! Puis rapidement je me décidai à me déranger moi-même, c’était plus simple, et j’allais récupérer dans le tiroir la fourchette ou la cuillère qui me manquait. « Tu ne fais aucun effort ! »

Et si, j’en faisais des efforts, du matin au soir semaine et dimanche compris, pataugeant dans les barbarismes, les solécismes et l’amoncellement des mots nouveaux ; et j’en faisais surtout pour refréner cette envie lancinante qui me venait de temps à autre de tout abandonner et de rejoindre à travers champs le chemin de ma maison que je distinguais par la pensée, là-bas, sur son monticule élevé. Mais l’image de Paul, indissociable de celle de la maison, suffisait à me ramener à des idées plus sages et à me dissuader.

Naturellement je me devais également d’aller à la messe chaque dimanche. Paul avait été formel sur ce point.

« Le contraire serait impensable, voire injurieux, vis-à-vis d’un homme qui se dévoue pour toi. La moindre des choses est d’être poli. »

J’allais donc à la messe par politesse, à celle de 10 heures, la plus longue, coupant aux vêpres malgré tout.

« Essayez de comprendre », m’avait dit Monsieur le curé dès le premier office.

Privé de missel, je fis de mon mieux. J’accrochais quelques bribes : dominus : le maître, domine : au maître, mais cela n’alla pas loin.

Il y avait des passages curieux dans cette messe. En particulier un «… tutuo » qui revenait sans cesse… étrange !

Et ce fut une petite catastrophe le premier jour où je me laissai glisser vers une de ces interprétations libres et fantaisistes auxquelles par la suite je ne sus jamais résister.

« Tutu haut » certainement je devais commettre un non-sens, mais c’était drôle, et cela aurait cadré dans un office musulman…

En plein recueillement général (on était trois pelés et un tondu) je me mis à rire comme un benêt. Mon curé me regarda avec étonnement. Ma cervelle se vida. Je n’avais pas voulu le scandale, mais j’eus droit le lendemain à des reproches attristés.

Je résolus d’arrêter là pour un certain temps tous mes essais de traduction.

« Abêtissez-vous » avait dit Pascal et « vous trouverez la foi ».

Je le fis quatre semaines durant. À la cinquième j’y trouvai non la foi mais le sommeil, et je m’effondrai entre deux chaises au moment même de l’élévation.

Les lieux saints ne me valaient rien. Il était grand temps que tout cela finisse.