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Éditorial
 
Les massacres de Paris, du 7 au 9 janvier 2015
 
YVES CHARLES ZARKA
 
 

 
 

 
 

 
 
New York 2001, Paris 2015. Le rapport entre ces deux lieux et ces deux dates a été très vite souligné, non en raison du nombre des victimes, mais pour marquer l’ampleur de la signification et le traumatisme provoqué par les massacres de Paris. Ce lien n’est pas artificiel, mais les événements ne sauraient être entendus en termes de répétition à des échelles différentes. Ce qui s’est passé à Paris entre les 7 et 9 janvier derniers ne témoigne pas de la même chose que les attentats du 11 septembre contre les tours du World Trade Center. La crise s’est approfondie, elle s’est intériorisée. Les attentats de Copenhague, le 14 février, dans leur mimétisme avec ceux de Paris, le confirment si besoin était. Contrairement à la lecture en termes de choc des civilisations qui prévalait après New York 2001, Paris 2015 oblige à renoncer à la vision simpliste de deux blocs civilisationnels antagonistes se faisant face et s’affrontant en raison d’idéaux, de valeurs, de religions ou de mœurs, donc de cultures, incompatibles et irréductibles. L’opposition s’est internalisée, elle traverse, quoique en des sens différents, tant les démocraties occidentales que les pays musulmans.
 
La guerre nouvelle et irrégulière n’oppose pas des ennemis extérieurs appartenant à des camps ou des pays étrangers l’un à l’autre, plus ou moins lointains et se considérant mutuellement comme le mal absolu, mais affecte et s’immisce à l’intérieur de chacun d’entre eux. Comment pourrait-on expliquer autrement que des jeunes gens nés et élevés en France, portant la nationalité française, qu’ils soient musulmans ou non, issus de l’immigration ou non, développent une haine farouche contre ce pays qui est le leur et dont on attendrait qu’il le considère comme tel, quelles que soient 
leurs difficultés ? Comment expliquer qu’ils puissent se laisser entraîner par une propagande islamiste qui les pousse au meurtre soit en ralliant des bandes armées en Syrie, en Irak, au Yémen ou ailleurs, soit en opérant des assassinats dans les lieux où ils vivent ? À ces interrogations s’en ajoutent d’autres. Comment rendre compte autrement du fait que les mêmes bandes armées, parfois plus puissantes que les États régionaux, puissent soumettre à la terreur les populations de pays musulmans, commettre des exactions systématiques contre toute velléité d’opposition à leur conception de la sharî’a et aller jusqu’à soumettre d’autres ethnies ou des populations relevant d’autres religions à l’état d’esclavage quand ce n’est pas à l’extermination pure et simple ?
 
Les crises sont transversales, mais de natures différentes. D’un côté, les pays occidentaux se sont crus immunisés contre un tel risque intérieur par leur système social, leur puissance économique et politique, leur haut niveau de culture et l’institutionnalisation du principe de tolérance des religions. De l’autre, les aspirations démocratiques du « printemps arabe » ont fait oublier un court moment la possibilité du retour de la chape de plomb islamiste qui n’a pas manqué de se refermer sur la plupart d’entre eux, écrasant les aspirations d’égalité et de liberté dans un ordre ou un désordre plus terrifiant encore, et ce n’est pas peu dire, que celui qui prévalait du temps des despotismes personnels. Bien entendu, ces crises ne sont pas du même ordre. Du côté des démocraties, elles résultent à la fois de relégations sociales, de la formation de mémoires imaginaires à travers lesquelles certains jeunes ou moins jeunes s’identifient, et aussi, peut-être surtout, de l’impuissance de plus en plus manifeste du politique face à ces enjeux et de la perte de crédit de l’État, en particulier de ceux qui sont censés le représenter. Du côté des pays musulmans, elles tiennent à la force traditionnelle du lien entre société, politique et religion où s’enracinent la puissance de mobilisation des courants islamistes et finalement leur capacité à soumettre par la croyance, l’intérêt ou la terreur des pans entiers de la population. C’est précisément de ces crises profondes et des déchirures qu’elles provoquent que la haine peut naître par projection imaginaire de la cause des maux vécus ou ressentis comme tels sur un individu, une population, un style de vie, un usage jugé excessif et illégitime de la liberté. Mais de la haine à la barbarie, la transition n’est pas continue. Il y faut un moyen terme. La victime doit être représentée comme le mal absolu de sorte qu’à son égard il est non seulement possible mais requis d’user de sévices les plus radicaux, sans considération du plus simple principe d’humanité. Il faut également que le bourreau se représente lui-même comme exécutant 
une mission le plus souvent divine, mais pas toujours, qui lui confère dignité, reconnaissance et récompense. Ce qui veut dire que la barbarie n’a jamais rien de spontané, ni de naturel, elle n’est pas l’acte de « fous solitaires », elle résulte d’un endoctrinement des esprits d’autant plus efficace qu’il s’enracine dans une forme de religion sécularisée. Le même endoctrinement, employant les moyens et les technologies les plus sophistiqués à travers les réseaux sociaux, est susceptible de rendre compte de la promotion du sacrifice de soi dans l’accomplissement de l’éradication de ceux qui sont censés porter le mal et la transfiguration du barbare en martyr1. C’est précisément ce à quoi s’emploient les islamistes radicaux, ceux qui veulent purifier la terre des impurs : les libres penseurs, les mécréants, les chrétiens et surtout, évidemment, les juifs, en somme porter à son terme le jihâd, tel que certains passages du Coran l’énoncent. Il n’y aurait pas d’islamisme sans islam radicalisé. Le nier ou le masquer, en vertu de bons sentiments, c’est s’aveugler soi-même.
 
 

 
 
Entre New York 2001 et Paris 2015, il y eut nombre d’exactions et de meurtres qui n’avaient pas soulevé la même émotion collective mais traduisaient cette internalisation de la barbarie. Pour n’en retenir que quelques-uns, il y eut la séquestration et la torture du jeune Ilan Halimi laissé pour mort, en janvier 2006, par un groupe d’une vingtaine de personnes se faisant appeler « le gang des barbares », dirigé par Youssouf Fofana. Il y eut aussi les assassinats à bout portant perpétrés, en mars 2012, par Mohammad Merah dans l’école Ozar Hatorah de Toulouse. Il s’agissait bien entendu de tuer délibérément des enfants juifs et les adultes qui les protégeaient. Le meurtre d’écoliers juifs va se retrouver dans d’autres épisodes tragiques en France et à l’étranger qu’ils aient été menés jusqu’à leur terme ou non. Il y eut encore la tuerie du Musée juif de Bruxelles, en mai 2014, par Medhi Nemmouch, jeune franco-algérien qui avait probablement rejoint pendant une période le groupe État islamique en Irak. Il y a au moins un élément commun dans ces différents cas : les motifs religieux qui recyclent les mythes les plus anciens et les plus tenaces de l’antisémitisme. Ceux-ci consistent à considérer le juif comme représentant l’argent (le juif est nécessairement riche, voire banquier), la volonté de domination (dans la politique, les médias, l’économie), la persécution (à l’égard du peuple palestinien), le mensonge (la 
Shoah considérée comme une invention maligne des juifs pour justifier l’existence et les crimes sionistes). Cette configuration de dimensions à la fois traditionnelles et nouvelles de l’antisémitisme, fait partie de l’endoctrinement néo-barbare, à quoi s’ajoutent des moyens sophistiqués et l’action sur les médias et les réseaux sociaux2.
 
Mais si les juifs sont des cibles par nature et par excellence, ils ne sont pas les seuls à être visés. Tout ce qui peut recevoir la caractérisation d’islamophobe doit être également une cible. Ainsi, les représentants des institutions républicaines comme l’armée ou la police, considérés comme des instruments d’institutions islamophobes. Si ces représentants sont musulmans, cela est interprété comme une trahison de l’islam et justifie qu’ils soient exécutés. Il y a enfin la liberté d’expression, ce principe constitutif des régimes démocratiques qui inclut la liberté de blasphémer, laquelle est radicalement inacceptable eu égard au respect absolu dû à la religion et en particulier au prophète que les islamistes requièrent. Les massacres qui ont eu lieu du 7 au 9 janvier 2015 à Paris comportaient ces trois aspects : détruire, par le meurtre des caricaturistes de Charlie Hebdo, les tenants de la liberté d’expression au nom du respect absolu dû à la religion, l’assassinat de la policière représentante d’un l’ordre républicain islamophobe, et le massacre des juifs de l’épicerie « Hypercacher » qui, quant à eux, n’ont à faire quoi que ce soit, ni à être le représentant de rien d’autre que d’eux-mêmes pour mériter la mort.
 
Dans tous ces cas, les néo-barbares, qu’ils fassent partie d’un réseau organisé ou non, qu’ils soient jihadistes ou non, qu’ils soient passés dans les camps d’entraînement d’Al Quaida, de l’État islamique, ou non, qu’ils soient autorisés par une organisation ou des autorités religieuses, ou non, s’estiment en droit de tuer. Ces exactions visent à combattre et à terme détruire de l’intérieur, par la violence mais surtout par la peur et la soumission, les institutions démocratique et républicaines.
 
Étrange hasard que le dernier livre de Michel Houellebecq, Soumission, ait été distribué en librairie le 7 janvier 2015. Mais l’avenir n’est pas tracé d’avance, il sera ce que nous en ferons, et ce que nous en ferons dépendra de la détermination de la résistance aux néo-barbares, non seulement ici, mais aussi là où ils soumettent des populations entières au bout de leurs couteaux, de leurs kalachnikov ou de leurs lance-roquettes.
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Pourquoi revenir sur le thème de la barbarie ? Sans doute parce qu’il ne se passe pas de jour sans que les médias se fassent l’écho d’actes de cruauté particulièrement ignobles, dont aujourd’hui aucun pays au monde n’est indemne. Que l’on songe à la très paisible Norvège ébranlée en 2011 par une tuerie de masse insensée. Désormais, nous avons quotidiennement et de façon permanente, les témoignages et les spectacles d’une barbarie devenue presque ordinaire. Mais l’émotion et l’indignation ne sauraient suffire. C’est d’ailleurs faire le jeu de la barbarie que de s’interdire de la comprendre.
 
Certes, nous n’irons pas jusqu’à confondre un fait divers avec une politique, l’agissement individuel d’un perdu de la modernité avec une stratégie et une conception du monde. Par ailleurs, la notion de barbarie paraît si indéterminée, entre diagnostic et stigmate, jugement de fait et jugement de valeur, elle s’applique à des domaines si divers et si hétérogènes – de la torture physique à la dévastation de la culture et de l’environnement, que certains se croient autorisés à en tirer la conclusion de son caractère inconsistant. Pourtant, dans tous ces registres et champs d’application, où les technosciences les plus à la pointe sont bien présentes3, travaillent une haine de l’universel humain et un nihilisme, sinon semblables, du moins analogues. Le monde et l’humanité sont en danger parce qu’un nombre croissant d’individus ne s’y reconnaissent pas et que faute de pouvoir les changer (faute de le vouloir aussi), ils s’entendent à les détruire.
 
 
À l’heure d’Internet et de la mise en scène d’un véritable théâtre de la cruauté photographié et filmé de manière continue, il nous a paru utile de revenir sur ce pire ennemi – aux masques multiples et aux pouvoirs de destruction terriblement contagieux.
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Une certaine raison paresseuse, dominante dans nos sociétés post-démocratiques, nous a convaincus de la relativité et de l’ineffectivité du concept de barbarie. Descriptive en apparence, accusative en réalité, la barbarie serait une catégorie malhonnête. L’étymologie du mot, déjà, nous scandalise lorsqu’elle ne nous fait pas sourire : depuis les Grecs4 (l’onomatopée se retrouve dans toutes les langues indo-européennes), le Barbare est celui qui remplace le vrai langage humain par le bredouillement5. Si l’on a appelé « barbarisme » l’expression vicieuse qui défigure la langue correcte (le mot remonte à Aristote), c’est parce que l’étrangeté de l’étranger 
se manifeste tout d’abord par son ignorance de la langue normale. De cette « barbarie6 » à celle du comportement, la conséquence sera bonne7. Plus tard, les Romains opposeront la feritas, la « bestialité », à l’humanitas. Par la suite, le christianisme opérera une double révolution, d’une part en s’opposant par sa morale à la férocité romaine (les jeux du cirque, les infanticides, les mauvais traitements infligés aux esclaves…), et d’autre part en annulant par son eschatologie universaliste la pertinence de la dualité du nous et des autres. Le passage de l’Épître aux Colossiens est célèbre : « Il n’est plus question de Grec ou de Juif, de circoncision, de Barbare, de Scythe, d’esclave, d’homme libre ; il n’y a que le Christ qui est tout et en tout8. » Seulement, en définissant l’humanité comme le prochain à la fois objet de compassion et susceptible d’éprouver la compassion, le christianisme n’abolit pas l’extériorité du barbare, mais en déplace la ligne de démarcation. C’est pourquoi il fournira au féodalisme et à l’impérialisme les justifications morales et religieuses dont ils auront besoin.
 
N’allons pas croire que ces préjugés soient spécifiques à l’Occident. En intitulant Un barbare en Asie un livre dans lequel il relate ses voyages en Inde, en Indonésie, en Chine et au Japon, Henri Michaux ne faisait que s’imaginer du point de vue de l’autre. La Chine classique a mêlé les deux conceptions, typologique et ontologique, du Barbare. Est barbare celui qui n’est pas chinois, et celui qui a un comportement destructeur. « Les barbares n’ont pas de champs, le massacre est pour eux ce que le labour est pour nous », écrit le grand poète Tang, Li Taï Po9.
 
Avec l’idée de Progrès, puis l’émergence d’une conception évolutionniste de l’Histoire, le Barbare ne sera plus seulement relégué dans un lointain géographique, mais aussi dans un lointain temporel. Dans son Essai sur l’histoire de la société civile (1767)10 , Adam Ferguson partage l’histoire humaine selon une tripartition promise à grande fortune : d’abord un état de sauvagerie, qui ne connaît pas encore la propriété, puis la barbarie, qui connaît la propriété mais ne sait pas la garantir par la loi, et enfin l’époque des nations policées (la civilisation) caractérisée par le progrès des lettres, des arts et des sciences.
 
 
Ces représentations ne sont plus de mise. Nous, Occidentaux, savons désormais, depuis Montaigne11, que le plus barbare n’est pas celui qu’on pense12. Lévi-Strauss en a tiré, en anthropologue, la leçon devenue fameuse : « Le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie13. »
 
Le relativisme sceptique des sociétés postmodernes a achevé de dévaloriser comme manichéenne la conception dualiste du réel, qui pourtant, comme tout système dualiste (celui qui fonde le partage du vrai et du faux, du masculin et du féminin, du jeune et du vieux, du vivant et du mort, etc.), structure l’ordre symbolique des sociétés humaines. En disculpant le Mal ou en portant atteinte à la réputation du Bien, ce qui revient au même, il aura ouvert à la barbarie une voie royale.
 
Seulement, le contraire d’un préjugé n’est pas une idée juste, mais un autre préjugé. La barbarie, c’est l’inhumanité. Elle perd son sens si celui de l’humanité est lui-même perdu. D’où l’ardente obligation de le conserver.
 
Puisqu’il n’est plus question pour nous d’incarner la barbarie dans un groupe d’êtres humains qui seraient déshumanisés par cette essence infamante, reste la qualification comportementale, circonstancielle et historico-civilisationnelle, individuelle ou collective, à laquelle nul ne saurait rester a priori étranger. Une fois les barbares relégués dans l’enfer historique, reste la barbarie.
 
On peut distinguer une barbarie physique, qui attente à l’intégrité du corps de l’homme et à ses œuvres matérielles (destruction du patrimoine et des biens culturels), et une barbarie morale, qui s’en prend à l’intégrité psychique et intellectuelle, et que l’on pourrait désigner comme une haine de la culture. Mais, pour assurer à la barbarie la légitimité conceptuelle que d’aucuns lui contestent, un détour par le droit s’avère, nous semble-t-il, nécessaire.
 
« Tout ce qui est au-delà de la mort simple me semble pure cruauté », écrivait Montaigne14. S’il n’est plus, en effet, question d’essentialiser la barbarie, il existe des actes de barbarie juridiquement qualifiés, que le droit 
pénal sanctionne15. Or si, comme le veut le relativisme, ni le barbare ni même la barbarie n’existent objectivement, comment comprendre que l’acte de barbarie figure dans notre Code pénal ? Pendant longtemps, il a été retenu comme circonstance aggravante d’un autre crime (meurtre ou viol). Une loi de 1980 a introduit dans le Code la notion d’attentat à la pudeur avec tortures ou actes de barbarie. Jusqu’alors, en l’absence d’un texte spécifique, les rares cas de sadisme qui venaient en justice étaient poursuivis sur la seule accusation de coups et blessures volontaires.
 
Les notions d’actes de torture et de traitements inhumains ou dégradants figurent dans diverses conventions internationales, auxquelles la France a adhéré : la Convention européenne des droits de l’homme de 1950, le Pacte international relatif aux droits civils et politiques de 1966, la Convention de New York de 1984. Depuis 1992, le nouveau Code pénal a fait de l’acte de barbarie une infraction autonome. Il peut donc y avoir des actes de barbarie indépendamment de toute autre infraction. Juridiquement, pour l’acte de barbarie, l’intention de porter atteinte à la personne, distincte de l’intention de tuer, suffit. Les peines prévues sont particulièrement sévères : elles vont de 15 ans de réclusion16 à la perpétuité17, en fonction de certaines circonstances aggravantes. Les mesures de sûreté, qui rendent les peines de prison incompressibles, sont applicables dans tous les cas de figure.
 
Si l’expression « torture et actes de barbarie » remonte à 1810, date de la rédaction du premier Code pénal, la loi, contrairement au principe de la légalité criminelle, n’a jamais donné une définition des actes de barbarie, ni de la torture, lesquels, par conséquent, sont laissés à l’appréciation des juges18. Bien que certaines Chambres d’accusation aient pu retenir comme torture et actes de barbarie des actes d’omission, un acte positif, matériel semble requis, comme pour les cas de violence ordinaire, pour qu’une telle 
qualification soit admise. La torture se caractériserait à la fois par un degré particulier d’acharnement de la part de son agent et par un seuil particulier de souffrance du côté de la victime. Il y a torture lorsque l’atteinte à l’intégrité physique est réalisée par des moyens douloureux soit par leur nature même (brûlures, électricité…), soit par la répétition des actes, soit encore en raison de leur intensité. Mais la notion de torture mentale, qui figure dans la Convention de New York, réduit cette définition à titre de cas particulier.
 
Aucun critère précis ne différencie la torture et l’acte de barbarie, qui impliquent tous deux un certain acharnement, se distinguent des violences dites ordinaires par leur cruauté, et de ce fait sont souvent purement et simplement identifiés. On pourrait dire que la torture cherche la souffrance et l’atteinte à la dignité, tandis que l’acte de barbarie contredit toute valeur de culture ou de civilisation. Mais cette distinction n’échappe pas à l’arbitraire. On s’accorde généralement à reconnaître dans l’acte de barbarie un caractère particulièrement inhumain. Presque toujours, sinon toujours, une dimension sexuelle entre en jeu, mais l’élimination, dans les nomenclatures et les typologies actuelles des troubles comportementaux, du concept psychanalytique de perversion, n’est pas sans compliquer la tâche des juges.
 
Cela dit, un consensus semble s’être fait autour de la définition qu’en a donnée le pénaliste André Vitu en 1992 : « L’acte de barbarie est celui par lequel le coupable extériorise une cruauté, une sauvagerie, une perversité qui soulève une horreur et une réprobation générale ». S’il est vrai que chacun des termes utilisés dans cette définition prête à discussion, s’il n’est guère possible de donner de l’acte de barbarie une définition déductive a priori, en revanche, inductivement, un « air de famille » (pour reprendre la Familienähnlichkeit de Wittgenstein) rassemble en une espèce de nébuleuse intuitive les actes qui, aux assises, seront qualifiés d’actes de barbarie. Selon un arrêt de la chambre d’accusation de la Cour d’appel de Lyon du 19 janvier 1996 : « Le crime d’acte de barbarie suppose la démonstration d’un élément matériel consistant dans la commission d’un ou plusieurs actes d’une gravité exceptionnelle qui dépasse de simples violences et occasionne à la victime une douleur ou une souffrance aiguë et d’un élément moral consistant dans la volonté de nier en la victime la dignité de la personne humaine ». On remarquera que dès lors que les tortures et actes de barbarie impliquent la volonté chez l’agent d’accomplir des actes d’une gravité exceptionnelle et la volonté de faire souffrir la victime, on ne pourra plus parler de barbarie naïve, inconsciente ou irresponsable. 
Corollairement, la torture et l’acte de barbarie présupposent une victime et son non-consentement. C’est cette forme qui les spécifie, matériellement ils peuvent ne différer en rien de certains jeux sexuels19.
 
Pour achever ce long détour par le droit, qui donne à la notion de barbarie son effectivité, nous rappellerons que, contrairement à ce qu’une lecture rapide de Michel Foucault pourrait laisser entendre, le sens du droit pénal réside moins dans la logique et le système de ses sanctions que dans les valeurs qu’il protège. Ce que la qualification d’acte de barbarie protège, c’est clairement la vie humaine.
 
Jean-François Mattéi20 a mis en exergue de La Barbarie intérieure une citation de la Huitième lettre des Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, de Friedrich Schiller : « D’où vient donc que nous soyons encore et toujours des Barbares ? ». Il a choisi ce titre, La Barbarie intérieure, pour rappeler que la barbarie est constitutive de l’humanité : ni un dieu, pure raison, ni un animal, pur instinct, ne peuvent, en effet, être des barbares21. « Je prends, écrit Jean-François Mattéi, la barbarie comme un concept métathistorique qui caractérise une attitude consubstantielle à tout état de civilisation, ou, plus exactement encore, comme un concept métaphysique qui définit l’un des deux pôles par rapport auxquels l’homme trouve son orientation22. » « Nous entrons dans la barbarie », écrivait pour sa part Michel Henry en 198723, et cette barbarie, à la différence de toutes celles qui l’ont précédée, est irréversible, elle ne sera suivie et terminée par aucun processus de recivilisation. Cela dit, entre la conception schillérienne (reprise à notre époque par Jürgen Habermas), selon laquelle la tâche des Lumières, toujours inachevée, de mettre fin à la barbarie, doit être indéfiniment poursuivie, la conception, défendue par Jean-François Mattéi, selon laquelle la barbarie est une donnée permanente dans l’histoire humaine, inhérente à la civilisation elle-même, et enfin la conception de Michel Henry selon laquelle nous avons aujourd’hui affaire à une barbarie inédite, entre ces trois conceptions, il y a davantage, selon nous, des complémentarités que des contradictions. Il existe bien, en effet, une barbarie structurelle, comme le 
montrent de manière dramatique bien des domaines et des dimensions des civilisations les plus raffinées, ainsi que nos sociétés libérales, et aussi une barbarie conjoncturelle, qui émerge à partir de cette barbarie constitutive et se présente sous des modalités diverses, parfois inédites. Nous voudrions montrer, dans la suite de cet article, que notre contemporanéité, dont on peut fixer la naissance au déclenchement de la Première Guerre mondiale, est marquée par des formes nouvelles de barbarie, et que si l’espace du Bien semble déjà avoir été parcouru en tous sens, en revanche, comme l’avait pressenti Nietzsche, l’homme peut être encore inventif en matière de Mal.
 
Giambattista Vico, le premier philosophe de la barbarie, distinguait deux sortes de barbarie : une « barbarie des sens », qui est une barbarie immédiate, primitive, et une « barbarie de la réflexion », qui vient d’un dérèglement des facultés humaines24. Mais pour nous, la barbarie primitive n’est plus qu’une innocente sauvagerie. « La barbarie, écrit Michel Henry, n’est pas un commencement, elle est toujours seconde à un état de culture25. »
 
Goethe disait à Eckermann que la barbarie consiste à méconnaître, dans les œuvres humaines, tout ce qui excelle. Mais, de nos jours, le barbare, à la différence du sauvage, n’est plus un ignorant. Sa haine s’appuie sur un savoir minimal. Il sait ce qui le surpasse et le reconnaît, et c’est précisément pourquoi il s’acharne à le détruire. La barbarie contemporaine n’est plus naïve comme l’antique, elle est une expression de la haine, qui est un affect appuyé sur l’idée fantasmatique selon laquelle l’existence de quelque chose ou de quelqu’un est incompatible avec la sienne propre. Sa logique est donc de détruire son objet dont elle a au moins la notion, à défaut de le connaître26. La barbarie est la haine de la culture – que celle-ci soit entendue au sens de formation personnelle (la Bildung allemande) ou au sens de civilisation. Elle manifeste la destructivité lorsqu’elle est orientée vers l’humain : les corps, les esprits et les œuvres sont promis à anéantissement. Le barbare n’a pas la force de créer, et c’est pourquoi il est féroce. Sa destructivité est à la fois l’expression et la compensation de son impuissance. La barbarie correspond à ce que Nietzsche appelait nihilisme négatif.
 
Entre les deux guerres mondiales, Stefan Zweig diagnostiquait une « inimaginable rechute de l’humanité dans un état de barbarie27 ». Ce 
pessimisme n’a pas seulement été partagé par les intellectuels victimes du nazisme. Toutes les dystopies du XXe siècle, depuis Nous autres d’Evgueni Zamiatine à 1984, en passant par Le Meilleur des mondes, la plupart des films de science-fiction ont anticipé des situations de barbarie pour le futur de l’humanité, et nous livrent la description d’un monde désormais invivable.
 
L’historien George L. Mosse a forgé le terme de « brutalisation » pour désigner des processus et des mécanismes de violence accrue, à partir de la Première Guerre mondiale28. Selon lui, les mentalités et les caractères trempés dans les tranchées de la Grande Guerre ont entraîné la poursuite d’une agressivité particulièrement développée une fois la paix revenue. La banalisation de la violence, l’assomption, la vulgarisation et la sacralisation de l’expérience de guerre (voir les Monuments aux morts, auxquels George Mosse a consacré un ouvrage), toute cette « culture de guerre » qui est passée du front à l’arrière durant le premier conflit mondial, et a gagné l’ensemble de la société civile, contribuera, selon lui, à l’avènement des totalitarismes. De fait, si l’ensemble de l’Histoire humaine paraît couler comme un fleuve de sang (les pages de bonheur y sont des pages blanches, disait Hegel), le dernier siècle aura mis en scène des déchaînements de violence inédits29.
 
Le nombre de morts n’est pas le seul signe de cette toute moderne barbarie. Un autre fait de violence montre que notre histoire a changé. Aussi loin que l’on remonte dans le passé, le viol des femmes semble avoir fait partie intégrante des actions de guerre. À la guerre, on tue des hommes et on viole des femmes. Seulement, depuis 1945, depuis les viols systématiquement accomplis sur les femmes allemandes par les soldats de l’Armée rouge, le phénomène a changé et d’échelle et de sens. Il ne s’agit plus seulement d’une soudaine libération de pulsions longtemps comprimées, ni même d’une vengeance contre l’ennemi détesté (le viol est une arme de guerre, désormais reconnu comme un crime international majeur). Le viol est un meurtre symbolique destiné à détruire à jamais tout un peuple30. En souillant le ventre des femmes et en leur faisant porter l’enfant d’un 
ennemi, le viol est un crime continué car il perpétue son Mal d’une génération à l’autre. C’est en toute connaissance de cause que la barbarie aujourd’hui attente à la dignité humaine, et la prolifération des pare-feu (déclarations, conventions, traités…) donne la mesure des incendies. La fureur et les occasions de crimes, en effet, s’étendent et s’intensifient à mesure que les consciences et le droit édifient leur ordre de protection.
 
Lévi-Strauss disait que le barbare est celui qui affirme que l’autre l’est. Aujourd’hui, le barbare est celui qui se revendique tel. Youssouf Fofana, le chef de l’autoproclamé « Gang des barbares », qui martyrisa Ilan Halimi parce que juif, donc riche, pour soutirer de l’argent à sa famille, se vantait d’être un barbare et d’avoir créé son gang. Lorsqu’il se disait « barbare », ce n’était pas avec la pensée tactique de susciter une dénégation (« Mais non ! Tout le monde est plus ou moins barbare… »). Bien au contraire, se dire barbare, pour cet imbécile, c’était se dire tel qu’il était : se mettre orgueilleusement du côté du Mal.
 
C’est dans ce contexte qu’il convient, selon nous, de comprendre l’hyper-terrorisme et la rage sanguinaire des islamistes. Des belles âmes, couvertes par un apparent réalisme (aujourd’hui, en effet, à la différence du temps de Hegel, les belles âmes sont réalistes), voudraient nous faire croire que le terrorisme et l’islamisme ne sont dénoncés comme barbares que pour faire oublier que la barbarie première est celle de notre système capitaliste 31, comme s’ils luttaient finalement contre nos injustices32, alors que ce sont nos libertés et nos droits, ainsi que l’attirance logique que ceux-ci suscitent partout dans le monde qui les font enrager. Boko Haram, l’organisation islamiste qui sème la désolation et la terreur dans le nord-est du 
Nigeria, qu’il a pris sous son contrôle, signifie « L’éducation occidentale est un péché » : haram, par opposition à halal, est l’interdit religieux ; quant à « boko », le mot est une déformation de book, « livre » en anglais. Boko Haram a interdit les vaccinations, car elles font partie d’un complot des « Croisés » pour exterminer les musulmans…
 
On pourrait dire de la destruction des biens culturels ce que nous avons dit à propos des viols à grande échelle en temps de guerre : apparemment, cela a toujours existé. En réalité nous avons affaire à un phénomène dont il convient de mesurer le caractère nouveau.
 
Pline l’Ancien rapporte une anecdote sur le roi Démétrios Poliorcète qui, après s’être emparé de l’Attique, s’attaqua à l’île de Rhodes. Sur le point d’incendier la cité où habitait un peintre célèbre, il y renonça pour épargner un chef-d’œuvre. Ainsi se priva-t-il d’une victoire pour avoir voulu sauver une peinture33. Nous ne savons pas si les choses se sont réellement passées ainsi, ce que nous savons, en revanche, c’est que l’on serait bien en peine de trouver des faits analogues dans notre histoire contemporaine34. Non seulement les biens culturels n’ont pas été épargnés, mais ils ont été, à partir de la Première Guerre mondiale, systématiquement visés. La barbarie ne détruit pas pour construire – elle détruit parce que quelque chose dans le réel lui est insupportable. La démolition des monuments historiques est un acte barbare mais nous ne dirons pas que c’est un fait de barbarie si elle est la condition de constructions nouvelles. Lorsque les Serbes ont bombardé Dubrovnik en 1991, ou lorsque les talibans ont dynamité les bouddhas de Bamiyan en mars 200135, alors nous avons affaire à d’authentiques actes de barbarie.
 
La destruction de Louvain, en août 1914, par l’armée allemande, le bombardement de la cathédrale de Reims le mois suivant ont marqué un nouvel âge du vandalisme. La bibliothèque universitaire de Louvain, qui contenait des centaines d’ouvrages anciens datant pour certains du Moyen Âge a été délibérément incendiée. Ce n’était donc pas, comme on 
le dira plus tard, seulement la fièvre nationaliste qui faisait écrire alors à Rudyard Kipling : « Le Hun est à nos portes ». L’auteur du Livre de la jungle retrouvait dans sa mémoire le parangon du Barbare antique pour exprimer son indignation contre une barbarie actuelle. Certes, ce n’était pas la première fois qu’au cours d’une guerre des biens culturels étaient détruits. La bibliothèque d’Alexandrie a été incendiée deux fois, le Temple de Jérusalem a été entièrement détruit, deux fois également. Seulement ces actions de fureur guerrière ne visaient pas l’identité d’une nation à travers sa culture – parce que ni le concept de nation ni celui de culture (aux sens où nous, modernes, les entendons) n’existaient alors36.
 
Le concept de patrimoine commun de l’humanité est apparu en 1954 dans la Convention de La Haye sur la protection de la propriété culturelle en cas de conflit armé, en réponse aux pillages et aux destructions des musées et des collections opérés par les armées nazies durant la guerre. Mais, ici encore, la conscience morale et les mesures juridiques de protection ne feront que donner une négativité supplémentaire aux actes collectifs de barbarie. Plus une valeur, plus une œuvre sera reconnue comme précieuse, plus elle sera protégée, et plus la barbarie s’acharnera contre elle.
 
La dévastation de notre monde, son enlaidissement – que l’on voit fatalement monter comme une marée noire jour après jour – doit être à l’évidence elle aussi comptée comme un signe de barbarie. Michel Henry évoque dans son livre « l’admirable mur d’énormes blocs de pierre resplendissant au soleil » de l’antique forteresse d’Éleuthère, en Grèce37. On y a fait passer au-dessus une ligne à haute tension. Si cette solution technique, écrit-il, « se propose à nous comme un des innombrables exemples de la barbarie qui ravage notre monde, c’est parce que dans ces calculs, et pour qu’ils soient possibles, il a été fait abstraction de la sensibilité38 ». La sensibilité, qui est la condition du sens de la beauté, est, dans la phénoménologie de Michel Henry, l’expression la plus immédiate de la vie. La barbarie est l’ensemble des attentats perpétrés contre la vie39. Aucun domaine de la culture...
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