Camille Leboulanger

MALBOIRE

dentelle
L’ATALANTE
Nantes

LA BOUE

JE SUIS RESTÉ LONGTEMPS avec Ceux de la boue. Combien de temps exactement ? Impossible à dire. Les mange-terre ne tiennent pas le compte des minutes et des jours, des heures et des mois. Ils errent sans but, marchent pour ne pas tomber, et s’ils finissent tout de même par chuter, c’est là qu’ils dormiront.

Ce qu’il me reste de ces moments, je ne pourrais pas réellement le qualifier de souvenirs. Il ne s’agit, au mieux, que d’impressions, de couleurs, de sensations et surtout d’odeurs ; tout cela grossièrement ficelé ensemble en chaos.

Je ne me souviens de rien, car je n’étais personne. Je n’avais pas d’esprit pour conserver et organiser, pour chérir ou repousser. Ceux de la boue n’ont pas de mémoire, car ils ne connaissent pas le temps ; ils n’ont pas de temps, car ce ne sont pas des hommes, à moins que ce ne soit l’inverse.

Pourtant, si je veux faire le récit de ces années-là, terreuses, glaiseuses même, durant lesquelles mon pied n’a trouvé comme support que le sable fuyant et le marécage traître, il me faut commencer par là et, pour ce faire, il me faut essayer de faire surgir un ordre dans ces impressions mêlées, une direction dans ces errances. Comme personne, pour autant que je sache, ne les a côtoyés d’aussi près que moi, j’ai la faiblesse de croire que personne ne tentera de me contredire.

Au jour où j’écris ces lignes, je suis persuadé qu’ils n’ont pas changé, pas cessé de tourner en rond, aussi immuables que le paysage qu’ils parcourent est changeant.

Avant de me réveiller, il m’a fallu ouvrir les yeux. Ça n’a pas été chose facile. J’étais allongé au sol, le visage enfoncé tout droit dans la vase. Je ne voyais rien, et je n’ai pas tout de suite compris. Un instant, j’ai craint d’être aveugle. J’ai ouvert la bouche, non pour parler mais pour crier, beugler mon angoisse comme un animal. Un épais liquide s’est tout de suite précipité dans l’ouverture entre mes lèvres, comme s’il fallait à tout prix remplir ce vide nouveau.

La boue a horreur du vide. C’était, pour autant que je le sache, la première fois que je la mangeais. C’était loin d’être la dernière.

Le reste de mon corps a réagi tout seul devant la menace de l’étouffement. Je me suis redressé d’un seul coup. J’ai arraché mon visage à la terre dans un grand bruit de succion, presque un gémissement, comme si le sol avait une volonté propre et regrettait de me laisser partir.

Peut-être la terre est-elle un peu plus mélancolique à chaque fois qu’une plante fend sa surface. Peut-être garde-t-elle dans chaque tige qui lui échappe, chaque feuille qui s’étend, le souvenir de la graine qu’elle a abritée en elle, dissimulée jusqu’au moment inévitable où elle lui a échappé.

Cependant, je n’étais pas une plante. Je n’étais pas même un champignon, pas même une mousse. Je n’étais qu’une partie plus ambitieuse de la boue mue par une énergie étrangère : cette nécessité de respirer et de vivre dont le limon est dénué. Lui se satisfait de gésir, ou de couler lentement. Il ne fait aucun mouvement brusque, aucun éclat. La vase existe, sans but ni raison.

J’écris « je », mais je devrais dire « ça », car il n’y avait encore dans ma carcasse aucune trace de tout ce qui fait qui je suis, des chemins que j’ai parcourus et des visages qui peuplent ma mémoire. Je ne possédais pas cet œil tourné vers l’intérieur pour y constater cette présence sans nom, la conscience, autant miracle que malédiction, qui face au monde entier s’écrie : je suis là, tout cela je le vois, je le sens et, par conséquent, cela m’appartient.

Ça a donc sorti sa tête du sol, traversant au passage la mince couche d’eau qui la recouvrait, ça s’est dressé et, dans le noir toujours, ça a toussé, ça a craché puis renvoyé la boue qui collait à son palais et obstruait sa gorge là d’où elle venait. Elle s’y est fondue en un instant.

Ainsi libérée, la poitrine s’est creusée et ça a pris sa première respiration. Dévorante et sifflante, elle a semblé vouloir avaler tout ce qui flottait entre le sol et le ciel plombé, se gaver d’air jusqu’à en mourir pour prouver que c’était vivant. Ça a tonné comme un tronc qui s’effondre, lentement rongé par l’humidité qui infiltre et pourrit tout. Une fois, puis deux, puis des dizaines : chaque souffle était un hurlement ou un défi ; un commencement sans cesse renouvelé.

Certains naissent en un seul morceau. Je suis né en plusieurs fois. Mon corps est venu en premier, et mon esprit ne l’a rejoint qu’après un temps. Si le moment où ma carcasse s’est extirpée de cette boue d’eau et de sable (que j’ai depuis appris à connaître si intimement) marque le début effectif de mon existence, ce n’est pas – tant s’en faut – celle de mes naissances la plus importante à mes yeux.

D’à genoux, mon corps est passé accroupi, puis, après avoir trouvé l’usage de ses jambes, il s’est dressé sous la pluie. Nu sous son habit de terre, il a levé un bras d’un geste hésitant et, du dos de la main, il a essuyé ses paupières, répandant sur son visage une couche de glaise nouvelle, mais délogeant au passage celle qui scellait ses yeux. La lumière du jour était grise et terne, comme toujours, mais elle a aveuglé ces pupilles persuadées d’être neuves aussi sûrement qu’une des éclatantes torches de Là-Haut. Il a reculé d’un demi-pas, a caché son regard sous la paume de sa main et s’est replié sur lui-même. Un instant, il a paru prêt à se rejeter au sol, à creuser la mélasse avec ses doigts malhabiles pour trouver dans l’asphyxie un refuge contre cette sensation si brutale, contre ces deux globes fragiles qui faisaient maintenant le siège de son esprit vide et le violaient avec leur infinité de sensations.

Pourtant, il n’y avait pas tant de choses à voir. Il y avait ce ciel bouché sans cesse par un épais plafond de nuages, uniforme au premier abord, mais dans lequel ceux qui vivent depuis toujours dans ce pays, ce cloaque de la Malboire à perte de vue et de nez, savent discerner les teintes et les dégradés les plus délicats pour prévoir les variations d’intensité de la pluie qui ne s’arrête jamais. Il y avait aussi le chaos des pins, ceux toujours debout pour barrer l’horizon soutenant autant que possible l’immense majorité des troncs effondrés, des branches pourries dont les aiguilles et les feuilles trempaient au sol et s’y décomposaient. Çà et là se découpait la forme d’un oiseau qui, tant bien que mal, s’envolait à coups d’ailes trop courtes et trop lourdes d’humidité en poussant un cri étranglé. Si cela avait pu avoir du sens pour ces yeux vides, il aurait reconnu des pans de murs sans âge et couverts de mousse et même quelques traces de routes noires menant une lutte perdue d’avance contre la boue qui n’en finissait pas de les recouvrir, de les avaler.

Des souvenirs pas encore complètement enterrés du temps où la Malboire ne recouvrait pas tout et, si ce qu’Arsen m’a appris est vrai, où il y avait tant d’Eau qu’on ne savait qu’en faire. Des souvenirs, même, de ceux à qui revient la faute dont, dans trois ou quatre vies d’homme, il ne restera plus rien à voir.

Seulement l’odeur de putréfaction de la fange et celles, plus subtiles et plus dangereuses, qu’Arsen savait reconnaître avec toujours plus de désespoir dans ce que sa machine lui ramenait. Mais je sais que ma pensée va plus vite que mes souvenirs d’alors, et qu’il n’est pas encore temps de raconter Arsen ni tous les autres.

Mon corps s’est mis à marcher. Ou plutôt à tituber. Lui qui se tenait jusque-là sur une sorte de hauteur s’est enfoncé dans la vase jusqu’au genou et a commencé d’avancer. S’il ne les a pas rejoints avant que plusieurs jours ne soient passés, il a pourtant tout de suite adopté leur démarche reconnaissable : les jambes poussant avec difficulté pour remuer la boue devant lui, les bras ballants et la tête baissée. Quand il s’est trouvé trop épuisé, il s’est arrêté tout simplement et a dormi debout ou accroché à un morceau de bois qui dérivait par là. S’il n’avait existé en lui cet instinct primordial de survie, s’il n’avait senti plus que su que sa tête endormie tombait de nouveau dans la boue, je ne serais pas là pour le raconter, ni le reste de mon histoire. Il se serait noyé et aurait dérivé comme des dizaines avant lui, comme autant de branches brisées.

Je serais mort avant d’être né. Non : je n’aurais même jamais existé.

Quand il a enfin retrouvé Ceux de la boue, il s’est naturellement joint à la troupe et c’est tout juste si ses membres ont remarqué son retour.

Ceux de la boue – ou les mange-terre comme certains les appellent parfois pour se moquer d’eux – ne vivaient pas ensemble par goût, ni par sécurité. Leurs groupes se faisaient et se défaisaient au rythme de courants invisibles. Bruns de la tête aux pieds, ils allaient de leur pas lent et ne s’arrêtaient que lorsqu’ils heurtaient quelque chose, qu’il s’agisse d’une souche ou de l’un d’entre eux. Parfois, ces heurts donnaient lieu à une bagarre ou, quand il s’agit d’un homme et d’une femme – peut-être mieux vaudrait-il écrire « mâle » et « femelle » –, à un accouplement mécanique et désintéressé. Dans les deux cas, il ne se passait jamais longtemps avant que les participants ne se séparent et reprennent leur déambulation.

Quand ces unions donnaient un fruit, les femmes portaient leur enfant sans s’en rendre compte. À mesure que les mois passaient et que gonflaient leur ventre, elles ralentissaient pourtant le pas, remuaient la boue avec plus de difficulté jusqu’à perdre de vue le reste du groupe. Elles mettaient bas debout ou s’effondraient. Une fois leur progéniture évacuée, elles reprenaient, affaiblies, leur chemin jusqu’à heurter un autre groupe. Les enfants étaient abandonnés sur place, à peine nés et déjà couverts de la même glaise que leurs parents. Il ne se passait pas longtemps avant qu’ils subissent les coups de bec des oiseaux sauvages, que la boue colmate leurs minuscules bouches et narines ou qu’ils se noient dans la Malboire.

Certaines nuits, je me réveille encore en sueur, tiré d’un sommeil troublé par des cauchemars affreux, et je ne peux chasser le doute qui m’étreint, odieux crochet planté au milieu de ma poitrine : quelle preuve ai-je, malgré tous mes efforts pour me persuader du contraire, que le vide qui occupait mon corps n’a pas été responsable de la mise au monde de pareilles vies, si vite assassinées ? Ces nuits-là, je ne peux me rendormir, et même les longs cheveux roux, que quelques mèches blanches constellent déjà, ne parviennent pas à me rasséréner. Je reste immobile, par peur de déranger son sommeil, sachant pourtant qu’elle ne dort plus. Mon cri l’aura réveillée. Pourtant elle ne bouge pas, et reste silencieuse. Elle sait maintenant qu’il n’y a que les premières lueurs du jour qui peuvent chasser les ombres boueuses de mes nuits. Alors, unis dans notre mutisme, nous les attendons.

Ceux de la boue mangeaient la terre, c’est vrai. Quand le souvenir de son goût me revient, je ne peux l’en chasser pendant plusieurs jours. Ils n’avaient pas d’appétit mais connaissaient pourtant la faim, et parfois ils se penchaient au sol, prélevaient une pleine poignée de boue et la gobaient tout entière. Ils avalaient les longs vers, les morceaux de feuilles et débris d’écorce à moitié décomposée, mais aussi le sable humide. Ils ne recrachaient que les cailloux sur lesquels leurs dents heurtaient et parfois se brisaient.

Quelquefois, ils croisaient une charogne et se jetaient dessus. Ils dévoraient la chair crue, avec la peau, les poils ou les plumes. Une fois repu, le premier se détournait comme si rien ne s’était passé et s’éloignait, un sang noir s’ajoutant sur lui à l’épaisse couche de boue. Un autre venait prendre sa place. Premier arrivé, premier servi, mais ce n’était pas la règle d’une meute. L’ordre de la curée ne dépendait que du hasard de leurs pas.

Il m’est plus facile d’écrire « leurs » que d’écrire « notre ». J’essaie toujours, malgré moi, d’oublier et de faire comme si je n’avais pas été leur égal. Comme si je n’avais jamais, moi aussi, plongé ma gueule dans ces cadavres putréfiés, mordu dans des viscères maladifs. Peut-être ai-je mordu, le long du grand Barrage contre lequel nous étions venus nous heurter, dans un corps humain jeté depuis le sommet, brisé et méconnaissable. Encore une fois, je n’ai pas de souvenir de l’avoir fait, mais pas de preuve de l’inverse non plus.

J’ai, par contre, sur la tempe droite une large et assez hideuse cicatrice, marque d’une pierre lancée par une Planche ou une bande de Batras qui, je ne le sais que trop bien, s’amusaient souvent à tourmenter ainsi Ceux de la boue, les harcelant de projectiles à bonne distance. Leur absence de réaction ne manquait jamais de provoquer l’hilarité de ces bourreaux de passage qui, cependant, ne s’approchaient jamais.

Peut-être nourrissaient-ils la crainte superstitieuse d’une possible contagion ou que l’étrange malédiction qui a fait de ces silhouettes hagardes des coquilles vides puisse se reporter sur eux. Cette chasse de lâche était une cruelle façon de conjurer le sort.

À ce régime, Ceux de la boue ne vivaient jamais longtemps, bien qu’ils n’eussent pas conscience du passage du temps. Le jour et la nuit leur étaient égaux, tout comme le va-et-vient des intempéries. Quand ils mouraient, consumés par la maladie ou par un tir mieux ajusté qu’un autre, ils s’écroulaient simplement. Autant de marionnettes auxquelles on aurait coupé les fils. Le cadavre était emporté par le courant. L’un s’enfoncerait dans des sables avides, l’autre serait mangé par les membres de son ancienne cohorte si jamais leurs jambes venaient à buter contre lui.

Longtemps, à leur seule évocation, j’ai ressenti de l’aversion, et même du dégoût. La seule pensée que j’aie pu être leur semblable déclenchait en moi des frissons incontrôlables. Maintenant, je ne garde envers Ceux de la boue que de la pitié. Je me suis souvent entendu dire que si je le pouvais, si je l’avais pu, je les sauverais tous. Je les tirerais de cette existence moins qu’humaine et même moins qu’animale. Je sais bien cependant que pour la majorité d’entre eux il n’y a plus rien à sauver. Au moins, me dis-je, n’ont-ils aucun souvenir de qui ils ont pu être. Chanceux, ils ne se rappellent pas ce qu’ils ont perdu, car ils n’ont pas de mémoire du tout.

Au moins ne faisaient-ils de mal à personne. On n’a jamais vu Ceux de la boue attaquer quiconque. Ils ne connaissent comme violence que celle qu’on leur inflige, de peur ou par jeu. Mais il n’y a aucune noblesse à cela. On ne félicite pas le fond du Grand Clapot d’être calme et insondable.

Pour autant que je sache, je suis un miraculé. Je n’en ai connu qu’une seule, une autre qui, jetée au fond de cet abîme, a réussi à en escalader les parois. Pas plus que moi, elle n’en est sortie indemne, mais nos blessures comme nos remèdes se sont révélés bien différents.

Quel fut l’incident, quel fut l’événement qui réveilla mes sens et fit de nouveau poindre l’étincelle de la conscience ? Je voudrais croire qu’il s’est agi d’un cataclysme à la hauteur de ses conséquences, d’un tremblement de la terre molle ou d’une prémisse de la Grande Finale que les Planches attendent (en vain, je l’espère), mais je sais qu’il n’en est rien.

Un mouvement, une odeur, un éclat de lumière m’a tiré de la boue. Peut-être était-ce la couleur d’une feuille ou le craquement lent d’une branche humide. Peut-être même était-ce une des formes qui traversaient parfois le ciel. Celles-là, même Ceux de la boue levaient la tête dans leur direction, mus par une irrésistible attraction. Ou bien était-ce l’odeur de la Malboire, tout autour et sur moi, qui a éveillé mes narines. Peut-être était-ce tout cela à la fois. Peut-être n’était-ce rien.

Quand je raconte cette histoire à d’autres que Mivoix ou en mon for intérieur, j’attribue toujours le changement au clapotis de la pluie sur la boue, aux chocs minuscules des gouttes contre les branches, sur les feuilles et le tapis d’épines.

J’ai toujours aimé écouter la pluie, depuis l’intérieur d’une maison ou bien sous l’averse. C’est ainsi que j’apaise mes doutes et mes douleurs, et l’Eau qui tombe du ciel ne manque jamais d’éteindre mes colères. Il me plaît de dire que c’est le premier son que j’ai entendu, et donc mon premier vrai souvenir. Peut-être est-ce vrai ; peut-être est-ce un mensonge. En tout cas, c’est un mensonge qui n’a jamais fait de mal à personne, bien au contraire. Je ne le repousse que quand je commence à le croire moi-même.

Peu importe. J’ai relevé le menton. Ce n’était pas encore tout à fait moi, mais cela y ressemblait déjà bien assez. En un instant, la réalité de ma situation m’est apparue tout entière. Je n’en comprenais pas encore le sens, mais déjà la puanteur des autres, celle de la glaise et la mienne m’étaient insupportables. Comme je ne savais pas pourquoi je marchais, je me suis arrêté. J’ai posé le regard sur Ceux de la boue tout autour de moi, et j’ai été envahi par une profonde horreur à la vue de ces visages marron et décharnés, cette peau si tendue sur les côtes qu’on aurait dit des racines, et ces bras, ces branches pendantes et tordues.

J’ai baissé les yeux et j’ai découvert mon propre corps. Comment ces deux tiges boueuses pouvaient-elles être des jambes et me porter ? Était-ce vraiment le mien ce torse, moins maigre peut-être, mais tout aussi brun et détrempé ? Comment son soulèvement régulier pouvait-il être ce qui me tenait vivant ?

Vivant ! J’étais vivant ! Je vivais, mais j’étais le seul. Autour de moi : les morts dont je portais les atours, parcourant une terre tout aussi dénuée de vie. Aussi vite qu’il m’est venu, le souffle m’a quitté. J’ai vacillé.

Je serais tombé la tête la première, la Malboire aurait envahi mes poumons si l’un de Ceux de la boue ne m’avait pas heurté à ce moment précis. Ça n’a pas été un choc violent ou douloureux. Juste son corps contre le mien. Devant moi s’est imposée sa figure de cauchemar : un nez brisé encore et encore, une bouche mal garnie de dents pourries, et surtout ces deux yeux si dénués de regard ! Ce souvenir m’est resté, précieux et clair comme une gorgée d’Eau, et pourtant je n’y vois que du blanc et pas de pupilles. Deux globes de néant au milieu d’un faciès ne font pas un visage.

Alors j’ai hurlé et mon cri bestial a percé le silence, faisant taire les marmonnements incompréhensibles de Ceux de la boue. La troupe s’est arrêtée. Tous se sont tournés vers moi. C’en était trop. J’ai tourné les talons, trébuché sur le sol détrempé et, sans me rendre compte que je savais le faire, j’ai couru.

Mes pieds dans la boue faisaient des bruits spongieux et insupportables. L’odeur… À celui qui n’a jamais connu l’odeur des marécages de Malboire, mes mots ne pourront pas donner une idée de l’intensité de la puanteur. Quel que soit le poison qui en a corrompu la terre, troublé l’Eau, il devait être si puissant, si terrible, que je doute toujours que, comme je l’ai appris, la main de l’homme l’ait fabriqué et déversé volontairement.

J’ai couru encore et encore, mes pensées naissantes troublées par la terreur et les vapeurs nauséabondes. J’ai chuté, je me suis redressé. Attiré par la lumière du soleil qui se levait, j’ai filé au nord-est, et là a été ma chance. Si j’étais parti dans la direction opposée, j’aurais fini par me heurter au Barrage, et cette histoire se serait probablement arrêtée là.

Avec la certitude que j’étais vivant et que je devais le rester m’est venue une sensation nouvelle : la fatigue. Il m’a fallu de longues heures pour la reconnaître. Quand j’ai enfin compris quelles étaient cette lassitude dans mon dos et cette douleur qui rendait chaque pas plus difficile que le précédent, il était trop tard. La poitrine fendue, chauffée à blanc, je suis tombé à genoux. Alors seulement ai-je remarqué que la terre sur laquelle je m’étendais malgré moi était sèche, ou presque. J’ai tout juste eu le temps de savourer la fermeté du sol sous ma tête avant que mes paupières se ferment et que m’emporte mon premier sommeil.

Je n’ai rouvert les yeux que plusieurs heures plus tard, et c’est alors que j’ai découvert, penché sur moi, le premier visage d’homme. Il n’y avait pas sur ses traits la moindre trace de glaise, et il était aussi sec que possible sous le crachin qui tombait toujours. La peau de ses mains, en revanche, était presque aussi brune que la mienne. Mais déjà l’Eau assouplissait la terre tapissant mon visage.

Arsen – puisque c’était lui – a souri, et une chaleur nouvelle est née en moi. Un premier sourire, ce n’est pas rien, et il n’en existe qu’un seul que je chérisse plus que celui du vieil homme.

« Allons bon, il a grogné, qu’est-ce donc qu’la Malboire elle a recraché encore ? »

L’EAU SOUS LE SABLE

ARSEN GARDAIT LES PLANS de sa machine dans un endroit secret, ou qu’il faisait semblant de croire tel. Il lui arrivait de les consulter dehors, mais rarement, pour ne pas risquer de mouiller le papier. Il les lisait la plupart du temps à l’abri dans la maisonnette. J’avais pour consigne de sortir quand il décidait de les tirer de leur cachette ou de les y ranger, et ce quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. Il m’a plusieurs fois tiré du sommeil.

Le compartiment secret – en vérité seulement une planche branlante dans le mur du fond où les plans dormaient, roulés au sein d’un coffret sans âge – n’a rapidement été guère plus qu’un secret de polichinelle. J’ai vite su ; Arsen a tout aussi rapidement su que je savais. Ni lui ni moi n’avons jamais rien dit. J’ai appris de nombreuses choses auprès d’Arsen. L’une d’entre elles était qu’un homme doit avoir ses secrets. Moi qui en étais dépourvu, je gardais les siens.

Je n’avais aucun moyen de savoir quel âge j’avais alors et, pour mon œil tout neuf, Arsen était vieux. Ses cheveux étaient très gris, presque blancs. D’assez petite taille, il marchait courbé comme si un fardeau invisible pesait en permanence sur ses épaules, les jambes écartées, arquées. Pourtant, il y avait chez lui une vivacité telle que je n’ai jamais rencontré son égale. Plus que des ambitions, Arsen avait un appétit. Le projet auquel il consacrait ses jours était peut-être fou, mais il y avait fermement planté ses dents. Sa voix éraillée faisait le même bruit qu’une pelle heurtant un sol de gravier, mais, puisque c’est la première que j’aie entendue, elle a toujours été familière et rassurante à mes oreilles.

Je crois savoir que les premiers souvenirs sont ceux qui s’inscrivent le plus durablement dans la mémoire. Les miens concernent presque tous Arsen. Il me suffit de fermer les yeux pour le voir assis sur son unique chaise branlante, fumant ses feuilles de maïs roulées, le regard tourné vers l’ouest. C’était, il me l’a appris, de là que j’étais venu.

Arsen ne m’a pas laissé le temps de répondre. Peut-être ai-je ouvert la bouche, mais rien n’a pu sortir qu’un gémissement désarticulé. Les mots n’étaient pas encore à ma portée.

« Pauv’ idiot, tu sais même pas c’qui t’arrive, pas vrai ? » a-t-il continué.

Sans plus attendre de réaction de ma part, Arsen s’est redressé et s’est éloigné. J’ai grogné un appel, une interrogation. Collé au sol comme j’étais, je ne pouvais même trouver la force de tourner la tête, sans parler de me relever. J’étais aussi préoccupé par ce sol nouveau sous ma joue, ce terrain à la fois dur et friable dont la fragilité apparente cachait une solidité inconnue dans le marais d’où je m’étais enfui.

C’est ainsi que j’ai découvert le sable. Quelques secondes plus tard, j’ai fait la rencontre de l’Eau.

Les pas d’Arsen se sont rapprochés. Comme le son qu’ils produisaient était mat ! Comme il était sec ! Ses deux mains ont empoigné mes épaules et, de force, m’ont redressé.

« Allez ! Encore un effort ! »

Derrière le dédain du ton, sous la brusquerie de ses gestes, je pouvais déjà sentir sa compassion.

« Mets-y un peu du tien, bon sang ! T’as fait tout ce chemin, c’est pas pour rester étalé comme ça ! »

Un instant plus tard, j’étais assis en tailleur, les yeux levés vers Arsen. Celui-ci a reculé d’un pas.

« Ah ! Ça fera l’affaire ! Mais j’en ai connu de moins empotés… »

Il a empoigné un objet dont je n’ai pas compris tout de suite la fonction. Cependant, je ne me suis pas interrogé longtemps. Arsen a levé les bras et, en un seul mouvement, a versé sur moi toute l’Eau que contenait le seau.

C’est ainsi que je suis né pour la deuxième fois, et ai été baptisé pour la première. Cela m’a frappé comme vingt gifles. J’ai ouvert la bouche pour crier, mais le choc avait vidé mes poumons. J’ai serré les bras autour de mon torse et je me suis rendu compte que l’épaisse couche de boue que je portais jusque-là s’en allait. Liquéfiée, elle gouttait déjà de mes doigts. La terre se retenait comme elle pouvait, s’accrochant désespérément aux poils de mes bras, mais son sort était réglé.

J’ai plus tard appris quel gaspillage représentait la perte de toute cette Eau, mais, quand j’ai tenté d’aborder le sujet, Arsen a seulement haussé les épaules et craché par terre :

« Qu’est-ce que t’aurais voulu que j’fasse d’aut’ ? J’allais quand même pas t’ramener chez moi couvert comme ça ! »

Arsen s’est approché. Apeuré, j’ai eu un geste de recul.

« T’inquiète donc pas ! C’est un mauvais moment à passer, c’est tout ! »

Il tenait dans sa main une brosse d’aiguilles de pin. Il s’est agenouillé à côté de moi dans le sable détrempé et a commencé à frotter. Ses gestes étaient vifs et précis. La boue n’a pas résisté à ses assauts et est tombée en lourds paquets humides. Sidéré, j’ai vu apparaître la peau claire jusqu’ici dissimulée. Lentement, j’ai porté ma main droite devant mon visage et j’ai goûté mes doigts roses.

Cela a fait rire Arsen qui s’affairait sur mon dos et le long de mes jambes.

« Tu as de la chance. Elle est pas trop dure, a-t-il dit. La boue. La Malboire. Ça veut dire que tu y es pas resté trop longtemps. Avec un peu de chance, je vais pouvoir faire quelque chose de toi. »

Je l’ai regardé dans les yeux et j’ai ri avec lui. Ça m’a fait mal à la gorge, mais c’était une douleur agréable. Une douleur qu’il faut être vraiment vivant pour ressentir. Je ne savais pas pourquoi je riais, mais je riais quand même. En vérité, je ne comprenais pas un mot de ce qu’Arsen racontait, et ce récit, je le lui dois en grande partie.

« Ça te fait rire, la chance ? » a-t-il maugréé avant de m’attraper sous le bras. « Allez, debout, le glaiseux ! »

Il m’a redressé tout droit. Débarrassé de ma croûte, exposé au vent frais du matin, j’ai pris conscience de ma nudité. Mes deux mains malhabiles sont venues cacher mon entrejambe. Arsen, qui terminait de m’étriller, a ricané :

« Pas la peine de t’cacher. Y a rien là que j’ai pas déjà vu ! »

Il s’est éloigné, a secoué sa brosse pour en faire tomber la terre encore accrochée. J’avais envie de me m’ébrouer aussi, pour chasser les dernières traces de boue sur moi, pour profiter entièrement des mille sensations nouvelles qui m’assaillaient : la brise contre ma peau, mes poils se hérissant sous le froid, tout cet air nouveau que je respirais, la chaleur du soleil dont quelques rayons pâles et étroits parvenaient à traverser le plafond des nuages…

Arsen est resté immobile un instant. Il m’observait, me jaugeait. Que cherchait-il ? Que pouvait-il espérer trouver dans ma silhouette maigre et dénudée, dans ma bouche béante ?

« Je voulais savoir si je pouvais vraiment faire quelque chose de toi, m’a-t-il répondu, bien plus tard.

— Et tu as décidé que oui ? »

Il a haussé les épaules, chassé ma question comme un moucheron.

« Si c’était pas l’cas, tu serais pas là pour me demander.

— Et si…

— Si j’avais décidé que t’étais parti trop loin ? J’t’aurais assommé, et j’t’aurais rendu à la Malboire, et puis c’est tout. »

Voyant qu’il ne voulait pas développer le sujet, j’ai ravalé ma curiosité. Et puis, voulais-je réellement connaître les raisons qui avaient convaincu Arsen que ma vie avait de la valeur ?

Il a ramassé un deuxième seau. Cette fois-ci, j’ai entendu clairement l’Eau remuer à l’intérieur.

« Tu es prêt ? »

C’était la première fois qu’il m’adressait vraiment la parole. Jusque-là, ses interventions avaient ressemblé à des commentaires, non à des apostrophes. Avec hésitation, j’ai hoché la tête. Ce geste-là, il n’a pas eu besoin de me l’apprendre. Il était déjà inscrit dans mes os.

Arsen a retourné le seau. Cette fois-ci, j’étais prêt. J’ai accueilli l’Eau avec bonheur et même gratitude. Abandonnant ma pudeur nouvelle, j’ai levé les bras en l’air, avec un glapissement de contentement. J’ai ouvert la bouche pour prendre une gorgée au passage. L’Eau a coulé comme un baume, un instant seulement qui m’a semblé une éternité. Sous mes pieds, le sable avide pompait chaque goutte perdue. Mes cheveux, longs et humides, collaient sur mon visage. Je me suis secoué...