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Aux fans d’EFFACÉE,  
quel que soit votre pays, vous qui lisez,  
espérez et rêvez d’un monde meilleur  :  

le monde est à vous.  
Faites en sorte de le rendre meilleur.





PreMIère ParTIe

CHaOS

L’ordre est artificiel. Il est imposé par le gouverne-
ment alors que la nature aspire au chaos !
À qui faites-vous confiance ?

Manifeste du TaG

C’est dans la nature humaine de créer et de 
détruire. Laissez vos ennemis accomplir leur œuvre 
de démolition… et lorsqu’ils auront terminé, inter-
venez pour sauver la situation. C’est eux que l’on 
blâmera, et vous que l’on remerciera. Par ailleurs, 
vous économiserez de l’énergie.

astrid Connor,  
députée de l’opposition,  

journal intime





1

Sam

Nous sommes pris au piège.
La seule chose qui nous sépare de la haine et de la fureur, 

ce sont des vitres et un peu d’acier. J’ai du mal à respirer 
tant la peur me serre les entrailles.

D’un ton dur, papa ordonne à notre chauffeur de nous 
sortir de là. Mais le chauffeur ne peut rien faire  : nous 
sommes encerclés.

Je vois des visages déformés par la rage, j’entends des 
obscénités. Soudain, une main lance un pavé contre ma 
vitre. Je crie mais le verre tient bon –  il est blindé. Ils ne 
pourront pas le briser, n’est-ce pas ? À moins qu’à force de 
cogner encore et encore…

À présent, ils secouent notre voiture de tous côtés.
Puis des sirènes retentissent, se rapprochent. La foule com-

mence à se disperser. Les gens courent. Protégés derrière le 
mur de leurs boucliers d’où pointent leurs matraques, des 
policiers antiémeute foncent sur eux.

Tout n’est plus qu’une masse floue de gens et de sang…
Une jeune fille s’écroule près de ma portière mais la foule 

grouillante ne s’arrête pas pour autant. elle va se faire pié-
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tiner ! Je plaque mon visage contre la vitre sans parvenir à 
la voir.

– Baisse-toi, Samantha ! m’ordonne papa.
Nos pneus crissent. Le chauffeur a réussi à faire demi-tour 

en montant sur le trottoir. Il accélère, ouvrant un passage 
dans la cohue. Les gens s’écartent en hurlant.

J’ai fermé les yeux.
Nous empruntons enfin une rue dégagée. Nous roulons 

vite, maintenant. enfin, aussi vite que possible car tout le 
monde fuit dans la même direction –  loin de ce qui s’est 
passé.

Papa est au téléphone, exigeant de savoir comment nous 
avons pu tomber dans une telle embuscade.

Dès qu’il a terminé sa conversation, il se tourne vers moi :
– Samantha, tu vas devoir me suivre à Westminster. Je 

ne peux pas te déposer à la maison pour l’instant.
Les feux sont au vert durant tout notre trajet – est-ce qu’ils 

l’ont fait exprès juste pour nous ? Quand nous approchons 
de Westminster, des gardes ouvrent le portail qui vient d’être 
installé dans les hautes clôtures entourant les bâtiments. À 
peine arrivés dans la cour, nous sommes encerclés par un 
autre groupe de gardes qui nous entraîne vers l’entrée à 
toute allure. C’est une procédure de sécurité, ça me revient 
maintenant. Quand elle est au niveau maximal, on nous 
mène d’urgence en lieu sûr.

Une fois à l’intérieur, papa disparaît et plus personne 
ne s’occupe de moi. Je reste un instant immobile, l’esprit 
étrangement vide – c’est une drôle de sensation, comme si 
le temps tournait sur lui-même. Comme si j’étais toujours 
dans la voiture, et en même temps ici, loin de cette scène 
d’émeute.

Une main fraîche me touche l’épaule. C’est astrid Connor 
– une députée de l’opposition et porte-parole d’un groupe 
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officiel dont j’ai oublié le nom. Je la connais par sa fille, 
Stella, qui est dans mon lycée.

– Tout va bien, Samantha ? Tu as dû avoir très peur.
Son sourire se veut réconfortant, mais il me semble arti-

ficiel et je ne sais pas quoi répondre.
– Je peux rentrer chez moi ? demandé-je.
Je déteste ma voix à cet instant  : c’est celle d’une petite 

fille effrayée.
– Il faut d’abord contrôler le périmètre de sécurité.
elle regarde autour d’elle et adresse un signe à une assis-

tante, qui se hâte vers nous.
– en attendant, va prendre une tasse de thé, poursuit-elle. 

Je vais demander que quelqu’un vienne te chercher dès que 
possible.

L’assistante m’accompagne à la cafétéria, me fait asseoir à 
une table et m’apporte une tasse de thé. Je tremble tellement 
que je la saisis à deux mains pour ne pas la renverser.

Il y a une télévision sur le mur. La BBC diffuse des vidéos 
de l’endroit où nous étions coincés par la foule –  les jour-
nalistes parlent d’un « incident ». Ils aiment ce mot. Voir à 
l’écran ce que j’ai vécu (la foule qui se précipite sur nous, 
notre voiture qui semble noyée, agitée comme un fétu de 
paille au milieu des manifestants déchaînés) me donne l’im-
pression d’y être à nouveau. Comme si cela recommençait. 
Comme si je voyais toute la scène en étant hors de mon 
corps.

Puis ils expliquent que la voiture du vice-Premier ministre, 
Merton Gregory, a été bloquée dans la manifestation et prise 
pour cible par la foule. Sa fille était avec lui, ajoutent-ils. 
Une image de nous deux apparaît sur l’écran. C’est un vieux 
cliché, pris juste après l’élection, il y a un an. J’avais alors 
quatorze ans, et je déteste la robe que j’avais été obligée 
de porter. « Bleue, pour être assortie à tes yeux », avait dit 
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maman. Mais ainsi vêtue, avec mes cheveux sagement bou-
clés en anglaises, je parais beaucoup plus jeune. Papa a son 
visage sérieux de politicien. Pour moi, c’est un masque – une 
expression qu’il affiche en public et dont il se départ en privé. 
Sauf que maintenant il porte ce masque en permanence. 
et il a davantage de cheveux gris sur les tempes à chaque 
nouvel « incident ».

Une fois nos noms cités par les journalistes, je compte 
lentement dans ma tête. Un, deux, trois, quatre… Ça y est. 
Mon portable vibre : les premiers SMS arrivent.

« Tu vas bien, Samantha ? »
« Oui. »
« Que s’est-il passé ? »
« regarde les infos ! C’était ça en plus intense. »
« T’es où ? »
« À Westminster en train de boire du thé. Mon escorte 

ne m’a pas laissé le choix. »
« T’as filmé ? »
« Non. Franchement, c’était pas ma priorité. »
« T’es OK, Sam ? Lycée fermé aujourd’hui – croisons les 

doigts pour qu’il le reste demain. »
« Ce serait cool. »
« Qu’est-ce que t’as vu ? T’as eu peur ? »
J’hésite.
Papa devait me déposer au lycée. Nous roulions tranquil-

lement et la seconde d’après… c’était l’enfer. Des images 
s’imposent à moi, pêle-mêle  : visages haineux, pavé lancé 
contre ma vitre, puis la police, le sang…

Les cris.
Le visage terrifié de la fille qui a disparu sous mes yeux, 

piétinée par la foule.
Je décide de mentir :
« Je n’ai rien pu voir. »
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Les SMS continuent d’affluer  : des amies du lycée, ma 
prof d’arts plastiques, mes cousins, et même Sandy – la fille 
du chef de l’opposition –, le boucher, le boulanger, le mar-
chand de bougies. Ils me demandent plus ou moins la même 
chose : « Ça va ? Tout va bien ? » Je réponds : « Oui, oui », 
et encore « oui », et je suppose que c’est vrai. La vitre ne 
s’est pas brisée, je suis indemne.

elle a résisté, mais moi, je ne vais pas bien pour autant.
Pendant que je réponds, mon téléphone me signale la 

réception de nouveaux messages, et je reste à l’affût du texto 
que j’attends en vain. Je me décide finalement à en envoyer 
un : « Coucou, maman, je suis saine et sauve, merci de t’en 
être inquiétée. »

Pas de réponse. Pas d’appel, rien…
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ava

Quel boNheur de m’asseoir sur mon banc préféré 
dans les jardins de Kensington ! D’ici on ne voit pas les nou-
velles barrières de sécurité installées autour du palais. et c’est 
suffisamment loin des sentiers principaux pour être tranquille.

Le soleil de la fin septembre me réchauffe. L’herbe a 
cette nuance idéale de vert qui ne s’obtient que grâce à 
un   entretien constant. La brise est douce, les sirènes loin-
taines. Je pourrais presque prétendre qu’elles n’existent pas 
– sauf que, sans elles, je serais au lycée, en ce moment.

À Londres, il y a toujours cette menace qui plane sur la 
beauté. Une ombre qui parfois s’approche très près. elle a 
déjà obscurci ma vie, auparavant, mais je n’ai pas envie de 
penser à ça maintenant. Je veux m’isoler du monde extérieur, 
ouvrir mes livres pour me perdre dans les mots – mon autre 
endroit préféré.

Seulement, ils dansent sur la page, et ce n’est pas une de 
ces ombres menaçantes qui m’empêchent de me concentrer. 
Mon tourment a une autre cause.

Je finis par abandonner, referme mon livre et m’allonge sur 
le banc, genoux relevés. Je ferme les yeux à cause du soleil.
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J’aime sentir le bois chaud sous le fin tissu de ma robe, 
et pourtant je frissonne.

Pourquoi faut-il que ce soit justement cette fille-là ?
Je ne pouvais pas refuser. La bourse d’études que j’ai 

obtenue ne suffit pas à payer les frais imprévus, et mon 
père ne peut pas faire davantage d’heures supplémentaires. 
Je n’ai pas eu d’autre choix que d’accepter de donner des 
cours à cette élève.

Mais pourquoi justement elle ?
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Sam

Trois Tasses de Thé plus Tard – sans compter deux 
barres chocolatées et d’innombrables bulletins d’informa-
tion –, l’assistante revient et m’annonce que je pourrai bien-
tôt partir. Comme j’ai laissé mes affaires dans la voiture, j’ai 
emprunté un crayon et ai dessiné ce que j’ai vu ce matin sur 
des serviettes en papier. Mais je ne suis pas satisfaite. Ce qui 
s’est passé était terrifiant, incompréhensible et violent – mais 
bien réel. rien à voir avec mes dessins propres et épurés.

L’assistante regarde par-dessus mon épaule.
– C’est superbe ! s’exclame-t-elle. Vous êtes vraiment 

douée.
Lorsque le chauffeur vient me chercher, je déchire mes 

dessins, les roule en boule et les lance dans une corbeille à 
papier de l’autre côté de la pièce.

Tard ce soir-là, mon carnet de croquis sur les genoux, je 
suis assise sur mon lit, adossée à mes oreillers, pour tenter de 
redessiner ce que j’ai vécu. Je fais confiance à ma mémoire, 
pas aux images diffusées par les chaînes d’information qui 
me semblent fausses. C’est comme si la caméra projetait un 
filtre sur la réalité. Comme lorsqu’ils floutent les visages 
des cadavres, à la télé, pour qu’on ne les reconnaisse pas. 

18



Maintenant, je regrette de ne pas avoir pris mes propres 
photos avec mon portable.

J’essayerai de m’en souvenir, la prochaine fois que je serai 
bloquée dans une émeute.

Puis on frappe à la porte.
– Oui ?
Le visage de papa apparaît dans l’entrebâillement.
– J’ai vu la lumière sous ta porte, dit-il. Il est tard, 

Samantha. Tu devrais dormir !
Comme je réponds d’un haussement d’épaules, il entre 

et remarque les dessins étalés sur mon lit. Il prend la chaise 
de mon bureau, la pose près de moi et me prend la main. 
Cela fait longtemps qu’il n’est pas venu me dire bonne nuit 
dans ma chambre. avant – avant l’élection –, il n’y manquait 
jamais. et je sais qu’il n’est pas passé par hasard. Dans une 
maison de la taille de la nôtre, il faut faire un détour pour 
venir me voir.

– Je suis désolé de ne pas avoir pu rester avec toi, ce 
matin, dit-il. Tu vas bien ?

Pour la première fois de la journée, je réponds sincère-
ment à la question.

– Non, pas très bien.
– Moi non plus. Mais ne le répète à personne.
– On voit des trucs à la télé, mais quand on était dans 

la voiture…
Je n’arrive pas à terminer ma phrase. L’émotion me serre 

la gorge.
– Je sais, c’est différent.
– Qu’est-ce qu’ils voulaient, tous ces gens ? Pourquoi 

étaient-ils là ? aux infos, ils disent que c’est pour protester 
contre le manque de logements, de travail, ce genre de 
choses. Mais ils étaient tellement furieux…

19



– D’après ce que je sais, la foule était calme au début. 
Mais, dans ces manifestations, il y a toujours un élément 
perturbateur qui cherche à s’introduire et à détourner le 
mouvement à ses propres fins.

– Qui c’était, cette fois ?
– L’enquête est en…
– … cours. Oui, c’est ce qu’ils ont dit aux infos. Mais 

toi, tu as d’autres renseignements, non ?
– Tu sais bien que je ne peux pas en parler.
– Je ne suis pas journaliste, papa, et j’ai le droit de savoir. 

Nous étions les cibles ?
Son visage s’adoucit.
– Non, non, je ne crois pas. Ils s’en sont pris à notre 

voiture officielle, c’est tout. Va dormir, maintenant. Il faut 
que je retourne travailler.

– Tu ne devrais pas dormir un peu, toi aussi ?
Il sourit.
– Je ne vais pas tarder. Mais d’abord, j’ai encore des trucs 

barbants à faire. et ne t’inquiète pas  : on a renforcé la 
 surveillance des rues, cela ne se reproduira pas.

Son argument est loin de me rassurer. Chaque fois qu’il 
se passe quelque chose ou qu’on frôle l’« incident », le gou-
vernement prend des mesures. Mais pour quel résultat ?

Il fut un temps où quand mon père disait « ne t’inquiète 
pas », je ne m’inquiétais pas. Je pensais qu’il pouvait tout 
faire, tout empêcher. Cela me fait bizarre que ce ne soit 
plus vrai –  pas seulement de le penser mais de le savoir. 
Tout change. Le monde change –  à présent, aucun lieu 
n’est complètement sûr.

– Où est maman ?
– elle est restée chez sa sœur. C’est plus prudent que de 

traverser la ville, ce soir. Bon, que vas-tu faire une fois que 
j’aurai fermé la porte ?
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