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Aux fans ’EFFACEE,
quel que soit votre pays, vous qui lisez,
espérez et révez d’un monde meilleur :

le monde est a vous.
Faites en sorte de le rendre meilleur.






PREMIERE PARTIE
CHAOS

L’ordre est artificiel. Il est imposé par le gouverne-
ment alors que la nature aspire au chaos !
A qui faites-vous confiance ?

Manifeste du TAG

C’est dans la nature humaine de créer et de
détruire. Laissez vos ennemis accomplir leur ceuvre
de démolition... et lorsqu’ils auront terminé, inter-
venez pour sauver la situation. C’est eux que [’on
blamera, et vous que I"on remerciera. Par ailleurs,
vous économiserez de [’énergie.
Astrid Connor,
députée de I'opposition,

journal intime






NOUS SOMMES PRIS AU PIEGE.

La seule chose qui nous sépare de la haine et de la fureur,
ce sont des vitres et un peu d’acier. J’ai du mal a respirer
tant la peur me serre les entrailles.

D’un ton dur, papa ordonne a notre chauffeur de nous
sortir de la. Mais le chauffeur ne peut rien faire : nous
sommes encerclés.

Je vois des visages déformés par la rage, jentends des
obscénités. Soudain, une main lance un pavé contre ma
vitre. Je crie mais le verre tient bon — il est blindé. Ils ne
pourront pas le briser, n’est-ce pas ? A moins qu’a force de
cogner encore et encore...

A présent, ils secouent notre voiture de tous cotés.

Puis des sirénes retentissent, se rapprochent. La foule com-
mence a se disperser. Les gens courent. Protégés derriere le
mur de leurs boucliers d’ou pointent leurs matraques, des
policiers antiémeute foncent sur eux.

Tout n’est plus qu'une masse floue de gens et de sang...

Une jeune fille s’écroule preés de ma portiere mais la foule

grouillante ne s’arréte pas pour autant. Elle va se faire pié-
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tiner | Je plaque mon visage contre la vitre sans parvenir a
la voir.

— Baisse-toi, Samantha ! m’ordonne papa.

Nos pneus crissent. Le chauffeur a réussi a faire demi-tour
en montant sur le trottoir. Il accélére, ouvrant un passage
dans la cohue. Les gens s’écartent en hurlant.

Jai fermé les yeux.

Nous empruntons enfin une rue dégagée. Nous roulons
vite, maintenant. Enfin, aussi vite que possible car tout le
monde fuit dans la méme direction — loin de ce qui s’est
passé.

Papa est au téléphone, exigeant de savoir comment nous
avons pu tomber dans une telle embuscade.

Deés qu’il a terminé sa conversation, il se tourne vers moi :

— Samantha, tu vas devoir me suivre a Westminster. Je
ne peux pas te déposer a la maison pour l'instant.

Les feux sont au vert durant tout notre trajet — est-ce qu’ils
lont fait expres juste pour nous ? Quand nous approchons
de Westminster, des gardes ouvrent le portail qui vient d’étre
installé dans les hautes clétures entourant les batiments. A
peine arrivés dans la cour, nous sommes encerclés par un
autre groupe de gardes qui nous entraine vers l'entrée a
toute allure. C’est une procédure de sécurité, ¢ca me revient
maintenant. Quand elle est au niveau maximal, on nous
mene d’urgence en lieu sar.

Une fois a l'intérieur, papa disparait et plus personne
ne s’occupe de moi. Je reste un instant immobile, 1'esprit
étrangement vide — c’est une drole de sensation, comme si
le temps tournait sur lui-méme. Comme si j’étais toujours
dans la voiture, et en méme temps ici, loin de cette scéne
d’émeute.

Une main fraiche me touche 'épaule. C’est Astrid Connor
— une députée de l'opposition et porte-parole d’un groupe
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officiel dont jai oubli¢ le nom. Je la connais par sa fille,
Stella, qui est dans mon lycée.

— Tout va bien, Samantha ? Tu as di avoir trés peur.

Son sourire se veut réconfortant, mais il me semble arti-
ficiel et je ne sais pas quoi répondre.

— Je peux rentrer chez moi ? demandé-je.

Je déteste ma voix a cet instant : c’est celle d’une petite
fille eftrayée.

— Il faut d’abord controler le périmetre de sécurité.

Elle regarde autour d’elle et adresse un signe a une assis-
tante, qui se hate vers nous.

— En attendant, va prendre une tasse de thé, poursuit-elle.
Je vais demander que quelqu’un vienne te chercher des que
possible.

L’assistante m’accompagne a la cafétéria, me fait asseoir a
une table et m’apporte une tasse de thé. Je tremble tellement
que je la saisis a deux mains pour ne pas la renverser.

Il y a une télévision sur le mur. La BBC diftuse des vidéos
de I’endroit ou nous étions coincés par la foule — les jour-
nalistes parlent d’'un «incident ». Ils aiment ce mot. Voir a
I’écran ce que j’ai vécu (la foule qui se précipite sur nous,
notre voiture qui semble noyée, agitée comme un fétu de
paille au milieu des manifestants déchainés) me donne I'im-
pression d’y étre a nouveau. Comme si cela recommencait.
Comme si je voyais toute la scéne en étant hors de mon
corps.

Puis ils expliquent que la voiture du vice-Premier ministre,
Merton Gregory, a été bloquée dans la manifestation et prise
pour cible par la foule. Sa fille était avec lui, ajoutent-ils.
Une image de nous deux apparait sur I’écran. C’est un vieux
cliché, pris juste apres I’élection, il y a un an. J’avais alors
quatorze ans, et je déteste la robe que j’avais été obligée
de porter. « Bleue, pour étre assortie a tes yeux », avait dit
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maman. Mais ainsi vétue, avec mes cheveux sagement bou-
clés en anglaises, je parais beaucoup plus jeune. Papa a son
visage sérieux de politicien. Pour moi, ¢’est un masque — une
expression qu’il affiche en public et dont il se départ en privé.
Sauf que maintenant il porte ce masque en permanence.
Et il a davantage de cheveux gris sur les tempes a chaque
nouvel «incident ».

Une fois nos noms cités par les journalistes, je compte
lentement dans ma téte. Un, deux, trois, quatre... Ca y est.
Mon portable vibre : les premiers SMS arrivent.

« Tu vas bien, Samantha ? »

« Oui. »

« Que s’est-il passé ? »

« Regarde les infos | C’était ca en plus intense. »

«T’es ou 2 »

« A Westminster en train de boire du thé. Mon escorte
ne m’a pas laissé le choix. »

« T’as filmé ? »

« Non. Franchement, c’était pas ma priorité. »

« T’es OK, Sam ? Lycée fermé aujourd’hui — croisons les
doigts pour qu’il le reste demain. »

« Ce serait cool. »

« Qu’est-ce que t’as vu ? T’as eu peur ? »

J hésite.

Papa devait me déposer au lycée. Nous roulions tranquil-
lement et la seconde d’apres... c’était 'enfer. Des images
s'imposent a moi, péle-méle : visages haineux, pavé lancé
contre ma vitre, puis la police, le sang...

Les cris.

Le visage terrifié de la fille qui a disparu sous mes yeux,
piétinée par la foule.

Je décide de mentir :

«Je n’ai rien pu voir. »
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Les SMS continuent d’affluer : des amies du lycée, ma
prof d’arts plastiques, mes cousins, et méme Sandy — la fille
du chet de l'opposition —, le boucher, le boulanger, le mar-
chand de bougies. IIs me demandent plus ou moins la méme
chose : « Ca va? Tout va bien ? » Je réponds : « Oui, oui »,
et encore « oui», et je suppose que c’est vrai. La vitre ne
s’est pas brisée, je suis indemne.

Elle a résisté, mais moi, je ne vais pas bien pour autant.

Pendant que je réponds, mon téléphone me signale la
réception de nouveaux messages, et je reste a 'affiit du texto
que j’attends en vain. Je me décide finalement a en envoyer
un : « Coucou, maman, je suis saine et sauve, merci de t’en
étre inquiétée. »

Pas de réponse. Pas d’appel, rien...



aAvA

QUEL BONHEUR DE M’ASSEOIR sur mon banc préféré
dans les jardins de Kensington ! D’ici on ne voit pas les nou-
velles barrieres de sécurité installées autour du palais. Et c’est
suffisamment loin des sentiers principaux pour étre tranquille.

Le soleil de la fin septembre me réchaufte. L’herbe a
cette nuance idéale de vert qui ne s’obtient que grace a
un entretien constant. La brise est douce, les sirénes loin-
taines. Je pourrais presque prétendre qu’elles n’existent pas
— sauf que, sans elles, je serais au lycée, en ce moment.

A Londres, il y a toujours cette menace qui plane sur la
beauté. Une ombre qui parfois s’approche tres pres. Elle a
déja obscurci ma vie, auparavant, mais je n’ai pas envie de
penser a ¢a maintenant. Je veux m’isoler du monde extérieur,
ouvrir mes livres pour me perdre dans les mots — mon autre
endroit préféré.

Seulement, ils dansent sur la page, et ce n’est pas une de
ces ombres menagantes qui m’empéchent de me concentrer.
Mon tourment a une autre cause.

Je finis par abandonner, referme mon livre et m’allonge sur

le banc, genoux relevés. Je ferme les yeux a cause du soleil.
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J’aime sentir le bois chaud sous le fin tissu de ma robe,
et pourtant je frissonne.

Pourquoi faut-il que ce soit justement cette fille-1a ?

Je ne pouvais pas refuser. La bourse d’études que jai
obtenue ne suffit pas a payer les frais imprévus, et mon
pere ne peut pas faire davantage d’heures supplémentaires.
Je n’ai pas eu d’autre choix que d’accepter de donner des
cours a cette éleve.

Mais pourquoi justement elle ?



TROIS TASSES DE THE PLUS TARD — sans compter deux
barres chocolatées et d’innombrables bulletins d’informa-
tion —, l'assistante revient et m’annonce que je pourrai bien-
tot partir. Comme j’ai laissé mes affaires dans la voiture, j’ai
emprunté un crayon et ai dessiné ce que j’al vu ce matin sur
des serviettes en papier. Mais je ne suis pas satisfaite. Ce qui
s’est passé était terrifiant, incompréhensible et violent — mais
bien réel. Rien a voir avec mes dessins propres et épurés.

L’assistante regarde par-dessus mon épaule.

— C’est superbe ! s’exclame-t-elle. Vous étes vraiment
douée.

Lorsque le chaufteur vient me chercher, je déchire mes
dessins, les roule en boule et les lance dans une corbeille a
papier de lautre coté de la piece.

Tard ce soir-la, mon carnet de croquis sur les genoux, je
suis assise sur mon lit, adossée a mes oreillers, pour tenter de
redessiner ce que j’ai vécu. Je fais conflance a ma mémoire,
pas aux images diffusées par les chaines d’information qui
me semblent fausses. C’est comme si la caméra projetait un
filtre sur la réalité. Comme lorsqu’ils floutent les visages

des cadavres, a la télé, pour qu'on ne les reconnaisse pas.
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Maintenant, je regrette de ne pas avoir pris mes propres
photos avec mon portable.

Jessayerai de m’en souvenir, la prochaine fois que je serai
bloquée dans une émeute.

Puis on frappe a la porte.

- Ou?

Le visage de papa apparait dans I'entrebaillement.

— J’ai vu la lumiére sous ta porte, dit-il. Il est tard,
Samantha. Tu devrais dormir !

Comme je réponds d’un haussement d’épaules, il entre
et remarque les dessins étalés sur mon lit. Il prend la chaise
de mon bureau, la pose prés de moi et me prend la main.
Cela fait longtemps qu’il n’est pas venu me dire bonne nuit
dans ma chambre. Avant — avant I’élection —, il n’y manquait
jamais. Et je sais qu’il n’est pas passé par hasard. Dans une
maison de la taille de la notre, il faut faire un détour pour
venir me Voir.

— Je suis désolé de ne pas avoir pu rester avec toi, ce
matin, dit-il. Tu vas bien ?

Pour la premiére fois de la journée, je réponds sincere-
ment a la question.

— Non, pas tres bien.

— Moi non plus. Mais ne le répéte a personne.

— On voit des trucs a la télé, mais quand on était dans
la voiture...

Je n’arrive pas a terminer ma phrase. L’émotion me serre
la gorge.

— Je sats, c’est différent.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient, tous ces gens ? Pourquoi
étaient-ils 1a ? Aux infos, ils disent que c’est pour protester
contre le manque de logements, de travail, ce genre de
choses. Mais ils étaient tellement furieux. ..
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— D’apres ce que je sais, la foule était calme au début.
Mais, dans ces manifestations, il y a toujours un €lément
perturbateur qui cherche a s’introduire et a détourner le
mouvement a ses propres fins.

— Qui c’était, cette fois ?

— L’enquéte est en...

— ... cours. Oui, c’est ce qu’ils ont dit aux infos. Mais
toi, tu as d’autres renseignements, non ?

— Tu sais bien que je ne peux pas en parler.

— Je ne suis pas journaliste, papa, et jai le droit de savoir.
Nous étions les cibles ?

Son visage s’adoucit.

— Non, non, je ne crois pas. Ils s’en sont pris a notre
voiture officielle, c’est tout. Va dormir, maintenant. Il faut
que je retourne travailler.

— Tu ne devrais pas dormir un peu, toi aussi ¢

Il sourit.

— Je ne vais pas tarder. Mais d’abord, j’ai encore des trucs
barbants a faire. Et ne t'inquiéte pas : on a renforcé la
surveillance des rues, cela ne se reproduira pas.

Son argument est loin de me rassurer. Chaque fois qu’il
se passe quelque chose ou qu’on frole '« incident », le gou-
vernement prend des mesures. Mais pour quel résultat ?

Il fut un temps ou quand mon pere disait « ne t'inquicte
pas», je ne m’inquiétais pas. Je pensais qu’il pouvait tout
faire, tout empécher. Cela me fait bizarre que ce ne soit
plus vrai — pas seulement de le penser mais de le savoir.
Tout change. Le monde change — a présent, aucun lieu
n’est compleétement sar.

— Ou est maman ?

— Elle est restée chez sa sceur. C’est plus prudent que de
traverser la ville, ce soir. Bon, que vas-tu faire une fois que

j’aurai fermé la porte ?
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