« Je suis parmi les miens
avec un couteau pour les agresser.

Je suis parmi les miens
avec un couteau pour les protéger. »

KAFKA

« Ce que la nature n’aurait obtenu de notre raison,
elle l’obtient de notre folie. »

FONTENELLE

« L’univers n’a point d’affections humaines,
toutes les choses du monde
lui sont comme chiens de paille. »

TAO-TE-KING

1

Il quitte son repaire peu avant trois heures. Seul le ciel l’éclaire. La lune tapisse son chemin d’éclats. Le froid est vif, tranchant. Lorsqu’il expire, un léger nuage s’échappe de ses lèvres. Il règle son souffle, s’économise. Il garde ses forces pour le rocher. Il place avec précision ses chaussures dans la terre et la neige. Abandonne l’obscur au creux de la vallée. Aucune autre pensée que celle-ci : marcher. Les souvenirs, les blessures, les difficultés n’assiègent pas seulement l’esprit, ils encombrent la poitrine, épaississent le sang, ralentissent l’oxygène. La montagne exige un homme dénoué.

Il fait attention à l’écartement de ses pieds. L’un ouvert, l’autre droit, ils doivent s’aligner sur la largeur du bassin. Ce sont des détails. Ses gammes. Voilà ce qu’il aime dans l’approche : elle est utile, elle le prépare. Apporte le calme avant le jeu de vérité. Dans son dos : du matériel d’alpinisme, un fusil solidement sanglé.

Timothée marche depuis un long moment. Ses yeux se sont habitués à cette sorte de pénombre limpide qui précède le jour. Lorsqu’il avance sous les arbres, la neige dessine entre les troncs une voie de nacre. Il se dirige vers les Tenailles. Les heures, les minutes, les secondes deviennent distance. Autant de mètres, de pas, d’efforts avant d’atteindre la paroi, le glacier, le sommet peut-être. Il prend sa place dans la nature, la sauvagerie. Attentif aux murmures, aux frémissements. Le bois craque. Il est déjà aux aguets. Peut-être l’annonce d’une chute d’arbre. Brusques mouvements d’ailes, les derniers oiseaux s’affolent. Ils sont devenus si rares. Plus tard, il sortira son carnet, notera l’heure de l’envol. La météo va changer. Le vent se calme ? Alors une fenêtre s’ouvrira et il pourra grimper. La montagne le guette et l’attend. Pour l’instant, les Tenailles se dérobent encore. Mais il sent leur présence. Aussi celle des loups.

On ne trouve plus nulle trace de lui dans les registres, les fichiers, le nuage. Il est parvenu à disparaître. Cela s’est fait naturellement, et la lente débâcle du monde l’a aidé. Les milliards de données effacées par les grandes pannes informatiques, la pénurie d’eau entravant le refroidissement des data centers, les coupures électriques, espacées d’abord, puis plus fréquentes, pratiquement quotidiennes enfin, les ruptures de connexion de la septième génération d’Internet et l’embargo sur les énergies non renouvelables – pratiquement épuisées – sont devenus ses alliés.

Peu avant, convaincu de l’inanité, de la vacuité, de la fragilité même du système chargé de régir leurs existences, il avait cessé d’utiliser sa carte de crédit pour payer ses achats, vidé ses comptes avant qu’il ne soit trop tard, effacé toutes ses données personnelles, détruit son laptop, son smartphone. Puis il était rentré en résistance. Il n’avait pas trente ans. Car, au début, il ne s’agissait pour lui que de cela : faire sécession. S’écarter du monde pour vivre. Se perdre au fond des chemins, puis s’élever vers les hauts plateaux, approcher des sommets. Il savait les vallées désertées, les bergeries, les baïtas abandonnées depuis l’annonce des épidémies qui décimeraient bientôt les grands troupeaux. Le droit d’usage serait pour lui et vaudrait propriété : il pourrait s’enraciner. Il n’avait plus de famille depuis plus longtemps encore, l’avait abandonnée derrière lui.

Il a pris tout son temps avant de gagner la frontière. Évitant les villes, les agglomérations, les ronds-points. Il avait dissimulé les enveloppes de billets sous les planchers de son antique Land Rover, un châssis long débarrassé des banquettes arrière, au creux des portières, derrière la garniture du plafond. Il les dépenserait peu à peu avant qu’il ne soit trop tard, qu’ils ne soient totalement retirés de la circulation. Sur la route, s’interdisant tous les raccourcis, les axes principaux, les péages, il croisait à l’écart et s’arrêtait seulement pour constituer ses provisions. Il achetait outils et pièces détachées, jerrycans d’essence et d’huile d’arachide, foreuses et pals, scie égoïne, graines pour ensemencer sa terre, pastilles pour purifier les eaux vives, les eaux stagnantes, bonbonnes de gaz pour son réchaud de camping. Tout ce dont il aurait besoin pour l’autarcie. Aucun de ses achats ne dépassait la limite légale de sept cent cinquante euros. Il donnait un faux nom pour la facture, différent à chacun des commerçants. Il rangeait le tout dans de vastes cantines métalliques et tirait une bâche épaisse sur l’ensemble.

Bientôt, il n’eut plus d’autre place pour dormir que le toit du véhicule. Il avait aménagé celui-ci à cet effet. Il suffisait de déployer la tente rivée au pavillon, de dérouler son sac de couchage avant de s’y glisser. Il choisissait chaque soir un endroit reculé d’où cependant il était facile de s’extraire, de s’échapper en cas d’assaut. Jamais sur les berges d’une rivière – que les crues soudaines, devenues violentes ces derniers temps, menaçaient inexorablement. Chaque fois, il était frappé par le silence. Les chants d’oiseaux avaient déserté le soir.

Six semaines après son départ, il touchait enfin au but. Il entraîna le van au plus haut du chemin carrossable. Dut rapidement renoncer. Le poids du Land, trop élevé, l’empêchait de gravir l’escarpement. Alors il le dissimula sous les pins cembro, à la lisière du plateau. Quatre jours lui furent nécessaires pour rassembler toutes ses affaires au pied de la ruine, dissimulée sous les ronces, qu’il s’était attribuée.

Rester à l’affût, aux aguets, voilà ce qu’il préfère. Disparaître au cœur du temps, et guetter l’apparition. Quelques jours avant son installation, il prépare sa hutte. Entre les rocs, une faille lui suffit. Quelques branchages, une toile de bâche dont la couleur oscille selon la lumière entre le gris et le vert. Une couverture de survie, un morceau de viande séchée, une tranche de pain sortie la veille de son four en pierre, sa thermos de thé – une infusion des herbes de montagne qu’il cueille à chacune de ses sorties. Son fusil, parfois. Il ne vient pas seulement pour chasser, mais pour observer, s’immiscer au cœur du monde sauvage. Ce qu’il aime plus que tout, c’est se fondre dans la roche, dans la montagne même. Pareil à une espèce de sédiment. C’est comme revêtir un manteau de sensations pures, d’odeurs, de mouvements.

Il lui arrive de manquer de prudence, de rester longtemps dans le froid, saisi par la bise, la neige, la pluie. Parfaitement immobile, engourdi, il pourrait s’éteindre là. Ses orteils ont gelé lors d’une sortie mal maîtrisée, et il a cru qu’il les perdrait. L’attente l’avait absorbé, presque aboli. La beauté de l’attente. Sa noblesse. C’est un don de soi, tout à fait désintéressé. Si loin du monde d’avant le grand nivellement, quand chacun courait dans tous les sens, jamais satisfait, jamais repu, taraudé par une fièvre qui ne retombait pas, une soif impossible à étancher. Un monde épileptique et infantile à la fois, que ses caprices avaient mené à la chute. À la folie.

Au plaisir dévoyé en jouissance, Timothée oppose la liberté de ne rien obtenir. Cette douceur-là, sans amertume : accepter ce que la nature, le hasard, vos propres erreurs aussi auront décidé. Attendre. Dans le silence. Le froid. Parfois, ce n’est qu’une ombre. Cela suffit à son bonheur. Il est vivant. Pour ce qui le concerne, là est le secret de l’existence : dans le miracle de la rencontre.

Timothée sait lire le paysage, décrypter son territoire. Isoler un couloir d’avalanche, une saignée entre pics et parois. Détecter les endroits où le sauvage passera. Les tétras, les grues ont presque disparu. Les derniers lynx ont rejoint le cœur inaccessible de la montagne. Ils manquent déjà de proies, ils sont condamnés. Parfois, il observe quelques chamois, une maigre harde de chèvres sauvages. Certaines sont si faibles que les derniers charognards planent déjà au-dessus d’elles, suivent leur trajectoire hésitante. Les bouquetins s’en tirent mieux, capables d’accéder aux fragments d’herbe entre failles et crevasses, juste à l’orée du vide.

Certains matins, il distingue dans sa lunette le cadavre d’un bouc, d’un chamois dévoré par les loups pendant la nuit. Cela le remplit d’un plaisir sans mélange. D’une pureté aride. Lustrale. La liberté violente, la sensualité dans le sang, la grâce et la puissance, voilà ce qu’il éprouve. Tout ce à quoi les hommes ont renoncé par faiblesse et goût de l’inutile. Ainsi, lorsque apparaissent les loups dans la désolation glaciale des sommets, il connaît la solitude, la gloire, le silence.

Timothée n’emporte pas toujours ses armes. Il en fait seulement usage pour prélever ce dont il a besoin. Parfois, il chasse aussi pour ceux du hameau voisin. Quatre chalets de pierre, des toits de tôle, des pierres disjointes, une bergerie pour les animaux – trois chèvres, quelques poules, une poignée de moutons en sursis depuis longtemps. Il ne les laisse jamais approcher ses deux fusils, sa carabine. Si les armes entraient en leur possession, il ne leur serait plus d’aucune utilité, et ils le tueraient. Timothée les dissimule dans une anfractuosité, entre roche et glace, sous la surface du torrent, un étui étanche les protège. Impossible de les discerner.

Peu de temps après son installation, c’est à eux, trois hommes, trois femmes, cinq enfants, qu’il a acheté les cinq moutons, les trois chèvres et les dix poules qu’il élève aujourd’hui. Aussi les bocaux de légumes et de fruits qui lui ont permis d’améliorer un peu son ordinaire en attendant que prennent ses premières semences. Ceux-là ne comprennent pas son goût pour la solitude. Ils souffrent de l’isolement et le mal des montagnes les condamne aux migraines, aux nausées. Ils guettent sans cesse l’écran des smartphones auxquels ils n’ont pas encore renoncé, espérant un retour à la normale, à leur vie d’avant. Il leur est impossible de saisir qu’il ait voulu quitter cette vie-là précisément. Qu’il s’éloigne du monde pour se retrouver seul. Seul n’est pas exact. Car il se sent vivre avec et parmi. La nature, le monde sauvage, les plantes, les derniers insectes aussi. Il en tient chaque soir le registre.

Il quitte rarement son territoire. La dernière fois, un événement l’a déstabilisé. Un véhicule autonome sillonnait les rues du bourg, équipé d’un système de caméras optiques, de capteurs thermiques. Google annonçait son retour. Les derniers géants du numérique veulent encore donner l’illusion d’avoir la main. Ainsi, parfois, ils envoient leurs derniers véhicules en patrouille afin de poursuivre la cartographie digitale du monde. Son quadrillage, plutôt. Depuis qu’ils avaient échoué à se substituer aux États, ils étaient devenus leurs meilleurs séides. Ils ne menaient rien d’autre à présent qu’une vaine opération de recensement, de flicage. Toutes silhouettes, tous visages capturés dans leurs champs, leurs faisceaux seraient numérisés, classés, répertoriés. Confrontés à ce qu’il subsistait des anciens fichiers d’identité. Ce que Timothée a éprouvé alors, c’est la longe, le licol retrouvés. La sensation d’être tenu, sous surveillance. Tout ce qu’il avait fui le rattrapait. La vie des centres-villes, la vanité, la vacuité, ce confort émollient, cette sécurité factice qui avaient laissé sans énergie, sans conscience, sans défense une population finalement soumise. Ses années de réussite après celles passées parmi les Compagnons du devoir. Plutôt que de travailler de ses mains, il avait rejoint un cabinet d’architecture, de design inutile. Longtemps, il avait travaillé à une aberration : la maison connectée. Reliée à des terminaux qui la maintenaient sous le joug de la transparence. Des maisons de verre. Il avait contribué à la fabrication du vide. Avait collaboré à la création de quartiers protégés, de résidences sécurisées qui seraient bientôt obsolètes, bientôt balayés.

L’hiver, le froid, la solitude… Comme il n’a rien oublié, il a vite retrouvé ses marques, et cela le surprend parfois. Soudain, quelques souvenirs affleurent, comme les fleurs sous la neige, jadis. Il rentre alors, pour quelques minutes, dans la maison de l’enfance. Il revoit ses premières années à la campagne, les parties de foot jusqu’au soir, les balades dans les bois où il finissait par se perdre, exprès, afin d’échapper à ses parents, à son frère, à ses amis. Voir s’il pourrait retrouver seul son chemin. Une enfance très pure, que lavaient encore les grands froids au cœur de l’hiver lorsque le thermomètre éclatait aux fenêtres. Il sortait alors que la température descendait à moins 20 °C. Il marchait longtemps dans la poudreuse, pistait les renards, leurs traces gelées à l’orée des bois. Quand le soleil montait, l’ombre des arbres couvrait de bleu les vastes champs de neige qui s’étendaient du plateau de Langres jusqu’à la Marne. Il était seul au monde, parfaitement serein. Ce n’est qu’au printemps qu’il rassemblait ses troupes. Les gamins du village, ceux des villages alentour, Auxillanges et Châtillon, leurs yeux clairs et leurs joues rougies par la brise, leurs cris d’Indien au fond des prairies. Il les réunissait pour un jeu de piste, une poursuite à travers les vallons, et on l’appelait parfois capitaine.

L’été, Timothée passait ses vacances dans le Vercors, son père payait au dernier moment la cotisation au Club alpin, les assurances, le car, un peu d’argent de poche aussi, pas grand-chose, mais quand même, deux ou trois billets de dix euros pour le mois entier. Les grandes parois de calcaire, la poussière de roche dans les cheveux, le parfum de la pierre. On ne pouvait pas l’arrêter, il se mettait en danger, inventait des prises pour se tirer d’affaire, les moniteurs devaient le retenir. Il n’en tirait aucune fierté, le bonheur se trouvait là, entre le sol et le ciel.

Puis les souvenirs se détachent, comme les séracs sous le premier soleil. Tout ceci n’a aucune importance. Rien ni personne ne lui manque. Excepté son frère. Excepté Marie-Jean.

Il s’arrête un moment, dort une dizaine de minutes au creux d’un vallon. Le murmure d’une source l’accompagne dans son sommeil. Il reste encore un peu d’eau pure par ici. La montagne, la nature le recueillent depuis plus de deux ans maintenant. Il a trouvé refuge dans les bois, près des ruisseaux, au pied des gros rocs de calcaire qui jalonnent le chemin jusqu’aux Tenailles. Il pense que la montagne fait de lui un homme libre.

À présent, il peut les voir. Elles le fascinent. Cette tête d’humain, en aval, à 2 689 mètres, dessinée dans la roche. Puis la tête d’amont à 2 818 mètres, et le paysage, juste au-dessus de la crête. Son regard suit cette ligne, qui va des aiguilles jumelles jusqu’au pic de l’Envitso. 2 825 mètres. Il a noté dans son carnet chaque détail de topographie. Il ignore pour quelles raisons il tient ce journal étrange, pour qui. Il n’y a plus personne dans sa vie, c’est ce qu’il a voulu et accompli. Faire le vide autour de lui. Le jour se lève, l’éclaire davantage à chaque seconde. Timothée observe la paroi. Il la connaît bien, il est convaincu aussi qu’il ne sait rien d’elle. C’est une étrangère. Chaque course est un dialogue inédit. Ce qu’il préfère dans la montagne ? Sa froide indifférence.

2

Marie-Jean conduit une voiture volée. Une longue traîne écarlate repeint la plaine. L’horizon, lui, reste pris dans les brumes. De grandes herbes dansent dans le vent. Les accotements, les fossés sont en friche. Le soir tombe, il conduit trop vite, et rien ne l’apaise. Il a mal aux yeux, accélère encore. Tout le nord, tout l’est du pays le poussent en avant. Ce qui fut les Hauts-de-France, les Ardennes, à présent disloqué. Il serre le volant, ne veut plus s’arrêter. Le tumulte du moteur, les trous d’air, les cahots sur le bitume défoncé. Les ornières. À main gauche, les étendues désertées. Des entrepôts, des gares, des centres commerciaux à l’abandon. Des semi-remorques, toutes portes ouvertes, laissés là – inutiles. Certains ont été incendiés, et l’odeur de gomme brûlée flotte encore dans l’air, s’immisce par la fenêtre entrouverte. Et tout ça, la vitesse, le bruit, la nuit qui s’agite en violents tremblements avant de s’écarter devant lui, sonne comme un appel terrifiant. Une autre vie s’offre soudain, peut-être. Il conduit depuis trois nuits et deux jours.

Il dépasse des stations de péage vandalisées, dont il ne reste pratiquement rien. Tout autour, le bitume a fondu sous la violence des brasiers. Des images d’émeutes surgissent alors. Pillages, razzias, le pays mis à sac. Les réduire au silence, que la vitesse les étouffe. Le présent et rien d’autre.

Maintenant, il avance à l’écart de l’autoroute. Un barrage coupant les quatre voies, une barricade cinglée de sang l’en ont détourné. Il a bifurqué vers un chemin de traverse avant de regagner la première départementale. Il roule à faible allure, sur son élan, pendant quelques kilomètres. Presque apaisé. L’un des derniers bosquets épargnés ondule sous la brise, devant ses phares, juste à l’instant de négocier un virage. C’est là qu’il la voit, sa silhouette saisie dans les faisceaux blancs de la bagnole, capturée et puis rendue à la ténèbre. Il file un grand coup de volant, un autre, il manque la renverser, une embardée sur le bas-côté, le moteur cale et lui ne bouge pas, la fatigue, la peur, il a besoin d’un moment avant de s’habituer au silence. Peu à peu, au-delà du pare-brise, les formes, les contours deviennent plus précis, des cheveux blonds, une flamme tremblée. Il redémarre, marche arrière.

– Tout va bien ?

Pas de réponse, elle a un vague sourire, elle tient des fleurs à la main, un bouquet désordonné, à peine cueilli, porte une jupe longue, des tennis sans lacets. La rosée du matin a déposé une pellicule humide sur le coton et les chaussures, de la poussière, de la boue s’y collent aussi.

Derrière elle, les herbes couchées sur une cinquantaine de mètres ouvrent un chemin jusqu’au mobile home dont l’unique fenêtre éclaire un pan d’obscurité.

– Vous êtes perdue ?

Marie-Jean s’est approché doucement. Aucune réponse, la femme se dirige vers le fossé de l’autre côté de la route. Entre les herbes, il distingue trois croix, très blanches, des étoiles blêmes reléguées à terre. Il la voit s’agenouiller, remplacer un vieux bouquet par des herbes fraîches, un peu de couleur avant l’aurore. Un murmure s’échappe de ses lèvres, un bourdonnement, une plainte emportée par le vent, que peut-on dire à des croix plantées au bord de la route ? Un camion soudain, le tumulte, le métal qui souffre, hurle, un fracas qui se tord, le chauffeur ne l’a pas vue.

Elle réapparaît enveloppée d’un nuage de poussière grisâtre qui l’exile du paysage, la nuit veut la retenir. À nouveau, elle traverse, lance un peu plus loin le bouquet fané qu’elle tenait encore à la main, l’aube les éclaire un instant, Marie-Jean aperçoit une multitude d’autres bouquets défaits, puis le jour se dérobe derrière les nuages, les laisse aveugles, il ne subsiste que sa voix très pâle.

– Vous voulez entrer un moment ?

Il accepte d’un signe de tête et la suit sur le chemin qu’il devine, l’accompagne parmi le vent, les herbes allongées. Une atmosphère étrange s’échappe de la caravane, une impression de confinement, de temps arrêté, suspendu comme un couperet. Une ampoule nue flotte au plafond, la lumière accroche mal, dérape sur la figure de l’inconnue. Un visage figé, des rides au front, au coin des yeux, à la commissure des lèvres tombées, creusées profondément, immobiles, que son pauvre sourire ne parvient même pas à faire frémir, quelque chose de mutilé, de scarifié. Et ces yeux trop grands, comme dessillés de force, qui donnent le sentiment de s’être écarquillés un jour pour ne plus jamais se refermer. De l’eau tremble sur un réchaud à gaz, la bouilloire siffle, un jet de vapeur monte dans la pénombre. Sur une étagère de bois clair, le téléviseur, un lecteur de DVD, Marie-Jean lit les étiquettes, « Paris 2007, Puy du Fou 2012, Cantal 2009, Noëls », la prise de la télé est débranchée, il n’y a pas de piles dans la télécommande du lecteur, le boîtier traîne ouvert sur la banquette de velours marron. Il n’y a plus de piles nulle part, de toute façon. Partout des magazines, des coupures de journaux, des faits divers et la vie de vedettes froissées, oubliées, inconnues.

Elle sert le café dans des tasses en porcelaine dépareillées, achetées en magasin discount. Leur gravure d’or factice s’efface comme les décalcomanies, les soucoupes ont perdu de leur vernis aussi, elles ont l’air sales, teintées de brun aux rebords. Marie-Jean fait quelques pas dans la caravane, s’arrête près du lit. Une couverture rouge tirée sur l’oreiller unique, une table de nuit, encore des fleurs séchées, et trois photographies. Un homme s’affiche fièrement, deux fillettes au teint clair qui sourient, gauches, à l’objectif, timides, charmantes. L’une d’elles vient de perdre ses dents de devant, elles ressemblent à la femme, alors Marie-Jean entend la voix derrière lui :

– Vous alliez où comme ça ?

– Disons que j’ai envie de laisser faire le hasard.

– Je peux comprendre, enfin je crois.

Marie-Jean se reproche ce mensonge. D’une certaine façon, il sait très bien où il va, ce qui l’attend probablement, et pourquoi. Sa longue marche vers la ligne de front. Vers un visage, une présence, un deuil à refermer enfin. Ne rien dire, ne rien concéder.

Son regard s’arrête sur les photos, le cadre doré, les sourires édentés lumineux, et une sorte de silence se répand alors, plus sourd, plus profond, presque insoutenable. Le bruit d’une sirène au loin fissure le malaise, les voilà rendus à la litanie des secondes, des minutes incertaines, à la lumière terrible de la caravane, ce néon qui n’abandonne au mystère, à l’ombre, aucun territoire, nul refuge. Les voilà tels des insectes cloués.

– Mes filles. Jennifer et Cathie. Lui, c’est mon mari. Jean-Pierre, JP. Ils sont morts il y a deux ans, pendant les troubles. Lynchés. Là, juste à côté, où vous m’avez vue avec les fleurs. Les croix, c’est pour eux.

Il n’y a aucune émotion dans sa voix, elle est atone, désincarnée.

– Je me suis installée ici, j’ai nulle part où aller sans JP et les filles.

Alors, il sort la photo de sa poche. Un fragment de montagne, un clocher tors sur la place floue d’un village. La devanture d’une épicerie, le fronton d’une école dans le coin droit de l’image. Une vague silhouette. Elle prend la photo, la pose sur la table de camping. Lorsqu’elle se penche, Marie-Jean distingue un sein semé de taches de rousseur dans l’échancrure de son tee-shirt. Elle ne s’en rend pas compte, s’en fout.

– Je ne connais pas cet endroit… C’est là que vous voulez aller, n’est-ce pas ? C’est vous qui êtes perdu…

Comment lui expliquer qu’il veut l’errance, la sensation de se perdre, de s’évanouir ? L’oubli.

Une autre lumière éclaire son visage, les lueurs rouges d’un gyrophare, la sirène se tait, les portières claquent, Marie-Jean discerne la silhouette des uniformes derrière la vitre de plastique, leurs képis. Il se rétracte imperceptiblement, ils frappent à la porte de la caravane, il va leur ouvrir, ne sait pas ce qu’il va pouvoir leur raconter. La liberté d’aller et venir est un rêve ancien désormais. Il n’a pas le droit d’être ici, si loin de sa base administrative, de ce qu’il reste de son Carré assigné.

Elle lui parle encore :

– Pour votre village, j’irais vers le sud-est, la frontière. À cause du clocher…

Ils l’ont emmenée avec presque de la douceur, entre la crainte et le regret, ne pas toucher le malheur, ne pas blesser la douleur des autres, la crainte qu’elle vous atteigne aussi. Ce n’est pas la première fois qu’ils l’arrêtent, mais elle revient toujours, c’est ce qu’ils expliquent, il faudrait qu’elle suive un traitement, ou qu’on la place en HP, elle n’a aucune couverture sociale, alors… Et puis, les hôpitaux sont devenus prisons, centres de rétention pour migrants, pour émeutiers, depuis un an ou deux. Marie-Jean les suit à l’extérieur, il voudrait faire un geste, lui dire un mot, il n’ose pas, demeure interdit. C’est la femme qui se retourne à l’instant de monter dans la voiture, le gendarme qui la tient par le bras ne l’en empêche pas, c’est elle qui se retourne vers Marie-Jean.

– Sybille… Mon nom, c’est Sybille.

Enfin, elle disparaît à l’arrière de la Renault hybride bleutée. Seules les forces de sécurité ont désormais assez d’électricité pour rouler longtemps. Marie-Jean regarde les lueurs du gyrophare s’éteindre peu à peu, le vent emporte la rumeur de la sirène, le voilà rendu à lui-même, les flics ne lui ont rien demandé, même pas ses papiers, ils n’aiment pas trop leur boulot, ce matin. Eux aussi sont exténués. Ils sont devenus cibles. Beaucoup sont tombés pendant les troubles. Beaucoup ont déserté. Marie-Jean rejoint le chemin, la fatigue l’envahit d’un coup, c’est comme une crue qui enfonce la digue, les piles du pont.

3

C’est un message relayé sur les murs, une invitation codée. Des émojis trash, un espéranto pour initiés, les marginaux en maraude. Elle s’y rend chaque fois, ne sait pas pourquoi, elle s’y fait prendre par des filles, des garçons, des trans qui la blessent, montés comme des ânes. Des inconnus. Elle change d’identité. C’est sous le périph à la Villette, ce qu’il en reste, un squat de béton, ou bien une gare condamnée, une imprimerie chômée, des entrepôts à l’abandon en zone grise intermédiaire, rase campagne, jachères de ciment, d’herbes folles. Elle adore prendre un minibus, un car de fortune, se rendre là pour la nuit. S’y rendre, oui. C’est toujours une forme de reddition, ce qu’il faut sacrifier dans la joie pour gagner sa propre liberté. C’est une guerre d’indépendance, si l’on veut. Une guerre intime, la seule guerre civile qui vous exalte, qui vous abatte. Une jeunesse se tient en joue chaque nuit. Voilà tout ce qui lui reste.

Ce soir-là, juste avant vingt et une heures, le message s’affiche sur la paroi de la station désaffectée Saint-Denis. Elle décrypte : Gare de Gif avant 23 h 45 : dernier convoi. Rien d’autre. Un seul conseil : apporter à boire, de quoi se couvrir, de quoi tenir toute la nuit aussi. Rien ne sera fourni sur place. Ni bar, ni trafic, ni capotes. Un ordre aussi : silence radio jusqu’à l’arrivée au site.

Elle se prépare : tanga, jean slim noir, boots. Ses seins libres sous le débardeur blanc. Un vieux cuir sur les épaules. Le trait de khôl aux paupières. Ses cheveux ras, coupés depuis si peu, une seule créole – oreille gauche. Les ongles peints. Noir de jais. Rien ne brille sur son corps, elle irradie. Son élégance, c’est l’énergie brute qu’elle distille, qu’elle est prête à offrir, à partager. À dévoyer.

Une vieille camionnette l’attend, avec d’autres, à la sortie de la gare, les laisse en lisière de forêt un quart d’heure plus tard. Ils marchent sans un mot, sans un bruit, parmi les branches, les ronces, le vent froid. Une torche les éclaire faiblement. Ils sont une dizaine, entre seize et cinquante ans à vue de nez, tous genres. Visages encore dissimulés sous les capuches des sweaters, la visière des casquettes, un casque de moto. Certains portent de grands manteaux, ils masquent encore leurs vêtements de fête. Par instants, un bois mort craque sous leurs pas, ils s’immobilisent quelques secondes avant de repartir. Puis soudain une autre torche les fauche en pleine gueule. Un homme vient à leur rencontre, peut-être trente ans, il les mène jusqu’à la fête. Leur explique à voix basse le principe du PériEnd. Puis une énorme bouche noire les recueille. C’est un tunnel. Ce qui la saisit d’abord, c’est l’odeur de pisse, de chiottes improvisées qui menacent de débonder. Puis celle de pourriture, de champignons, d’humus longtemps retenu sous les voûtes maculées de graffs. Elles imprégneront longtemps leurs fringues, leur peau en sueur. Et puis, la lumière la saisit, juste avant le son. Quelque chose de très simple, une poignée de lampes posées au sol, des abat-jour qui laissent filtrer la lueur des ampoules, qui éclairent un pan de mur, abandonnent à l’ombre ses parts de mystère, un sentiment d’alcôve et de frontières. Le grondement des générateurs de contrebande se dérobe rapidement dans le fracas. Le sound system déploie ses lignes de basse en réverb contre les murs, alors la musique – house funk acid punk – la soulève, la projette au cœur de la foule. Elle se retrouve à danser contre une soubrette japonaise, son petit tablier, ses babies aux pieds, ses couettes, visage pâli à la poudre de riz et les yeux peints. Sous la jupette, une bite au repos apparaît, cerclée d’un anneau argenté qui brille dans l’obscurité. Un jeune type enlace la soubrette niak, lui roule une pelle et les deux amants dansent serrés. Tout est bien, fluide, en harmonie violente. Ici, ce qui souffle, c’est l’autre nom de la liberté. Elle aime cette atmosphère, ces lieux réinvestis le temps de quelques nuits, camps nomades qui effacent les cicatrices de l’industrie. Entre fin du monde et nouvelle aube, son cœur balance. Maintenant, un jeune gay, les cheveux si courts, blond platine, se déshabille lentement sur la piste poussiéreuse. Sous son jean, des bas résille, un string. Il saisit l’une des lampes et danse seul sous les regards. À son cou, un collier-de-chien lui donne l’allure d’un esclave affranchi. Elle s’approche, se colle à lui, androgyne et douce, tendre et virile à sa façon, ils s’embrassent longuement. Par instants, un rai de lumière s’immisce entre les lèvres, découpe leurs langues en ombres nouées. Ils se détachent soudain, d’autres aventures les appellent. Cette pulsation, qui court dans les arcanes du tunnel comme du mercure au creux des veines, c’est peut-être de la fraternité. Un film X fait trembler ses images saturées au plafond courbé, on dirait que les hardeurs lui pissent dessus quand ils giclent. Lock In, un hit sale déjà ancien, plonge toute l’assistance en transe. Elle a envie de baiser. Il y a ce trav au fond, shemale qui la regarde depuis un moment. Sid est si loin maintenant. Elle n’a pas trouvé d’autres moyens pour l’effacer tout à fait. Le sexe, le culte de l’instant, la jouissance et la douleur mêlées. Une manière de s’abolir, de s’anéantir, littéralement. Quelle créature jaillira de ces nuits, de ces étreintes ? Une version inédite d’elle-même, un alliage d’oubli et d’acier. Shemale la surplombe de deux têtes, un visage très doux et la carrure d’un nageur olympique. Quand les Jeux existaient encore. Sa robe en lamé épouse ses hanches et sa perruque laquée scintille dans la pénombre. Elle est tout contre elle, tout contre lui, elle sent sa queue qui se déploie, il la prendra comme il veut, pour la punir, c’est souvent le cas. Elle, elle a besoin de s’altérer. Elle l’amène au centre de la piste, se désape lentement. Personne ne regarde, tout le monde s’en fout, la liberté, c’est aussi l’indifférence.

Elle s’endort un moment sous la voûte, repliée, sereine dans un coin de nuit répandue au sol. Dans son sommeil, les lignes de basse s’enlacent encore, du sang, un peu de merde sèchent sur son cul. Plus rien ne l’atteint, ne la blesse, ne la soumet. Elle est parmi les siens, n’en connaît vraiment aucun. Aux abords du tunnel, l’aube s’approche, premières banderilles du jour intimidé parmi les ornières, les canettes, les capotes souillées. La brume jette un voile alentour, que la trace orange des brassards déchire soudain. Les flics débarquent, elle se battra. L’aurore est violente. Comme la fente d’une vierge ouverte avec le poing. C’est la dernière fois. Elle s’en ira.

4

Marie-Jean traîne près de la station routière de Villeneuve. Le boulevard Foch, ce qu’il en reste, est désert. Un ciel voilé recouvre le bourg. Un car en lambeaux rentre au parking, mais il circule encore, hybridé à l’éthanol, les vitres latérales zébrées d’adhésifs, rétroviseurs arrachés. Une rangée de maisons dévastées se reflète dans le pare-brise. Les premiers vendeurs installent leurs étals de fortune à l’aplomb des ruines de la gare SNCF. Depuis que la plupart des magasins ont baissé leurs rideaux, acculés à la faillite par les troubles, ils sont les seuls à maintenir l’approvisionnement de la population. Ils vendent leurs faibles récoltes, quelques légumes, des œufs parfois, une sorte de pain azyme, amer et fade. Ils vendent aussi ce qu’ils ont pu récupérer et sauver de la débâcle. Ce qu’ils ont pu réparer. Ce qui a soudain ressurgi des greniers, des caves, du passé récent. Des lampes de poche, des réveils mécaniques, pacotilles, bimbeloteries. Des téléphones parfois, tout à fait inutiles. Faute de lignes. Ils trônent sur les couvertures déployées à même le sol, œuvres d’art absurdes, obscènes. Un espoir déjà condamné. Aucune ligne filaire ne sera rétablie, jamais.

Marie-Jean a froid, il remonte le col de son blouson, observe le va-et-vient qui se met en place. Quelques voyageurs, les yeux rougis par la fatigue, se dispersent lentement. Un peu plus loin, un gamin attend, assis par terre, les cheveux si courts qu’on lui voit le crâne. Il garde le visage caché dans ses bras repliés autour des genoux. À ses pieds, un sac de toile verte, un antique ghetto-blaster. Quatorze, quinze ans peut-être. Ses épaules se soulèvent par instants. Les voyageurs passent sans se soucier de rien. Marie-Jean retourne à la voiture, saisit sa thermos, puis va s’asseoir près du gosse. Le gamin sent sa présence, relève la tête, Marie-Jean lui tend le gobelet fumant. Le garçon approche son visage du breuvage. Pendant une seconde, il disparaît derrière la vapeur.

– C’est du vrai !

Marie-Jean acquiesce, sort un paquet de sa poche.

– Cigarette ?

Le gamin avance une main dégueulasse, aux ongles rongés.

– Tu arrives d’où ?

– Nord Bretagne.

– Long voyage.

– Vingt-quatre heures de bus… Je suis cassé.

– Et tu faisais quoi en Nord Bretagne ?

– Académie marine. Je voulais m’embarquer, fuir tout ce bordel.

– Et alors ?

– Les navires sont en rade, plus assez de diesel. Plus de quoi nous faire bouffer aussi. Presque pas de personnel, aucun officier. Je me demande où tout le monde est passé.

– Tu attends quelqu’un ? Tu as besoin d’un peu de fric pour rentrer chez toi, d’un chauffeur pour faire un bout de route ?

– Merci, non. Mon oncle vient me chercher.