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Avant-propos
Dans un passage troublant de Jane Eyre, le personnage éponyme erre dans la nuit à la recherche d’un abri et d’un peu de pain. Une lumière qui brille à travers la lande la conduit à une maison isolée. Par la fenêtre, elle observe « une femme âgée, l’air quelque peu fruste mais d’une propreté scrupuleuse1*1 », en train de tricoter, et, au coin du feu, deux jeunes filles :
Nulle part je n’avais vu des visages comme les leurs et pourtant, en les regardant attentivement, j’eus l’impression d’avoir une connaissance intime de chacun de leurs traits. Je ne peux pas les qualifier de belles, elles étaient trop pâles et trop graves pour mériter ce mot. Chacune penchée sur un livre, elles avaient l’air pensif, presque sévère […]. La scène était aussi silencieuse que si elles avaient toutes été des ombres et l’appartement éclairé un tableau. Si calme que j’entendis les cendres tomber de la grille, le tic-tac de l’horloge dans son coin sombre, et je crus même distinguer le cliquetis des aiguilles de la tricoteuse2.

Pour qui connaît un peu la vie de Charlotte, Emily et Anne Brontë, il est tentant d’interpréter ainsi la scène : « l’appartement éclairé », c’est le presbytère de Haworth, que leur famille habita pendant plus de quarante ans, l’horloge, celle que leur père, le révérend Brontë, remontait tous les jours en un rituel immuable. La « femme âgée », c’est Tabitha Aykroyd, leur domestique. Et les deux jeunes filles « trop pâles et trop graves », ce sont bien sûr Emily et Anne, sans doute penchées sur une grammaire allemande ou française, un roman de Scott, un recueil de Byron. Quelques paragraphes plus loin, dans le même chapitre du roman, apparaît le frère des deux jeunes filles, un pasteur à la mine sombre et aux manières austères. Voici la famille au complet : Charlotte, à travers les yeux de son double fictionnel, Jane Eyre, fond en un même personnage les deux hommes qui ont le plus compté pour elle et ses sœurs : leur père, Patrick, et leur frère, Branwell.
La scène de fiction — une jeune fille en observant deux autres et racontant ce qu’elle voit — évoque d’ailleurs la réalité sur un autre point : c’est bien principalement par le biais du regard de Charlotte que nous connaissons les Brontë. Plus âgée qu’Emily et Anne, elle leur a survécu suffisamment pour profiter de sa gloire naissante, découvrir certains aspects du monde des lettres, et pour dresser un premier inventaire littéraire et moral de l’œuvre de ses sœurs. Dans une abondante correspondance, elle a décrit avec un curieux mélange de minutie et de lyrisme la vie — et la mort — des habitants du presbytère de Haworth, fournissant aux futurs chercheurs leur principale source d’information, profuse mais subjective. Quant à sa première biographe, la grande romancière Elizabeth Gaskell, c’était aussi son amie intime, et The Life of Charlotte Brontë, paru juste après sa mort, repose en partie sur son témoignage direct.
Tout concourait donc, au XIXe siècle, à rendre centrale la figure de Charlotte, auteur fêté de l’un des premiers best-sellers victoriens. Mais le « mythe Brontë », pour reprendre le titre d’un ouvrage récent3, a de nos jours pris une autre tournure. De nombreux commentateurs placent désormais Wuthering Heights au-dessus de Jane Eyre. Alors qu’autrefois on tenait Anne pour la moins douée de la fratrie, La Recluse de Wildfell Hall bénéficie d’un net regain d’intérêt, avec pas moins de quatre éditions différentes en France ! Quant à Branwell, « le frère maudit », il est sorti lentement de son purgatoire, et peut maintenant réclamer un fauteuil au panthéon des Brontë, à la place de son ancien strapontin.
Les Brontë : c’est bien ce pluriel qui depuis un siècle et demi fascine. Quelle probabilité y avait-il pour que quatre talents aussi originaux poussent ainsi à l’ombre d’un cimetière, tels des « pommes de terre en train de germer dans une cave4 », grandissent à la marge d’une Angleterre encore provinciale, dans un lieu hybride où la prose de la révolution industrielle voisinait avec la poésie de la lande sauvage, et finalement soient emportés par le fléau du siècle, cette consomption que l’on n’appelait pas encore tuberculose, laissant derrière eux un sentiment d’inachevé et de tragédie qui a contribué à leur légende ? Et comment Haworth, cet endroit perdu du Yorkshire où « pas le moindre événement » ne venait « scander le cours [du temps] »5, et où tous pouvaient si facilement se sentir « enterrés vifs6 », a-t-il pu abriter une aventure intellectuelle d’une aussi grande ampleur, à la portée universelle, et dont on chercherait en vain un équivalent dans l’histoire de la littérature ?
Faute de pouvoir éclairer ce mystère, on peut tenter d’en dessiner les contours, et de comprendre ce qui, aujourd’hui encore, rend si proches de nous les enfants du pasteur Patrick Brontë.

*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume.


De Brunty à Brontë
C’est en 1802 qu’apparaissent les Brontë, en tout cas sous le patronyme que nous connaissons. Sans doute irrité que pour la énième fois on écorche son vrai nom (quel était-il d’ailleurs ? Brunty ? Branty ? Prunty ? Nul ne le sait exactement), le jeune Patrick, en s’inscrivant à St. John’s College, à Cambridge, opte pour Brontë. Faut-il y voir une référence à Horatio Nelson, qui vient d’être fait duc de Bronte par le roi de Naples ? Cela collerait assez bien au personnage, très loyaliste et féru de stratégie militaire.
Étrange destin que celui de Patrick Brontë : fils d’un fermier illettré, il va donner la vie à trois des plus grandes plumes de la littérature anglaise. D’une santé chancelante — son asthme, sa dyspepsie, ses problèmes de vue font l’objet d’un bulletin quasi systématique dans la correspondance de Charlotte, qui a d’ailleurs hérité de son hypocondrie —, il lui incombera la terrible tâche d’enterrer tout à tour sa femme et ses six enfants. Certains historiens, sur la foi de témoignages contestables, feront de lui un père victorien typique, cassant, autoritaire et castrateur, d’autres un ermite valétudinaire, incapable de faire face aux émotions de sa progéniture.
En tout cas, nul ne pourra lui dénier des qualités intellectuelles hors du commun, de l’ambition, une rigueur et une volonté de fer.
Il ne lui en fallait pas moins pour sortir de la condition misérable où le sort le fit naître, le 17 mars 1777 — jour de la Saint-Patrick — dans un petit village du nord de l’Irlande, d’un père protestant et d’une mère née catholique. « Si l’on m’avait compté dans les rangs des hommes calmes, posés de ce monde, confiera-t-il à la fin de sa vie, je ne serais pas devenu ce que je suis et, selon toutes probabilités, je n’aurais jamais eu les enfants que j’ai eus1. » Aîné d’une fratrie de dix enfants, il montre rapidement des capacités exceptionnelles : il apprend par cœur les quatre livres dont dispose la famille, et on le croise bientôt sur les chemins grandioses des monts Mourne, déclamant des poèmes de Burns ou des passages du Voyage du pèlerin, de John Bunyan. « Je ne nie pas que je suis quelque peu excentrick [sic]2 », concédera-t-il à Elizabeth Gaskell. Un pasteur le remarque, et à seulement seize ans il se voit confier la tâche d’enseigner dans une école ! Cinq ans plus tard, il devient précepteur des enfants d’un autre pasteur, Thomas Tighe, disciple de John Wesley, le fondateur du méthodisme.
En 1802, sur les conseils de Tighe, il se rend à Cambridge pour étudier, notamment la théologie. D’abord sizar, domestique des étudiants plus fortunés, il bénéficie ensuite d’une allocation de la Church Missionary Society Fund, qui encourage la vocation des futurs pasteurs. Autant dire que sa voie est tracée. Patrick ne retournera qu’une fois en Irlande, mais restera pourtant attaché à sa patrie, et cherchera plus tard, dans les landes du Yorkshire, un équivalent aux paysages de son enfance. Ses ouailles le verront parcourant « sa paroisse à grandes enjambées vêtu du sarrau de toile bleue des hommes de l’Ulster, un shillelagh (le gourdin irlandais) à la main3 ». Son propre père, Hugh Brunty, était un conteur émérite : Patrick a probablement transmis à Charlotte, Branwell, Emily et Anne ce talent pour la narration et ce goût pour les légendes de la tradition celte.
Ordonné prêtre en 1807, il occupe deux postes de vicaire dans l’Essex et le Shropshire, avant de gagner la région qu’il ne quittera plus, cette partie du Yorkshire que l’on appelle le West Riding. Qu’il l’ait choisi ou non, le voici dans l’un des berceaux de la révolution industrielle, fief de l’industrie textile naissante, où en cette période de guerre, de crise économique et de famine, couvent des conflits sociaux qui ne vont pas tarder à exploser. Les habitants du Yorkshire, selon Elizabeth Gaskell, appartiennent à « une race puissante de corps et d’esprit, que ce soit pour le bien ou pour le mal4 ». On trouve un écho de cette description dans Wuthering Heights : « Il est vrai que les gens vivent ici plus intensément, plus repliés sur eux-mêmes, échappent davantage aux changements et à la vanité des choses extérieures5. » Et Heathcliff, le personnage principal du roman, devait avoir à l’esprit, en ruminant sa démoniaque vengeance contre les familles Earnshaw et Linton, un dicton éloquent qui a cours dans ce comté du Nord : « Garde une pierre dans ta poche pendant sept ans ; tourne-la, garde-la sept ans encore, qu’elle soit toujours prête dans ta main lorsque ton ennemi approche6. »
Mais c’est une fille du Sud qui, en 1812, va gagner les faveurs de Patrick. Celui qui avait « un visage noble et un digne maintien », et devait « avoir été d’une rare beauté dans sa jeunesse »7, n’en est pas à sa première amourette : il s’est même fiancé une première fois, en 1808, avec une Mary Burder, mais la famille de la jeune fille ne semble pas avoir trouvé à son goût cet Irlandais aux revenus misérables (soixante livres à l’époque). Maria Branwell, elle, vient d’une famille méthodiste de Penzance, en Cornouailles. « [P]etite, pas vraiment belle mais élégante, et toujours habillée avec un simple bon goût en accord avec son caractère, d’une façon qui rappelle les vêtements portés par les héroïnes de sa fille [Charlotte]8 », elle rencontre Patrick Brontë dans l’institution religieuse dirigée par son oncle John Fennell. On sait peu de chose d’elle, sinon qu’elle rédigeait des brochures édifiantes, mais a su aussi faire preuve d’humour et d’espièglerie dans les lettres adressées à son « cher fripon de Pat9 ».
On a beaucoup insisté sur l’importance du méthodisme chez les Brontë — d’autant que la pieuse Elizabeth Branwell, la sœur de Maria, tiendra, on va le voir, un grand rôle dans l’histoire de la famille. Organisé et théorisé par John Wesley (1703-1791), le méthodisme se range parmi les mouvements du Réveil protestant, renouveau doctrinal fondé sur l’évangélisme, et ne doit pas être confondu avec d’autres dissidences, ou avec le calvinisme. Son influence a pu se développer tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’Église anglicane. Patrick Brontë, en tout cas, n’a jamais eu l’intention de quitter celle-ci, et, s’il a mis toujours en pratique l’évangélisme, la rigueur morale et la charité prônés par John Wesley, rien n’indique qu’il se soit montré sectaire ou intolérant.
De la même manière, on lui accole souvent l’épithète de tory. Conservateur, il l’est, indéniablement. Au moment des troubles luddites, en 1811 — dans tout le West Riding, mais aussi dans le Lancashire, les tondeurs de drap et les tisserands prennent pour cible les métiers mécaniques qu’ils jugent responsables de leur misère —, il se range fermement du côté de l’ordre et de la loi, et prend parti violemment, en chaire, contre les fauteurs de troubles*1. Mais il n’en est pas pour autant insensible à la souffrance des ouvriers : quelque temps après les affrontements avec les luddites, il soutient des grévistes, au grand dam de ses amis politiques. Par ailleurs, il ne restera pas toujours figé sur ses positions, évoluant par exemple sur l’émancipation des catholiques irlandais, ou sur l’extension du droit de vote. Et lorsque Charlotte, à l’âge de treize ans, dresse l’inventaire des journaux disponibles au presbytère, on voit que le Leeds Mercury, libéral, côtoie les feuilles conservatrices.
Bref, le futur époux de Maria Branwell est un homme entier, aux convictions fermes et aux manières raides, capable d’entêtement, mais aussi d’autocritique, et qui aime suffisamment les idées pour tolérer le débat et encourager l’argumentation. « Mais je ne prétends nullement, remarque Elizabeth Gaskell, être en mesure d’expliquer et de rendre cohérents tous les détails de son caractère, ni d’en dresser un portrait compréhensible et harmonieux. Les racines du comportement de cette famille sont trop profondes pour que je puisse les appréhender entièrement10. » Les deux recueils de poèmes que Patrick publie à l’époque, Cottage Poems et The Rural Minstrel, dénotent une certaine sensibilité littéraire et une forme de panthéisme que l’on pourra retrouver parfois sous la plume de Charlotte ou d’Emily.
Le second recueil témoigne aussi du bonheur du jeune couple, qui s’est marié le 29 décembre 1812. Patrick, pasteur suffragant de Hartshead, bénéficie maintenant d’une situation modeste mais stable ; et le premier enfant Brontë, Maria, naît le 23 avril 1814, bientôt suivie d’Elizabeth, le 8 février de l’année suivante. Puis c’est le tour de Charlotte, le 21 avril 1816. Entre-temps, Patrick Brontë a été nommé à Thornton, toujours dans le même secteur du West Riding où la fin de la guerre et du soulèvement luddite est loin d’avoir ramené la paix sociale. Le retour des troupes démobilisées et la disparition progressive de corporations entières (tondeurs, tisserands et tricoteurs) fragilisent encore un peu plus les couches les plus pauvres de la société. Les Brontë ne sont guère mieux lotis, dont les revenus augmentent moins vite que le nombre de bouches à nourrir — Patrick Branwell naît le 26 juin 1817, Emily le 30 juillet 1818, et enfin Anne le 17 janvier 1820.
Après plusieurs mois de tergiversations, cette dernière naissance amène finalement le pasteur Brontë à accepter la paroisse de Haworth, pour un salaire de deux cents livres par an. Il y est le lointain successeur d’un personnage pittoresque, William Grimshaw, célèbre pasteur évangélique du XVIIIe siècle qui, pendant les psaumes, « quittait son pupitre, saisissait un fouet et allait dans les tavernes fustiger les traînards afin de les faire entrer à l’église11 ».
Patrick Brontë ne s’autorisera jamais ce genre de comportement. Il « s’occupe de sa besogne et jamais de la nôtre12 », déclare l’une de ses ouailles à Elizabeth Gaskell en 1855 ou 1856 — peut-être la même personne qui se rappelle encore l’arrivée, trente-cinq ans plus tôt, « des sept chariots lourdement chargés de l’ameublement du nouveau pasteur, montant lentement la longue rue pavée vers sa future demeure13 ».
Cet aménagement au presbytère de Haworth se passe le 20 avril 1820. On peut y voir le début de cette aventure immobile que va devenir la vie des Brontë, et aussi, peut-être, l’acte fondateur de ce mythe qui nous fascine encore aujourd’hui.

*1. C’est à cette époque qu’il achète, pour sa sécurité, une paire de pistolets. Il les gardera toute sa vie à portée de main, les déchargeant à son réveil, par mesure de précaution, sur le clocher de Haworth où l’on peut encore apercevoir les impacts !

Haworth
On se demande quel effet le morne aspect de sa nouvelle demeure — ce presbytère de pierres trapu dominant le village, surplombé par les landes s’étendant à perte de vue — eut sur la douce et délicate jeune femme [Maria Brontë] dont la santé, déjà, chancelait1.


Elizabeth Gaskell ne tarde guère à placer cette arrivée à Haworth sous le signe de la malédiction. Elle avait préparé le terrain en décrivant longuement l’arrivée au village, l’air « lourd et assombri par la fumée provenant des demeures et des usines2 », puis, « au fur et à mesure que la route monte la végétation [qui] s’appauvrit ne prospère plus et se contente d’exister3 » sous la forme de « pâles avoines verdâtres et faméliques4 », et enfin la maison qui jouxte un cimetière « terriblement encombré de pierres tombales5 ». La biographe se concentre sur les détails lugubres du décor, sur la pente abrupte et comme infranchissable, sans accorder une épithète à la vie du village — cinq mille habitants tout de même à l’époque, « treize petites filatures […], un médecin, un marchand de vin, un horloger, cinq bouchers, deux confiseurs, onze épiciers et trois ébénistes6 » —, le décrivant non comme ce qu’il était, un gros bourg en périphérie de la ville industrielle de Keighley, mais comme une sorte d’antichambre de l’enfer, située à l’extrême limite du monde civilisé, alors que Bradford, plus de cent mille habitants à l’époque, se trouve à peine à quinze kilomètres. Quant au dessin au crayon qu’elle réalise de l’église et du presbytère, avec les tombes au premier plan, il semble tout droit sorti d’un roman de Walpole ou de Maturin !
C’est un paysage mental que dessine en fait Gaskell — une description stylisée, gothique, romantique, mettant l’accent sur l’éloignement et la solitude du presbytère, qui va devenir « l’incontournable scène d’ouverture pour les biographies des Brontë7 ». À l’évidence, elle cherche à créer une atmosphère — n’oublions pas sa principale activité : écrire des romans…
En tout cas, elle a très probablement raison sur un point : l’insalubrité du lieu. La fumée des usines qui monte de toute la vallée de Keighley, l’humidité de la région, et surtout la situation dominante du cimetière, effectivement surpeuplé, et raviné par les fortes pluies, sont favorables à toutes les épidémies, dont le typhus. C’est très probablement cette insalubrité, venant après six grossesses très rapprochées, qui aura raison de la « délicate » Maria Brontë, et non le choc esthétique éprouvé au spectacle du presbytère — un respectable bâtiment géorgien, sans doute le foyer le plus confortable qu’elle ait connu depuis son départ de Penzance. Dès janvier, elle tombe malade : un cancer de l’utérus mettra neuf mois à l’emporter. Au cours de sa maladie, elle se retranche sciemment de la vie de ses enfants, et cherche à les voir le moins possible, comme pour les habituer à son absence définitive. Mais sans doute cette stratégie de déprivation n’a-t-elle pas l’effet escompté. Les moments très brefs, ritualisés, où les enfants sont admis dans la chambre de leur mère, n’en sont que plus déstabilisants. Daphné Du Maurier commente :
Lorsqu’une mère agonise pendant si longtemps, que son entourage parle à voix basse, que l’on recommande aux enfants de ne pas faire de bruit, de descendre les escaliers sur la pointe des pieds, cette mère qu’on ne voit jamais n’est plus un être de chair et de sang, mais un personnage mythique8.

Pour tous les enfants, sauf peut-être pour Anne, trop jeune à l’époque, cette période funèbre où on leur demande de « brider [leur] joie, [de] s’atténuer, [de] se réduire en quelque sorte devant ceux qui agonisent9 » marque une étape importante. On ne peut pas vraiment parler de la fin de l’enfance ; mais une ombre s’étendra désormais sur celle qu’il leur reste à vivre.
C’est aussi le moment, peut-être, où se constitue cette sorte de conscience collective qui aboutira plus tard à une expérience littéraire hors du commun. « Vous n’auriez pas cru qu’il y avait des enfants dans la maison, témoigne une garde-malade, tellement ils étaient tranquilles et silencieux, les chers petits […] Je les croyais apathiques, tellement ils étaient différents des autres enfants que j’avais connus10. » Sous la houlette de Maria — à sept ans seulement, l’aînée de la fratrie, peut-être inspirée par l’homonymie, assume déjà une part du rôle de sa mère —, on commence à voir les enfants partir pour des promenades qui les mènent « plutôt vers les landes couvertes de bruyère derrière le presbytère que vers la longue rue descendant au village11 ».
Si Elizabeth Gaskell exagère beaucoup l’isolement de Haworth, elle ne se trompe pas en pointant le caractère frontalier du presbytère lui-même. En sortant de la maison, la dernière du bourg, située tout en haut d’une rue si abrupte que les pavés en sont disposés verticalement pour donner un point d’appui aux sabots des chevaux, on peut descendre vers le village pour se rendre à l’église, ou chez l’un des cinq bouchers, des onze épiciers, etc. C’est de ce côté que viennent le facteur et — trop souvent — le médecin. C’est le trajet dévolu aux tâches quotidiennes, indispensables mais prosaïques — le chemin vers la réalité.
Ou bien on peut passer par-derrière le presbytère et s’éloigner au milieu des landes, vers les collines étagées jusqu’à l’infini. C’est le chemin de l’évasion, celui du rêve. Point de tangence entre deux univers, le presbytère résonne des échos de cette vallée industrielle où la prospérité de l’Empire britannique se construit dans le sang et les larmes. Mais il est aussi une sorte de passage secret menant à l’une de ces contrées poétiques dont les enfants sont souvent les premiers explorateurs, et deviennent quand ils sont grands les meilleurs guides.
Le 15 septembre 1821, Maria Brontë quitte définitivement son mari et ses enfants. Elle a mené « une vie de sainte […] mais connut des heures de défaillance au cours du dernier combat qu’elle mena contre notre plus terrible ennemi12 », affirme Patrick, « cet homme aimant, passionné même, au tempérament nerveux, troublé et déconcerté par l’étrange changement qui s’était opéré en sa femme mourante13 ». Le voici presque aussitôt en quête d’une nouvelle épouse : est-ce parce qu’il aspire « au réconfort physique et moral que lui [apporterait] une tendre compagne14 », ou alors parce qu’il ne se sent pas de taille à gouverner tout seul « ce foyer irlandais désordonné dont chaque membre, jusqu’au bébé, [est] une personnalité et même un phénomène15 » ? Une anecdote, en tout cas, confirme ce tableau, et montre que le folklore celtique a déjà infusé dans l’esprit de l’imaginative Charlotte (cinq ans) : quelque temps après la mort de sa mère, au comble de l’excitation, elle vient chercher Sarah Garrs, la nurse, en affirmant qu’une fée se tient près du berceau de sa sœur Anne. Sarah, évidemment, ne trouve aucune trace de ce personnage… Le regard de Charlotte « errait, incrédule, autour de la pièce. “Mais elle était là, à l’instant ! insistait-elle. Je l’ai vue pour de vrai, je vous assure !” — et rien ni personne ne put l’en faire démordre16 ».
Dans un foyer sans histoire, ce genre d’incident prête à sourire ; chez les Brontë, où l’on vient de subir une terrible épreuve, il aura pu peut-être inquiéter, et conforter Patrick Brontë dans ses projets matrimoniaux.
Dès le mois de décembre, il demande la main d’Elizabeth Firth, une ancienne voisine de Thornton qui l’a épaulé pendant la maladie de Maria, puis, l’année suivante, celle de la sœur du pasteur de Keighley, Isabella Dury, puis enfin celle de son ex-fiancée, Mary Burder. Trois demandes, trois refus. À quarante-quatre ans, Patrick n’est plus tout à fait fringant : les circonstances récentes ont dû lui faire perdre une bonne part de son charme « excentrique ». Surtout, les démarches sont maladroites, précipitées, et trahissent sa volonté de résoudre le problème coûte que coûte, sans faire l’effort de séduire ni de ménager les susceptibilités. Miss Dury ne s’estime pas « assez idiote pour avoir la plus lointaine idée d’épouser quelqu’un qui n’a pas de fortune, et six enfants par-dessus le marché17 », résumant les deux handicaps insurmontables du pasteur de Haworth. C’est sans le « réconfort physique et moral » d’une compagne qu’il devra faire face à l’avenir.
Sans compagne, mais pas sans alliée. Elizabeth Branwell, la sœur aînée de Maria, a quarante-cinq ans à la mort de celle-ci, qu’elle a soignée avec dévouement ; auparavant, elle s’était déjà montrée fort utile aux Brontë, pendant le déménagement à Thornton puis lors de la troisième grossesse de Maria. Mais cela n’est rien par rapport au nouveau sacrifice auquel elle consent lorsque Patrick abandonne tout espoir de remariage : renonçant à la douceur et au confort des Cornouailles, elle s’installe à Haworth, provisoirement d’abord puis, au vu des circonstances qui vont suivre, définitivement. Cette spinster, « vieille fille », que l’on a souvent caricaturée sous les traits d’un « dragon méthodiste18 », est très pieuse mais pas bigote, très ordonnée mais pas obsessionnelle. Ellen Nussey raconte :
Elle évoquait, non sans regret, la vie mondaine qu’elle menait dans sa jeunesse, laissant entendre qu’elle avait été une des « Belles » de Penzance. Elle prisait, exhibant une ravissante tabatière d’or qu’elle vous tendait parfois avec un petit rire, paraissant amusée par un léger recul et la surprise que ce geste provoquait19.

Pendant vingt ans elle dispensera aux habitants du presbytère sa bienveillance et son sens de l’organisation, ajoutant une touche de prosaïsme bon enfant à cette famille si romanesque qui en a tant besoin. Tenant salon et atelier dans sa petite chambre surchauffée du premier étage, elle apprendra aux jeunes filles tout ce qu’une demoiselle de cette époque doit savoir, et recueillera probablement de la bouche du tourmenté Branwell plus d’une confidence.
Il ne faut pas conclure de cette entrée en scène que Patrick Brontë se lave désormais les mains de l’éducation de ses enfants. D’abord il s’occupe personnellement de celle de son fils — réflexe victorien oblige ; ensuite il suit avec la plus grande attention le développement intellectuel de toute la fratrie. Il raconte à Elizabeth Gaskell comment, pour discerner le talent de ses enfants, âgés alors de quatre à dix ans, il leur donne un masque derrière lequel se cacher pour lui parler sans retenue :
Je commençai par la plus jeune [Anne] et lui demandai ce qu’[…] elle désirait le plus ; elle répondit : « L’âge et l’expérience. » Je demandai à la suivante [Emily] ce que je devais faire de son frère […] ; elle répondit : « Le raisonner, et s’il refuse d’écouter, le fouetter. » Je demandai à Branwell […] la meilleure façon de faire la différence entre l’intelligence d’un homme et celle d’une femme ; il répondit : « En considérant la différence entre eux du point de vue du corps. » Je demandai ensuite à Charlotte quel était le meilleur livre du monde ; elle répondit : « La Bible » […]. Je demandai à la suivante [Elizabeth] […] la meilleure règle d’éducation pour une femme ; elle me répondit : « Ce qui lui permet de bien tenir sa maison. » Enfin, je demandai à la plus âgée [Maria] […] la meilleure façon de dépenser son temps ; elle répondit : « En préparant son âme à une heureuse éternité20. »

Le révérend Brontë aurait-il voulu donner du grain à moudre aux futurs psychanalystes qu’il ne s’y serait pas pris autrement ! Ce bizarre dispositif nous en apprend autant sur le géniteur que sur la progéniture. Il révèle la cérébralité de Patrick, dont la curiosité se porte essentiellement sur l’aspect intellectuel du développement de ses enfants. Irréprochable dans ce domaine, il n’a pas ménagé sa peine, introduisant en abondance livres et journaux à la maison, donnant, au petit déjeuner, des leçons impromptues d’histoire, commentant des récits d’explorateurs. Mais l’épisode du masque trahit peut-être aussi son manque de spontanéité avec eux, et son propre questionnement quant à ses qualités de père d’un point de vue affectif, sinon de pédagogue. On note au passage que seuls Charlotte et Branwell sont explicitement nommés, la première parce que la lettre s’adresse à son amie et biographe, le second parce que c’est le garçon de la famille ; les quatre autres filles restent dans le flou. On remarque aussi la récurrence du questionnement sur le genre et sur les activités dévolues à l’un et à l’autre sexe, qui va devenir anxieusement centrale dans les réflexions de Charlotte. Et, au lieu de l’ânonnement d’une leçon bien apprise, on voit surtout se dessiner à travers les réponses la personnalité bien affirmée de chacun des enfants.
La patiente et opiniâtre Anne réclame « l’âge et l’expérience » : elle tirera, du peu d’années qui lui sera accordé, tout le bénéfice possible d’un point de vue littéraire. Malgré la grande affection qu’elle porte à son frère, l’inflexible et farouche Emily n’hésiterait pas à « fouetter » Branwell, comme elle rossera plus tard son chien coupable d’une peccadille. Branwell lui-même, sur l’indiscipline duquel la question posée à tout le monde attirait déjà l’attention, se montre raisonneur, insinuant, provocant — et aussi cocasse. Charlotte, à qui l’on a souvent reproché de trop citer les Écritures dans ses romans, affirme déjà sa préférence pour les questions religieuses et métaphysiques. La discrète Elizabeth semble tenir de sa tante homonyme son intérêt pour la vie domestique. Quant à l’étonnante Maria, elle fait preuve malgré son âge d’un fatalisme que l’avenir viendra confirmer.
« Je puis ne pas avoir répété leurs mots exacts, mais c’en est très proche car ils ont laissé une trace indélébile dans ma mémoire21 », précise le révérend, encore stupéfait, quelque trente ans plus tard, par l’esprit de repartie des six enfants. L’intelligence de Maria lui avait déjà fourni maintes occasions de s’extasier — par exemple quand la petite fille, à l’âge de huit ou neuf ans, lui donnait la réplique dans des discussions sur l’actualité politique, dont elle faisait ensuite le compte rendu rigoureux à ses frère et sœurs. Mais cette fois il trouve en face de lui une hydre à six têtes à la fois bien individualisées et dotées d’une sorte de force collective qui le désarçonne. Lui qui redoutait de devoir s’occuper seul de six enfants découvre avec stupeur… « qu’ils s’occupent déjà d’eux-mêmes22 » !
Le port du masque a-t-il, comme le pense Daphné Du Maurier, révélé ce jour-là à Charlotte, Emily et Anne, « le don béni de l’anonymat23 » ? S’en souviendront-elles quand elles décideront toutes trois de choisir un pseudonyme ? « S’exprimer à haute voix, et cependant rester — du moins à ce qu’il semblait — inconnu ; dissimuler son identité sous un faux visage… Critiques, moqueries, reproches : le porteur de ce masque échappait à tout cela24. » L’idée est séduisante, et peut-être le subtil Patrick la caresse-t-il lui-même au moment de rapporter la scène à Elizabeth Gaskell avec un tel luxe de détails…
Mais pour l’heure, à l’été 1824, d’autres préoccupations l’accaparent. Ses enfants se retrouveraient sans la moindre ressource s’il venait à disparaître ; Maria et Elizabeth ont maintenant l’âge d’acquérir l’instruction qui leur permettra de devenir gouvernantes — la seule perspective d’avenir raisonnable dans leur situation. Une première école, Crofton Hall, se révèle trop coûteuse ; et quand par hasard Patrick apprend dans la presse la création d’un nouvel établissement pour filles de pasteurs nécessiteux, il n’hésite pas une seconde : les frais de scolarisation y sont deux fois moindres. Le 21 juillet 1824, Maria et Elizabeth sont admises au pensionnat de Cowan Bridge, dans le comté voisin du Lancashire, à soixante kilomètres de Haworth — cet éloignement relatif jouera un rôle dans les événements qui vont suivre. Patrick, qui les a accompagnées, trouve les lieux suffisamment à son goût pour y envoyer Charlotte quelques semaines plus tard, et même Emily, six ans à peine, en novembre. Les frais minimes le lui permettent. De plus, cette solution présente l’énorme avantage de libérer sa belle-sœur Elizabeth Branwell, qui souffre du mal du pays et rentrerait bien en Cornouailles.
Les habitants de Cowan Bridge sont loin de se douter alors que leur insignifiant « hameau de six ou sept maisons rassemblées de part et d’autre d’un pont25 » va devenir célèbre, de même que le fondateur de l’école et une partie de son personnel ignorent encore qu’ils vont passer à la postérité en devenant, à leur corps défendant, les personnages de l’un des plus célèbres romans de langue anglaise.


« Ce pays existe-t-il ? »
[—] Pouvez-vous me dire ce que signifie l’inscription sur cette pierre au-dessus de la porte ? Qu’est-ce que l’institution de Lowood ?
— La maison où tu es venue vivre.
— Et pourquoi appelle-t-on ça une institution ? Est-ce en rien différent des autres écoles ?
— C’est en partie une école gratuite. Toi, moi et toutes les autres filles, nous sommes des assistées. Je suppose que tu es orpheline. Ton père ou ta mère ne sont-ils pas morts1 ?


Ce dialogue de Jane Eyre a peut-être été réellement prononcé, car — Charlotte Brontë n’en a jamais fait mystère — le Lowood du roman doit beaucoup à Cowan Bridge. Le fondateur de ce dernier, William Carus Wilson, d’un calvinisme extrême, n’a pas tant pour but l’instruction des jeunes filles que leur éducation morale et religieuse, dans la plus stricte rigidité : « Quant à moi, mon principal objectif, affirme-t-il, a toujours été d’extirper à sa racine toute velléité naissante de vanité2 », déclaration à laquelle fait écho celle de son double fictionnel, Mr Brocklehurst, le directeur de Lowood dans Jane Eyre : « Ma mission est de mortifier, chez ces filles, les désirs de la chair […] Or chacune des jeunes personnes ici présentes a des nattes que la Vanité en personne aurait pu tresser. Il faut, je le répète, les couper3. »
Peut-on se servir de quelques chapitres d’un roman — même lorsque ceux-ci ont été clairement déclarés autobiographiques et authentifiés par l’auteur lui-même — pour se représenter des événements réels ? Il est fort possible que la petite Charlotte (huit ans seulement à l’époque), pour la première fois exilée loin de son père et de son environnement familier, ait pu ressentir comme insupportable et odieux ce qui n’était que désagréable et pénible. Devenue adulte, se souvenant des lieux où deux de ses sœurs ont souffert les premières atteintes d’une maladie mortelle, cette même Charlotte a également pu laisser libre cours à son émotion dans ce qui n’est après tout qu’une œuvre d’art, pas un témoignage sous serment, et transformer le sordide Cowan Bridge en abominable Lowood. D’ailleurs, quand Elizabeth Gaskell « officialisera » Cowan Bridge comme source d’inspiration de Lowood, des voix contradictoires s’élèveront, et l’amèneront à tempérer ses propos dans les éditions suivantes.
Quoi qu’il en soit, on perçoit nettement dans Jane Eyre les échos d’une déflagration psychologique de grande ampleur qui, si elle a secoué à l’évidence Charlotte, n’a certainement pas épargné les autres membres de la famille.
Première véritable séparation de la fratrie, l’exil à Cowan Bridge de Maria, Elizabeth, Charlotte et Emily met fin à une période de reconstruction pendant laquelle, après la mort de leur mère, les enfants ont fait face au pire sans s’effondrer ni se désunir. Voici les quatre filles aînées confrontées à une nouvelle expérience qui, d’épreuve, va rapidement devenir calvaire. Ce départ entérine aussi une différence de statut entre les filles d’une part — Anne, trop jeune, ne peut encore suivre ses sœurs mais l’aurait fait sans doute un peu plus tard si les circonstances l’avaient permis — et Branwell d’autre part.
Pourquoi ce dernier reste-t-il à la maison alors qu’Emily, sa cadette, est déjà écolière ? Par mesure d’économie, puisqu’il n’existe pas d’équivalent masculin à Cowan Bridge ? Parce que Patrick Brontë, fondant de grands espoirs sur son fils, souhaite continuer à l’instruire lui-même, dans le calme de son bureau ? Ou parce qu’il veut tout simplement garder un œil sur cet enfant attachant et brillant… mais difficile et « pas toujours sage4 » ?
Cela n’empêchera pas Branwell d’être profondément affecté, et par la séparation, et par les événements de Cowan Bridge, où ses sœurs découvrent le froid, la faim, les mauvais traitements. Côté éducation, elles suivent des cours sommaires d’histoire et de géographie, d’arithmétique, apprennent des textes classiques par cœur, et reçoivent quelques notions de français, de musique et de dessin. Ces trois dernières matières, dites d’« accomplissement », nécessitent un supplément : seules Maria, Charlotte et Emily en bénéficieront, ayant été jugées aptes à la carrière de gouvernante. Les moins douées et les moins chanceuses doivent se préparer à devenir simples domestiques : c’est pourquoi, à Cowan Bridge, on apprend aussi à repriser, coudre et broder. La nourriture est chiche, mal cuisinée voire gâtée : « Le porridge brûlé était presque aussi mauvais que les pommes de terre pourries5. » En hiver, comme le raconte Charlotte dans Jane Eyre, l’eau gèle dans les brocs du dortoir. Le dimanche, par tous les temps, il faut parcourir trois ou quatre kilomètres pour avoir l’insigne privilège d’écouter les sermons comminatoires de William Carus Wilson, le directeur de l’école, qui est aussi pasteur de la paroisse voisine de Tunstall.
Nous nous ébranlions transies de froid, nous arrivions à l’église encore plus transies et pendant l’office du matin nous devenions pour ainsi dire paralysées. L’église était trop loin pour rentrer déjeuner et, entre les offices, on nous servait une portion de viande froide et de pain, avec une parcimonie semblable à celle qui présidait à nos repas ordinaires.
À la fin de l’office de l’après-midi, nous rentrions par une route de montagne, où le vent coupant d’hiver, balayant une chaîne de sommets enneigés au nord, nous arrachait presque la peau du visage6.

Mais le reste de la semaine n’est guère plus agréable. Même quand il fait moins froid, les journées sont « assombrie[s] par un crachin de brouillard », et lors de ce que l’on peine à nommer des récréations, dans la cour où « la brume épaisse » pénètre les « carcasses frissonnantes » des jeunes filles, on entend retentir « le bruit d’une toux caverneuse »7. Dans le roman, c’est celle d’Helen Burns, l’amie de Jane Eyre. Dans la réalité, c’est celle de Maria Brontë.
Les défenseurs du révérend Wilson affirment que la cuisinière — scandaleusement ? — incompétente a finalement été remerciée. Quant à la toux caverneuse, pour « ces adultes qui se préoccupaient davantage de foi que de santé, suggère Laura El Makki, elle était fréquente et normale8 ». Si fréquente et si normale que Patrick Brontë n’est pas informé tout de suite de l’état de santé de sa fille aînée.
Pour l’heure, à Haworth, une nouvelle vie s’organise. Nancy Garrs, la servante qui, avec sa sœur Sarah, a servi de nurse aux enfants dès l’époque de Thornton, vient de se marier. Pour remplacer les deux sœurs, le révérend recrute Tabitha Aykroyd, alias Tabby, qui ne quittera pratiquement plus le presbytère jusqu’à sa mort en 1855. Destinée à devenir une pierre angulaire de l’univers des Brontë, elle a déjà cinquante-trois ans lorsqu’elle prend son service. Plus accessible, et peut-être aussi plus chaleureuse que les autres adultes du presbytère, elle va jouer un rôle non négligeable dans la formation des enfants, transmettant aux filles — notamment à Emily — le goût des travaux ménagers, même les plus rudes, et à tous un corpus important de légendes du Yorkshire et d’anecdotes pittoresques.
Le 2 septembre 1824, quelques jours avant l’arrivée de Tabby au presbytère, et alors qu’Emily n’a pas encore rejoint Cowan Bridge, s’est produit un événement habituel : des pluies diluviennes ont inondé la vallée, rompant un barrage et plongeant toute la région dans le chaos. Branwell, Emily et Anne, qui étaient en promenade sous la surveillance des sœurs Garrs, se sont abrités dans un village voisin, où leur père les retrouve un peu plus tard. Mais le plus étrange dans cette affaire est sans doute la réaction du pasteur Brontë lui-même : il est sûr d’avoir senti la terre trembler sous ses pieds. Ce n’était pas une simple tempête : « C’était, affirme-t-il, la Providence qui, solennellement, se manifestait9. » Le dimanche suivant, il en fait le sujet de son prêche, sur un ton prophétique qui marque l’assistance, et notamment Branwell.
Hélas, cette voix divine ne lui chuchote pas au creux de l’oreille de retirer ses trois filles aînées de Cowan Bridge. Tout au contraire, quelques semaines plus tard, il y envoie la quatrième…
Les pages de Jane Eyre racontant la maladie et la mort d’Helen Burns sont parmi les plus émouvantes et les plus célèbres du roman. Le chagrin et la colère s’y mêlent étroitement. En effet, Maria Brontë aurait été prise en grippe par une enseignante de Cowan Bridge, exactement de la même manière qu’Helen Burns par Miss Scatcherd, l’institutrice sadique de Lowood. Déjà bien affaiblie par ce qui se révélera être la tuberculose, Maria, un matin, trouve à peine la force de se lever et de s’habiller. Pourtant, mécontente de son retard, la maîtresse empoigne la petite fille et, selon le témoignage d’une autre élève, « d’un mouvement violent l’envoya valser au milieu du plancher […] Et elle la laissa là […] Maria pouvait à peine parler, si ce n’était pour exhorter au calme les élèves les plus indignées10 ».
Au stoïcisme de Maria répond celui de son double littéraire. Au chapitre IX du roman, Jane Eyre rejoint Helen Burns dans l’appartement de Miss Temple, la directrice de Lowood. Celle-ci, tant pour procurer un peu de chaleur à la malade que pour la soustraire aux agissements de Miss Scatcherd, a mis un lit à sa disposition. Jane s’allonge aux côtés d’Helen, et la conversation s’engage :
— Alors tu es venue me dire adieu. Tu en as sans doute juste le temps.
— Vas-tu quelque part, Helen ? Pars-tu chez toi ?
— Oui, je pars pour l’autre monde, pour ma dernière demeure. […] Je suis très heureuse, Jane ; et quand tu apprendras que je serai morte, il ne faut surtout pas avoir de chagrin11.

Jane finit par s’endormir : quand elle se réveille, Helen est morte.
Issue d’un subtil dosage entre souvenirs et recomposition littéraire — le modèle de Miss Temple, Miss Evans, directrice de Cowan Bridge, a bien accueilli une Brontë dans sa chambre, mais c’était Elizabeth, pour une blessure à la tête —, cette scène exprime probablement le regret de Charlotte de n’avoir pu assister aux derniers moments de Maria. Par ce raccourci magistral, la romancière parvient à nommer ses propres angoisses tout en déclarant son amour à sa sœur ; elle la fait « revivre » par la littérature, comme elle le fera plus tard avec Emily dans Shirley. D’ailleurs, le chapitre se termine par le mot latin « resurgam12 » : « je ressusciterai ».
C’est en février 1825 seulement que Patrick Brontë est averti de la maladie de Maria. Il la ramène au presbytère, où elle meurt le 6 mai, loin de Charlotte, d’Elizabeth et d’Emily, mais tout près de Branwell qui plus tard écrira : « Alors je compris que de mon visage à jamais / Resterait caché le visage de ma sœur13. »
Nous conservons de Maria cette image presque sulpicienne d’une petite fille de onze ans qui endure sans broncher l’injustice, la maladie et la mort : une invention littéraire ? Non, clame Charlotte en 1847, dans une lettre à son éditeur William Smith Williams : « Vous avez raison de ne pas douter de la réalité d’Helen Burns : elle exista bel et bien et je n’ai rien embelli, au contraire, j’ai préféré taire nombre d’anecdotes que j’avais gardées en mémoire, de crainte d’exciter le scepticisme14. » En repensant à la scène du masque, où Maria déclarait préparer « son âme à une heureuse éternité » ; en écoutant Charlotte vanter « son intelligence précoce et remarquable, aussi bien que la douceur, la sagesse et la force de son caractère15 » ; en découvrant avec stupéfaction que même sa tortionnaire, la surveillante de Cowan Bridge qui a servi de modèle à Miss Scatcherd, la considérait comme « une fille à la belle imagination, extraordinairement talentueuse16 »… on finit par se dire que si le destin l’avait voulu, ce ne sont pas trois sœurs Brontë qui figureraient aujourd’hui au dictionnaire, mais quatre !
Et pourquoi pas cinq ? On sait tellement peu de chose d’Elizabeth que l’on peut tout imaginer. Trois semaines après la mort de Maria, le 31 mai, une domestique de Cowan Bridge, Mrs Hardacre, la ramène au presbytère dans un état désespéré. Une épidémie de typhus s’est déclarée dans l’école, mais ses symptômes ressemblent plutôt à ceux de la maladie qui a déjà emporté Maria, la tuberculose. Le lendemain, Patrick Brontë se précipite à Haworth et en retire définitivement Charlotte et Emily. Mais pourquoi ne pas les avoir ramenées dès février, en même temps que Maria ? Il avait découvert Cowan Bridge un jour de juillet où « l’air environnant était léger et plein de l’odeur du thym17 ». L’endroit n’était pas une terre inconnue : Maria et Elizabeth y avaient retrouvé avec plaisir des camarades, filles de deux de ses amis ecclésiastiques ; quant à lui, il applaudissait de bonne foi aux rigoureux principes moraux de l’établissement. Mais au cœur de l’hiver, en découvrant son aînée mourante, n’aurait-il pas dû pousser plus loin l’investigation ?
De terribles regrets l’assaillent sans doute lorsqu’il découvre qu’Elizabeth, à son tour, est condamnée. Elle décède à Haworth, le 15 juin, moins d’un an, donc, après son départ pour le Lancashire. Pendant plus de cinq ans, Patrick Brontë, hanté par le drame de Cowan Bridge, gardera près de lui ses quatre enfants survivants.
Mais c’est sans doute sur Charlotte que cet épisode laissera les marques les plus profondes. La mort de Maria puis celle d’Elizabeth ne sont pas seulement des catastrophes affectives, mais aussi de véritables chocs existentiels. Trop jeune pour conceptualiser la mort de sa mère, elle semble avoir été capable, quatre ans plus tard, d’analyser différemment celle de ses sœurs — c’est en tout cas l’impression que donne ce passage de Jane Eyre :
Et alors, mon esprit fit son premier effort sérieux pour comprendre ce qu’on y avait instillé au sujet du paradis et de l’enfer ; et, pour la première fois, il recula, déconcerté ; et, pour la première fois, se reportant en arrière, il vit de chaque côté et devant lui et tout autour un gouffre insondable ; il sentit l’unique point où il se tenait : le présent ; tout le reste était une nuée sans forme et un profond vide ; il frémit à la pensée de chanceler et de plonger dans ce chaos18.


ANNEXES
REPÈRES CHRONOLOGIQUES
1777. 17 mars : naissance de Patrick Brunty, ou Branty, ou Prunty, près de Drumballyroney, en Irlande. Le futur père des sœurs Brontë est l’aîné d’une famille paysanne de dix enfants.
1783. 15 avril : naissance en Cornouailles de Maria Branwell, future Mrs Brontë, dans une famille méthodiste.
1793. À l’âge de seize ans, Patrick enseigne dans une école privée.
1798. Patrick devient précepteur chez le pasteur Tighe, d’inspiration méthodiste.
1802. Patrick intègre St. John’s College, à Cambridge, comme étudiant boursier, et adopte pour son nom la graphie « Brontë ».
1807. Patrick est ordonné prêtre de l’Église anglicane.
1811. Patrick devient vicaire perpétuel de Hartshead, dans le Yorkshire, où se développe parmi les ouvriers tisserands le mouvement luddite, opposé à l’introduction des métiers mécaniques. Publication de son premier recueil de poèmes, Cottage Poems.
1812. Patrick rencontre Maria Branwell dans une école méthodiste et l’épouse le 29 décembre.
1813. Patrick publie un second recueil de poèmes, The Rural Minstrel.
1814. 23 avril : naissance de Maria Brontë, premier enfant du couple.
1815. 8 février : naissance d’Elizabeth Brontë. La famille emménage à Thornton.
1816. 21 avril : naissance de Charlotte Brontë.
1817. 26 juin : naissance de Patrick Branwell Brontë.
1818. Le révérend Brontë publie The Maid of Killarney, un récit situé en Irlande. Il y prend position contre l’émancipation des catholiques irlandais. 30 juillet : naissance d’Emily.
1820. 17 janvier : naissance d’Anne Brontë. Patrick Brontë est nommé pasteur du village de Haworth. La famille emménage au presbytère, qu’elle ne quittera plus.
1821. 15 septembre : décès de Maria Brontë après une longue et éprouvante maladie. Elizabeth Branwell, qui était venue soigner sa sœur, s’installe définitivement à Haworth pour aider son beau-frère à élever les six orphelins.
1824. 21 juillet : Patrick envoie Maria et Elizabeth à Cowan Bridge, une école pour filles d’ecclésiastiques peu fortunés, la pension de Crofton Hall où elles avaient été scolarisées l’année précédente s’étant révélée trop onéreuse. Charlotte puis Emily les rejoignent bientôt dans cet endroit sinistre et insalubre qui inspirera à la première le Lowood de Jane Eyre. À Haworth, Tabitha Aykroyd entre au service de la famille : elle y restera jusqu’à sa mort, en 1855.
1825. Atteintes de tuberculose, Maria et Elizabeth sont ramenées au presbytère et y décèdent, respectivement le 6 mai et le 15 juin. Entre ces deux dates, Charlotte et Emily ont elles aussi quitté Cowan Bridge. Les quatre enfants survivants ne seront plus séparés avant 1831.
1826. Les enfants Brontë dévorent tous les livres et toutes les revues — notamment le Blackwood’s Edinburgh Magazine — qui passent à leur portée. En juin, le pasteur Brontë offre à Branwell douze soldats de bois : les enfants nomment, se partagent et s’approprient ces figurines, qui servent de base au jeu des Jeunes Hommes. Ils inventent un monde imaginaire, Glass Town.
1827. Un nouveau jeu, celui des Îliens, donne naissance à de minuscules carnets clandestins.
1829. Les enfants Brontë redoublent d’activité littéraire. Les textes retrouvés sont essentiellement de la main de Branwell et de Charlotte ; Emily et Anne, de leur côté, ont créé un nouvel univers, celui de Gondal. Branwell lance un « magazine », le Branwell’s Blackwood’s Magazine, bientôt repris par Charlotte sous le nom de Blackwood’s Young Men’s Magazine.
1830. Grave maladie du révérend Brontë.
1831. 17 janvier : Charlotte quitte le presbytère et devient pensionnaire à l’école de Roe Head. Elle y fait trois rencontres capitales : la directrice de l’école, Miss Wooler, ainsi que deux condisciples, Mary Taylor et surtout Ellen Nussey, avec qui elle entretiendra jusqu’à sa mort une amitié profonde. Les quelque trois cent cinquante lettres de Charlotte à Ellen constituent la principale source biographique sur les Brontë.
1832. Juin : Charlotte quitte Roe Head et rentre à Haworth.
1833. Branwell et Charlotte poursuivent leur collaboration littéraire ; le frère développe dans ses écrits un personnage byronien, Alexander Rogue, tandis que la sœur met en scène son héros, le duc de Wellington.
1835. Charlotte retourne à Roe Head, mais comme enseignante cette fois ; Emily l’accompagne pour y devenir élève, mais s’étiole loin de Haworth. Anne la remplace au bout de quelques mois. De son côté, Branwell pose sa candidature à l’Académie royale de peinture. Son équipée londonienne ne durera que quinze jours — on peut même douter qu’elle ait jamais eu lieu. Il crée un autre héros, Alexander Percy, et propose au rédacteur du Blackwood’s Magazine de remplacer son auteur vedette, James Hogg, qui vient de mourir. Il n’obtient aucune réponse.
1836. Devenu franc-maçon, Branwell étudie la peinture.
1837. Branwell envoie des poèmes à William Wordsworth, sans succès. Un autre poète, Robert Southey, répond à une sollicitation de Charlotte en prenant acte de son talent, mais en la dissuadant de se consacrer à la littérature. Malade, Anne quitte Roe Head et rentre au presbytère.
1838. Tandis que Branwell tente sa chance à Bradford comme portraitiste, Charlotte, dépressive, assure tant bien que mal son service d’enseignante à Dewsbury Moor où Miss Wooler a maintenant installé son école. Emily devient aussi enseignante à Law Hill, près de Halifax. Elle y souffre à nouveau du dépaysement et de la solitude, qu’elle exprime dans plusieurs poèmes, ainsi que d’épuisement. Elle finit par tomber malade et rentre à Haworth pour les vacances de Noël, bientôt suivie par Charlotte, qui abandonne son poste.
1839. Après un trimestre très difficile à Law Hill, Emily réintègre définitivement le presbytère. Charlotte, qui continue d’explorer, parallèlement à Branwell, l’univers imaginaire de Glass Town devenu Angria, refuse coup sur coup deux demandes en mariage et occupe fugacement un poste de gouvernante. Anne l’imite et démissionne elle aussi au bout de quelques mois : elle s’inspirera de cette désastreuse première expérience pour écrire Agnes Grey.
1840. Branwell, qui a renoncé à sa carrière de portraitiste, devient précepteur chez les Postlethwaite et rend visite au poète Hartley Coleridge, qui l’encourage dans son projet de traduire les Odes d’Horace. À Haworth, le nouveau vicaire du pasteur Brontë, William Weightman, charme la maisonnée tout entière. Anne, qui est peut-être tombée amoureuse de lui — à moins que ce ne soit Charlotte ? —, n’en quitte pas moins le presbytère pour devenir gouvernante chez les Robinson, à Thorp Green. Branwell, après avoir quitté les Postlethwaite, devient employé dans une gare, non loin de Halifax et de son ami le sculpteur Joseph Leyland.
1841. Nouvelle expérience de gouvernante pour Charlotte, aussi peu satisfaisante que la première. Branwell, promu chef de gare à Luddenden Foot en avril, voit son premier poème publié dans le Halifax Guardian le 5 juin. Les trois sœurs songent à ouvrir une école avec le soutien financier de leur tante.
1842. 8 février : Charlotte et Emily quittent le presbytère pour Bruxelles — Mary Taylor, l’amie d’enfance de Charlotte, et sa sœur Martha s’y trouvent déjà — où elles vont perfectionner leur français. Au pensionnat de Mme Heger, les deux Brontë suivent les cours de Constantin Heger, le mari de la directrice, qui remarque leur talent, notamment celui d’Emily. Branwell, renvoyé de son poste pour négligence, se consacre de plus belle à la littérature et publie quelques poèmes dans la presse locale. Il est doublement affecté par la mort du vicaire Weightman, qui était devenu son ami, puis par celle de sa tante Branwell, le 29 octobre. Charlotte et Emily rentrent d’urgence à Haworth pour apprendre qu’Elizabeth Branwell leur lègue à chacune, ainsi qu’à Anne, la somme de trois cents livres. En revanche Branwell est « oublié » dans le testament, et il n’a d’autre solution que de rejoindre Anne chez les Robinson, pour y devenir précepteur du jeune Edmund.
1843. 29 janvier : Charlotte retourne au pensionnat Heger, sans Emily, pour y enseigner. Mais la solitude ainsi que son attirance non payée de retour pour Constantin Heger et son antipathie croissante pour Mme Heger lui sont de plus en plus pesantes. Emily partage son temps entre les travaux ménagers du presbytère et l’écriture : elle ne quittera quasiment plus Haworth. Séjour d’Anne et Branwell dans la station balnéaire de Scarborough avec leurs employeurs, les Robinson.
1844. Charlotte, abattue et déprimée, finit par rentrer à Haworth. Ses lettres à Constantin Heger restent le plus souvent sans réponse. Le prospectus qu’elle rédige, annonçant la création prochaine d’une école dans le presbytère même, n’obtient pas plus de succès.
1845. Arthur Bell Nicholls, d’origine irlandaise, devient le nouveau vicaire du pasteur Brontë. 17 juillet : Branwell est renvoyé de chez les Robinson dans des circonstances obscures — sans doute à cause d’une liaison qu’il aurait entretenue avec Mrs Robinson. Très éprouvé, il échoue dans ses tentatives pour retrouver un emploi, et se met à boire. Charlotte découvre les poèmes d’Emily et la persuade d’en publier un certain nombre avec les siens et ceux d’Anne. Toutefois, les deux cadettes exigent que le volume paraisse sous pseudonymes.
1846. Les éditeurs londoniens Aylott & Jones acceptent de publier le recueil des trois sœurs, à compte d’auteur. Poems paraît en mai sous les noms de Currer, Ellis et Acton Bell — les prénoms sont volontairement androgynes —, mais il ne s’en vend que deux exemplaires malgré les comptes rendus favorables parus dans Critic et l’Athenæum. 26 mai : mort de Mr Robinson — mais Mrs Robinson ne saisit pas cette opportunité de renouer avec Branwell, son amant supposé. En juillet, Charlotte annonce à un éditeur que les trois Bell ont terminé chacun(e) un roman : il s’agit de Wuthering Heights (Emily / Ellis), d’Agnes Grey (Anne / Acton) et du Professeur (Charlotte / Currer). En août, Charlotte se rend à Manchester où son père doit subir une opération de la cataracte : elle y commence Jane Eyre. Branwell, très perturbé, accumule les dettes dans les débits de boissons.
1847. Wuthering Heights et Agnes Grey sont acceptés par l’éditeur Newby, à des conditions draconiennes, mais pas Le Professeur. Charlotte soumet son livre à Smith, Elder & Co., qui le refusent également, mais demandent à être tenus au courant des travaux futurs de l’auteur. 24 août : Charlotte leur envoie Jane Eyre déjà terminé, qui cette fois les convainc. 19 octobre : la parution de Jane Eyre est saluée par la critique et devient immédiatement un succès. Charlotte reçoit une lettre élogieuse de Thackeray. Wuthering Heights et Agnes Grey paraissent en décembre, alimentant les supputations du milieu littéraire sur les trois « Bell ».
1848. Tandis que Branwell sombre dans l’alcoolisme et l’opiomanie, Jane Eyre, dont le succès ne se dément pas, connaît déjà sa troisième édition. Juin : La Recluse de Wildfell Hall, second roman d’Anne / Acton Bell, est également très bien reçu par le public, malgré les réserves de la critique. Mais la malhonnêteté de Newby, qui vend le titre à un confrère américain comme étant la dernière œuvre de Currer Bell, déchaîne la colère de Smith, Elder & Co., et oblige Charlotte et Anne à faire le voyage jusqu’à Londres pour prouver leur bonne foi. 24 septembre : miné par l’alcool, l’opium et la tuberculose, Branwell meurt au presbytère. Presque aussitôt, Emily tombe malade à son tour — elle aurait peut-être pris froid aux obsèques de son frère. Les symptômes de la tuberculose sont indéniables, mais elle refuse de voir un médecin et succombe le 19 décembre.
1849. La tuberculose frappe encore, Anne cette fois : un médecin la diagnostique en janvier. La cadette des Brontë se montre plus coopérative que sa sœur, mais le mal progresse lentement. En mai, dans l’espoir qu’un changement de climat lui sera profitable, Charlotte, accompagnée d’Ellen Nussey, l’emmène au bord de la mer, à Scarborough, où elle meurt le 28. Charlotte, dernière survivante de la fratrie, retourne à Haworth où elle trouve la force de terminer Shirley malgré son chagrin et son angoisse. Le roman paraît en octobre et rencontre un succès plus mitigé que le précédent. Lors d’un nouveau séjour à Londres, Charlotte fait la connaissance de Thackeray.
1850. Le secret de l’identité de Currer Bell commence à s’éventer autour de Haworth. Nouveau séjour de Charlotte à Londres, où elle pose pour le peintre George Richmond. En été, répondant à une invitation dans la région des lacs, elle fait la connaissance de la romancière Elizabeth Gaskell qui deviendra sa première biographe. Son éditeur George Smith met en chantier une réédition des œuvres de ses sœurs que Charlotte prépare, excluant La Recluse de Wildfell Hall, car le personnage d’Arthur Huntingdon, ivrogne et dépravé, lui semble trop inspiré par Branwell.
1851. Charlotte refuse la demande en mariage de James Taylor, employé de son éditeur, en partance pour les Indes. Lors d’un nouveau séjour à Londres, elle visite cinq fois la première Exposition universelle à l’intérieur du Crystal Palace.
1852. Charlotte écrit Villette, roman très autobiographique inspiré de son séjour bruxellois. 13 décembre : le vicaire de son père, Arthur Bell Nicholls, la demande en mariage : choquée par la réaction violente de son père à l’égard de Nicholls, elle exprime son refus dans une lettre apaisante.
1853. Long séjour à Londres. Sortie de Villette le 2 février. Une critique assassine de Harriet Martineau, essayiste et militante féministe rencontrée lors d’un précédent séjour, met fin à l’amitié des deux femmes, mais dans l’ensemble la réception du roman est assez bonne. Nicholls a quitté son poste de vicaire de Haworth, mais Charlotte et lui correspondent, d’abord à l’insu du pasteur Brontë. Puis, déçue par le mariage de son éditeur George Smith, sur les sentiments duquel elle entretenait quelque espoir, elle décide de revoir Nicholls et en informe son père.
1854. 29 juin : mariage de Charlotte avec Arthur Bell Nicholls. Patrick Brontë n’assiste pas à la cérémonie. Le couple passe sa lune de miel au pays de Galles, puis en Irlande, où Charlotte fait la connaissance de sa belle-famille.
1855. Au début de l’année, Charlotte, enceinte, tombe gravement malade. 17 février : Charlotte rédige son testament et, le même jour, meurt Tabitha Aykroyd. Souffrant de terribles nausées, Charlotte s’affaiblit rapidement et meurt à son tour le 31 mars.
1857. Smith, Elder & Co. publient La Vie de Charlotte Brontë, d’Elizabeth Gaskell, puis Le Professeur, premier roman de Charlotte resté jusque-là inédit.
1860. Parution d’un récit inachevé de Charlotte, Emma.
1861. 7 juin : mort de Patrick Brontë.
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    Les Brontë

    par Jean-Pierre Ohl

    
      ■« Une si dévorante soif de voir, de connaître, d’apprendre. »

      Les sœurs Brontë… Ce pluriel, depuis un siècle et demi, fascine. Quand Emily écrit Les Hauts de Hurlevent, Anne publie La Recluse de Wildfell Hall, et Charlotte Jane Eyre. La première meurt à trente ans, en 1848 ; la deuxième à vingt-neuf, un an plus tard ; la troisième à trente-neuf, en 1855. Sans oublier Branwell, le frère écrivain maudit, qui disparaît lui aussi prématurément, miné par l’alcool et la tuberculose. Tous quatre étaient orphelins de mère. Quelle probabilité y avait-il pour que tous ces talents si originaux poussent ainsi à l’ombre du presbytère de Haworth ? Faute de pouvoir éclaircir totalement ce mystère, Jean-Pierre Ohl tente d’en dessiner les contours, et de comprendre ce qui, aujourd’hui encore, rend si proches de nous les enfants du pasteur Patrick Brontë.

      Texte inédit

    

  


  
    Cette édition électronique du livre
Les Brontë de Jean-Pierre Ohl

      a été réalisée le 14 janvier 2019 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782072693977 - Numéro d’édition : 307795).

    Code Sodis : N85188 - ISBN : 9782072693984. 

    Numéro d’édition : 307796.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  











OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          L’auteur

        



        		

          Avant-propos

        



        		

          De Brunty à Brontë

        



        		

          Haworth

        



        		

          « Ce pays existe-t-il ? »

        



        		

          Annexes

          

            		

              Repères chronologiques

            



            		

              Références bibliographiques

            



            		

              Notes

            



          



        



        		

          Copyright

        



        		

          Présentation

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          7

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          277

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Les Brontë

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  


OPS/cover/cover.jpg
par Jean-Pierre Ohl









