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PRÉSENTATION


 

Le narrateur de ce premier roman n’est décidément pas fiable.
Il s’appelle tour à tour Walter, Timothy, Outis, mais personne
ne connaît son vrai nom. Il se dit écrivain, mais a perdu tous
les textes qu’il a écrits. Il enseigne le journalisme, mais n’a jamais
mis le pied dans une salle de rédaction. Et pourtant c’est à lui
qu’un éditeur commande la biographie d’un grand écrivain qu’il
a bien connu quelques années plus tôt. Lui, qui repeint sans
cesse la réalité aux couleurs trompeuses de l’imaginaire, lui, le
menteur maladif, l’imposteur magnifique, le voilà, pour la
première fois, sommé d’écrire la vérité.

Pour retrouver celui qui fut son meilleur ami, en même temps
que son plus grand rival en littérature, il se lance dans un
surprenant tour du monde. Des clubs de jazz de Manhattan aux
villages du Sri Lanka, de Dubaï au Luxembourg et du Ghana à
l’Islande, il part à la recherche de l’homme qui, depuis plusieurs
années, se cache derrière l’auteur culte. Il se met aussi, sans le
savoir, en quête de lui-même…

Loin du roman initiatique traditionnel, quelque part entre les
univers de Francis Scott Fitzgerald et de Wes Anderson, Kristopher
Jansma livre dans La Robe des léopards une variation pleine
d’invention et d’esprit sur l’art du roman. Au fil des pages, les
histoires s’imbriquent, réalité et fiction s’échangent leurs détails,
tandis que le narrateur prend un malin plaisir à brouiller sans
cesse les règles du jeu. Où est la vérité ? Peu importe. “Toutes les
histoires sont vraies, mais ne le sont qu’ailleurs.”
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Tous les bons livres sont pareils. Ils sont
plus vrais qu’aurait pu l’être la réalité.

ERNEST HEMINGWAY



 


La vérité, tout comme l’or, ne peut être
obtenue en la faisant croître mais en nettoyant tout ce qui n’est pas de l’or.

LÉON TOLSTOÏ





 

Si vous pensez être l’auteur de ce livre, vous êtes prié de
contacter Haslett & Grouse Publishers (New York, New
York) dans les meilleurs délais.



 

Note de l’auteur


 


Certes la vérité est belle, mais les mensonges le sont aussi.

RALPH WALDO EMERSON



 

J’ai perdu tous les livres qu’il m’est arrivé d’écrire. J’ai
perdu le premier ici même, dans le terminal B, où
j’ai débuté ma carrière d’écrivain il y a vingt-huit ans,
après l’école et pendant les vacances, en attendant le
retour de ma mère, partie distribuer des cacahuètes
grillées au miel à cinq mille mètres d’altitude.

Je m’asseyais sagement, juste là, au Phil’s Coffee
Hub sous l’œil vigilant de Mlle Barlow, ou au comptoir en formica du W. W. Gould’s Good Eats avec
Mme DeSantos, ou encore sur un tabouret dans
l’étroit kiosque à bijoux de Mme Nederhoffer. Tous
ces gens ont disparu, et j’ai à présent l’âge qu’ils avaient
à l’époque.

C’était une période bénie – celle où je n’étais
pas encore écrivain. Grâce à M. Humnor, le corpulent gérant d’Emerson Books, j’avais une provision
infinie de livres, et je prenais aussi beaucoup de plaisir à espionner M. Bjorn, qui tenait le Ten-Minute
Timepiece Repair.

De tout le terminal B, M. Bjorn était le seul à porter
un costume trois pièces avec un vrai nœud papillon. Il
plissait constamment ses vieux yeux – sûrement à force
d’examiner de minuscules mécanismes horlogers à longueur de journée. Quand il ne réparait pas des montres,
il lisait le grand journal de la ville de New York, debout.
Je voulais lui ressembler quand je serais grand.

On s’est parlé pour la première fois le lendemain
de mon huitième anniversaire. Afin que je sache toujours à quel moment elle rentrerait, ma mère m’avait
donné une montre en or que quelqu’un avait oubliée
sur un de ses vols. Le bracelet faisait trois fois le tour
de mon poignet, et donc notre première démarche a
été d’en faire ôter des maillons.

Quand je lui ai tendu la montre, M. Bjorn a émis
un sifflement d’admiration et l’a essuyée avec soin
pour enlever les petites traces de doigt dont je l’avais
déjà recouverte.

« C’est un sacré morceau pour un garçon de ton
âge. Dis-moi, comment tu t’appelles, petit ? »

Je n’ai même pas osé ouvrir la bouche. Ma mère
lui a fait son grand sourire, puis a regardé sa montre
pour voir combien de temps il lui restait avant son
prochain vol. « Vous avez remarqué qu’il n’y a pas la
moindre pendule dans cet endroit ? »

La voix grave de M. Bjorn s’est faite toute douce
quand il s’est adressé à ma mère. Elle avait le chic
pour faire rougir les hommes et les forcer à regarder
le bout de leurs chaussures.

« Oui, madame. C’est pour éviter que les passagers
s’énervent à cause des retards. Il y a une rangée de
dix pendules dans le terminal A. Mais aucune d’elles
n’est réglée sur l’heure normale de l’Est. »

J’écoutais de toutes mes oreilles, car je n’avais
jamais mis les pieds dans le terminal A. Ma mère faisait rarement les vols internationaux et ne connaissait là-bas personne disposé à s’occuper de moi.
Maintes fois j’avais rêvé du terminal A. Je l’imaginais identique au terminal B, mais inversé – un terminal miroir, où les gens faisaient tout à l’envers. À
moins que, s’il s’agissait du A, et que nous étions le
B, alors c’était l’original et nous la copie. J’étais peut-être le verso d’un autre garçon, dont la vie était l’inverse de la mienne.

Ma mère a grondé M. Bjorn pour lui avoir donné
du « madame » tandis qu’il glissait à mon poignet le
bracelet tout juste raccourci. Il m’a tendu les maillons superflus dans un petit sac en plastique hermétique. « Garde-les précieusement. Si tu en prends
bien soin, cette montre vivra plus longtemps que
moi, et que toi, si ça se trouve. »

Mon reflet était tout petit dans ses courbes dorées.
« D’accord », ai-je dit.

Après ça, environ une fois toutes les semaines,
j’allais voir M. Bjorn et, s’il n’était pas trop occupé, il
ouvrait ma montre pour inspecter ses mécanismes.

« Ça, là, c’est le tourbillon, et voilà le spiral, au
fond. Et ce que tu vois là, c’est l’échappement. » Son
doigt était pointé sur un bras en forme d’ancre qui
se balançait de droite à gauche, tandis qu’un rouage
à minuscules crénelures tournait en dessous de lui.
« C’est ce qui produit le tic-tac que tu entends. » Le
petit rouage luttait contre l’ancre. Au bout d’une
seconde, il avait rassemblé assez de force pour tourner d’un cran, avant de s’arrêter à nouveau. Je lutte,
je tourne, je m’arrête. Et je recommence.

« À chaque fois, il tourne d’un cran, et une
seconde passe.

– Elle va où ? » Le balancier a cliqué.

Il m’a adressé un clin d’œil. « Elle s’échappe. C’est
pour ça qu’on appelle cette pièce l’échappement. »

J’observais le mécanisme sans pratiquement cligner des yeux. Je pensais que si je regardais d’assez
près, je découvrirais où elles s’en allaient.

Parfois, je me contentais d’écouter son tic-tac,
assis. À chaque tic, le retour de ma mère se rapprochait d’une seconde. À chaque tic, j’étais plus vieux
d’une seconde. À chaque tic, je gribouillais un nouveau mot dans l’un des nombreux carnets que me
donnait M. Humnor.

Je n’étais pas écrivain – pas encore, évidemment –
mais j’écrivais. Depuis l’époque où mes pieds ne
touchaient pas encore le sol en lino, je jetais sur le
papier des bribes sur l’étrange défilé qui traversait le
terminal B : les passagers, les pilotes, les gens venus
à leur rencontre. Je me suis mis à tout noter pour
pouvoir dire à ma mère ce qu’elle avait raté pendant son absence. Tous les jours, je voyais des tas de
gens nouveaux, qui se ruaient vers tel ou tel endroit
pendant que je restais immobile. Malgré toutes ces
heures passées dans le terminal B, je n’avais jamais
pris l’avion – pas une seule fois. Comme toutes ces
secondes dans ma montre, je me demandais vers où
ces gens s’échappaient. Mais entre les arrivées et les
départs, je m’ennuyais, et il m’arrivait d’inventer des
personnages, histoire de voir si ma mère pourrait
détecter, parmi les personnes réelles en transit dans
le terminal B, la fausse dame en veste rose avec un
hamster dans son bagage cabine.

Peu de temps après avoir eu la montre en cadeau,
j’ai écrit mon tout premier livre, Les Voleurs de sachets
roses, roman à suspense illustré de vingt-deux pages.
C’était l’histoire d’un garçon détective, dont on ne
connaît pas le nom, à qui le chef de la police aéroportuaire fait appel pour découvrir qui peut bien voler
tous les sachets roses d’édulcorant artificiel dans les
restaurants du terminal. Ingénieux, le détective se
cache dans une poubelle et attend patiemment que
le cerveau du crime se manifeste. Toute la journée, le
garçon subit le déluge des détritus que les voyageurs
jettent sans le savoir sur sa tête. Mais il est déterminé,
et sa persévérance finit par payer. À la lumière de la
pleine lune, le détective remarque deux silhouettes
suspectes qui rôdent. Il leur fait face et découvre
qu’il s’agit de Xavier et Yvette D’Argent, frère et sœur
issus d’une riche famille qui vient d’arriver en ville. Ils
avouent. Ils disent avoir volé les sachets d’édulcorant
pour assouvir une terrible dépendance contractée au
cours de leur enfance oisive à Paris. (J’avais appris
quelques trucs en laissant traîner une oreille quand
Mme DeSantos parlait de ses fils.) Finalement, le garçon, ému par leur histoire, accepte de garder le secret,
mais ils doivent en échange rendre l’édulcorant, promettre de ne plus voler et s’engager à consulter leurs
parents à propos des traitements possibles. Mais alors
que l’histoire semble s’achever sur une note salutaire,
le détective se remémore ses heures de souffrance
dans la poubelle. Et donc, à la page suivante, on le voit
dire au chef de la police aéroportuaire qu’il n’a pas pu
trouver les coupables, et il s’en va avec une valise qui
contient tout l’édulcorant subtilisé. Un bref épilogue
nous apprend que le détective vend ensuite les sachets
roses au marché noir, prend sa retraite, et que Xavier
et Yvette, guéris, deviennent ses meilleurs amis, à présent qu’il est aussi riche qu’eux.

Les Voleurs de sachets roses a été unanimement
encensé par les femmes du terminal et, l’espace de
quelques jours, j’ai goûté à ce que pouvait être la
célébrité d’un écrivain. Mais je n’étais pas tout à fait
écrivain – pas encore. M. Humnor a dit que si on en
fabriquait plusieurs exemplaires et qu’il les vendait
dans son magasin, on pourrait partager les bénéfices.
Une nuit ou deux, j’ai rêvé des centaines de dollars
que ça me rapporterait – peut-être même qu’il y
aurait assez pour que ma mère prenne sa retraite et
qu’on voyage aux quatre coins du pays en avion.

Il restait une personne à qui je n’avais pas montré le livre – M. Bjorn. De toutes mes connaissances,
c’était son avis positif à lui que j’espérais le plus vivement. Je l’ai observé pendant des jours, guettant mon
heure, et puis j’ai fini par y aller, un mardi après-midi
calme de cet été-là. Perché sur sa chaise pliante, il
semblait plus effrayant que jamais.

« Ça y est, tu as grandi ? Il faut qu’on remette des
maillons à ton bracelet ?

– J’ai écrit un livre, ai-je dit humblement en le lui
tendant.

– Voyez-vous ça », a-t-il répondu en plissant les
yeux vers l’objet. Ses mains tremblaient et il se raclait
sans cesse la gorge.

« Vous pourriez le lire », ai-je insisté en le poussant vers lui.

Il l’a pris dans ses mains en faisant mine d’admirer le titre et l’illustration de couverture, et a émis
un sifflement que je connaissais bien. « J’y jetterai un
œil dès que j’en aurai fini avec mon journal. Reviens
dans une heure, fiston. D’accord ? »

J’ai acquiescé, content de le voir sourire. « Un
livre, s’est-il esclaffé en le posant. Y en a qui ont des
envies d’éternité, on dirait. »

Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire par là,
mais je m’en fichais. J’ai traversé le hall dans l’autre
sens, ivre de bonheur, et ne me suis arrêté de courir qu’une fois à Emerson Books, où j’ai chipé trois
barres chocolatées tandis que M. Humnor faisait
semblant de ne pas me voir. J’ai campé là, sous le
présentoir tournant des romans à l’eau de rose, à
regarder les aiguilles de ma montre progresser lentement, au rythme des tic-tac de plus en plus sonores
de l’échappement.

Lorsque la soixantième minute a fini par s’échapper, je suis sorti en trombe du magasin et j’ai suivi
un troupeau de passagers jusqu’à l’autre bout du terminal. En arrivant, j’ai été surpris de trouver tout un
attroupement autour de la boutique de M. Bjorn.
Mlle Barlow, Mme DeSantos et Mme Nederhoffer étaient toutes là, mais M. Bjorn, non. Sa chaise
pliante était par terre, sur le flanc. À côté, en tas
froissé, son journal.

« La tocante du pauvre vieux s’est arrêtée, comme
ça », a dit quelqu’un d’une voix rêche. C’était un policier – une boule bleue aux cheveux ras –, il tenait
mon livre à la main. Et il riait. Pas comme M. Humnor. Mais plutôt comme s’il pensait à une chose
affreuse. Et tous mes gardiens de jour étaient plantés
là, à le laisser rire.

« Est-ce que ce truc était au vieux bonhomme ?
a demandé l’agent sans se départir de son horrible
sourire.

– Non, a dit Mme Nederhoffer. C’est au petit
garçon, là. Sa mère est hôtesse de l’air, elle le laisse
ici toute la journée, comme si c’était un genre de garderie.

– On s’occupe tous un peu de lui, est intervenue
Mme DeSantos. Mais franchement, il ne se passe
pas un jour sans que je craigne un enlèvement. »

Mlle Barlow a donné de la voix pour dire que si
jamais ça arrivait, ça ne lui ferait ni chaud ni froid.

L’agent a ri – comme s’il toussait, ou qu’il aboyait.
« Pas de père ? »

Aussitôt, toutes les dames sont parties d’un
grand rire haut perché, comme si c’était leur sujet de
moquerie préféré. Elles ont commencé à parler en
même temps, et j’ai entendu de vilaines choses avant
d’avoir le temps de coller ma montre contre mon
oreille. Bientôt, je n’ai plus entendu que son tic-tac.
J’étais là, dans une sombre forêt de genoux, à écouter
les secondes, à vouloir m’échapper. Et alors, comme
si c’était le cadet de ses soucis, le policier a jeté mon
livre dans la poubelle la plus proche. Les dames n’ont
même pas remarqué.

Je me suis enfui à toutes jambes. Au début, j’ai
voulu retourner me cacher chez M. Humnor, mais
j’ai trouvé que ce n’était pas assez loin. Tandis que je
dévalais l’escalator, le hall grandissait autour de moi,
et en contrebas les tapis roulants serpentaient, chargés des bagages qu’attendaient des foules de gens. J’ai
continué à courir, dépassé la grande enseigne orange
de location de voitures, franchi les portes tambour
en verre. Sur le trottoir, je suis passé devant les taxis
et les agents de piste, avec leur casquette rouge. Je ne
savais pas où j’étais ni où je voulais aller. Où que ce
soit, j’avais envie de rejoindre ma mère, ou bien l’endroit où M. Bjorn était parti. Je voulais aller où les
secondes disparaissaient.

Je me suis arrêté quand j’ai vu un panneau dirigé
vers l’intérieur qui disait « TERMINAL A ». Timidement, je suis entré et l’escalator m’a emmené au
niveau du hall. Enfin, j’allais le voir. Le terminal A.
J’allais peut-être tomber sur M. Bjorn, venu remonter les pendules, avec son sourire sérieux. Les petites
tables rondes étaient les mêmes que dans le B. Le
lino aussi, les fenêtres zénithales tout là-haut. Mais il
n’y avait pas d’Emerson Books. Ni de Phil’s Coffee.
Pas de W. W. Gould’s, pas plus que de Ten-Minute
Timepiece Repair. Il n’y avait pas de M. Bjorn.

J’ai fini par m’asseoir par terre, sous une longue
rangée de pendules. Il y en avait dix – toutes rigoureusement identiques, à part un petit écriteau qui
portait le nom d’une ville. J’en avais croisé certaines
dans mes lectures – comme Paris, d’où venaient
Yvette et Xavier. Pour les autres, j’en avais entendu
parler : Mexico par exemple, où Mme DeSantos était
née. Je savais que c’étaient des villes très lointaines.
Et l’heure qu’il y était différait de celle qu’indiquait
ma montre. À Mexico, ils avaient toujours une heure
en moins. Si j’avais été là-bas, alors M. Bjorn serait
encore là.

Je suis resté assis à écouter leur doux tic-tac. À
l’intérieur de chacune d’elles se trouvaient les mêmes
petits mécanismes que dans ma montre, qui luttaient, tournaient. J’écoutais les secondes s’échapper.
Et alors j’ai compris que chaque seconde s’échappait simplement vers une autre pendule, encore plus
lointaine, et qu’elles ne faisaient que ça, s’échapper,
encore et encore, pour l’éternité.

 

Donc. Voilà comment j’ai perdu mon tout premier
livre. J’en ai perdu trois autres depuis : un roman, un
roman court et une biographie. Le premier se désintègre lentement mais sûrement dans les eaux noires
d’un lac. Le deuxième est entre les mains d’une femme
que j’aime et que je ne reverrai jamais. Le troisième est
dans une décharge africaine, enveloppé dans les lambeaux ensanglantés de ma veste en tweed, dont une
poche abrite toujours ma montre en or.

Seuls me restent quelques fragments, que j’emporte dans tous mes voyages. Assis dans le terminal B, je les aligne côte à côte, j’essaie de faire en sorte
qu’ils composent une forme de vérité. Mon regard se
perd dans les marges qui les séparent – 2,5 centimètres de chaque côté, mais ça pourrait aussi bien
être le Grand Canyon. Pourtant, j’ai la conviction
que quelque part dans cet espace vide, entre mes
mensonges et mes inventions, se niche la vérité.

Il me vient à l’idée, alors que je finis d’écrire ceci,
que ces histoires rescapées ne sont pas tellement différentes des fameuses pendules du terminal A. Chacune d’elles nous donne une indication de l’heure
qu’il est, mais ailleurs. Et entre chacune d’elles, on
peut, si on le désire, déterminer l’heure d’ici.

 

Toutes ces histoires sont vraies, mais ne le sont
qu’ailleurs.



 

Ce qui était perdu
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La débutante



 


Tout ce qui peut être dit peut être dit clairement, et sur ce dont on ne peut parler,
il faut garder le silence.

LUDWIG WITTGENSTEIN,

Tractatus logico-philosophicus



 

À l’automne de mon seizième anniversaire, je travaillais
après les cours et le dimanche ; je servais des Apfelstrudel et des Einspänner au Ludwig’s Café, dans le musée
d’Art de Raleigh. Les dimanches étaient les jours les
plus propices aux pourboires, parce que les clients qui
sortaient de l’église se sentaient à la fois en manque de
caféine et l’âme charitable. Avant que les cloches aient
fini de sonner, tout ce que North Raleigh comptait de
dames fortunées arrivait en hâte de l’église méthodiste,
arborant des chapeaux que mon copain Rodrigo aurait
bien vus dans la section art abstrait du musée. Mais si
j’attendais les dimanches avec impatience, c’était en réalité parce que les filles du Club Terpsichore répétaient
leur premier bal dans la salle de réception de l’autre côté
du couloir, et tandis que leurs mères nanties perdaient
toute notion du temps en bavardant au Ludwig’s sous
les reflets dorés du Portrait de Colette Marsh, Rodrigo
et moi nous faufilions jusqu’à la fenêtre de la réserve
pour observer les débutantes.

À la fin du cours, elles sortaient se glisser entre les
bennes à ordures du café, en cachette de leurs mères,
et fumaient des Camel en prenant soin de ne pas
faire tomber de cendre sur leurs robes blanches de
répétition. Lorsqu’elles nous surprenaient, elles lançaient leurs mégots contre notre vitre, mais sans trop
de tapage car elles ne pouvaient pas prendre le risque
de se faire repérer. C’était la fin de l’année 1993, nous
savions que nous entrerions dans l’âge adulte sous le
signe d’un nouveau siècle – et on entraînait encore
ces filles à vivre dans le XIXe. D’une manière générale, elles ne faisaient pas attention à nous, jusqu’au
jour où Rodrigo tapa au carreau pour les avertir
que leurs mères demandaient l’addition et qu’elles
feraient mieux de rentrer.

Certains dimanches, Rodrigo se contentait de les
observer, et d’autres, il interpellait Suzanne White,
la grande perche de notre école qu’il avait fait le serment d’épouser un jour. Ensemble, affirmait-il, ils élèveraient une race supérieure de bébés mi-portoricains
mi-aristos du Sud. Quant à moi, je m’avachissais
contre la fenêtre, espérant qu’aucune d’elles ne m’ait
vu avec mon chapeau à plume et mes culottes en daim
vert olive, et faisais semblant de passer ma pause à lire
La Dame en blanc.

« Heu, on est censés lire ce bouquin pour l’école ?
me demandait Rodrigo.

– Non, je vise juste des points supplémentaires »,
mentais-je.

La vérité, c’est que j’aimais lire – tout particulièrement des vieux livres où il était question d’héritières
excentriques, de comtes menaçants et de types qui
s’appelaient « Sir Percival Glyde », mais j’avais appris
longtemps auparavant que c’était un penchant qu’il
valait mieux garder pour soi.

« C’est quoi, ton problème ? s’étonnait Rodrigo.
T’as pas envie de les mater ? » Il portait son chapeau
à plume légèrement de biais et laissait une bretelle
pendre d’un côté, comme s’il portait ce genre d’accessoires exprès pour elles.

« Si, bien sûr, répondais-je, seulement, j’ai pas
envie qu’elles, elles me regardent.

– Et comment veux-tu qu’elles te parlent si elles
ne sentent pas d’abord ton regard ?

– Mais je ne veux pas qu’elles me parlent ! Et elles
n’ont aucune envie de me parler. À toi non plus,
d’ailleurs. »

Il roulait de gros yeux comme si j’avais voulu le
convaincre que le soleil allait exploser le lendemain.
« Et comment qu’elles veulent me parler.

– On nettoie les tables dans un café autrichien.
Dans une ville où la plupart des habitants croient que
l’Autriche est le pays d’origine des kangourous. Ta mère
est femme de ménage et ton père tond des pelouses.

– Ma mère gère une société de nettoyage et mon
père possède une agence de paysagisme. On est des
entrepreneurs, ducon.

– Et elles, ce sont des débutantes, lui rappelais-je.
Elles iront à Princeton, ou à Duke, et elles épouseront
des héritiers consanguins option yacht qui font du
polo et du ball-trap.

– Très drôle, de la part de M. Dix-Coups-En-Dessous-Du-Par. »

Rodrigo aimait bien me charrier sur le fait que
je jouais au golf dans l’équipe du lycée ; et, franchement, cela nuisait davantage à ma réputation
que cela ne la servait. J’adorais ce sport, mais tous
les autres garçons de l’équipe me détestaient, parce
que j’étais meilleur qu’eux, et parce que ma mère
était hôtesse de l’air et ne faisait même pas partie du
Country Club de Briar Creek. Elle avait rencontré
mon père dix-sept ans auparavant, au cours d’une
escale à Newark, étourdie par le vent de passion qui
souffla à l’hiver 1976.

« Qu’elles épousent leurs héritiers, disait Rodrigo
en entrouvrant la fenêtre pour que les filles l’entendent. Mais c’est à moi qu’elles feront l’amour à
longueur de journée ! »

Suzanne lui lançait un regard noir, et tandis que
les autres faisaient mine de s’offusquer, elle lui adressait un majeur bien droit et parfaitement manucuré,
avec son plus beau sourire en prime.

Pendant ce temps, j’orientais un plateau en argent
vers la fenêtre de façon à capter le reflet de Betsy
Littleford, la seule autre fille de notre école. Blonde
taciturne aux yeux bleu glacier, Betsy Littleford ne
souriait jamais. En tout cas pas autant que je m’en
souvienne. Pas même en dernière année de primaire,
quand je l’avais vue pour la première fois.

« C’est drôle, disait-elle platement, lorsqu’un prof
essayait de lui arracher ne serait-ce qu’une ébauche
de rire au moyen d’une blague. Vraiment, c’est très
drôle. »

Rodrigo l’appelait Stepford Betsy et s’imaginait
qu’elle était une créature robotisée comme celles
qu’on croise chez Disney. Il criait haut et fort qu’un
jour il découvrirait la vérité, mais moi, tout ce que je
voulais, c’était la faire sourire. Rien qu’une fois.

Et je n’y serais jamais arrivé si son frère ne s’était
pas fait défoncer le crâne pendant notre match
contre Asheville à la fin de cet automne-là.

Au septième trou, Mark White avait envoyé la
balle loin dans les bois, et les deux équipes se retrouvèrent à grelotter dix longues minutes dans l’air glacial de novembre en regardant les feuilles dorées
voleter jusqu’au sol, jusqu’à ce que les juges aillent à
sa recherche et le surprennent en train de siffler une
petite bouteille de vodka. Notre équipe écopa d’une
double pénalité et, de colère, le coach Holland envoya
White nettoyer les clubs de tout le monde. Lorsque
j’eus l’audace d’exécuter un magnifique drive de deux
cents mètres au trou numéro huit, Mark fit tomber mes clubs dans un trou d’eau « par accident ». Ce
n’était pas si grave. Les autres avaient des Titleist ou
des Mizuno ; les miens n’étaient qu’un mélange de
clubs dénichés dans des vide-greniers, déjà tous à moitié rouillés. C’est pendant que je les repêchais que les
vrais ennuis commencèrent.

Billy Littleford, notre capitaine, aimait bien remettre
ses amis à leur place, surtout Mark. Au lycée, tout
le monde adorait Billy – moi y compris. Dans
les films, le roi du lycée est toujours un tyran, qui
vole aux autres leur argent pour la cantine et brise
les cœurs avec désinvolture. Mais Billy, notre roi à
nous, était d’une extrême gentillesse. Il ne prenait
jamais le parti de ceux qui s’attaquaient aux élèves
sans histoires comme moi, ou aux grandes gueules
comme Rodrigo. Un jour, au réfectoire, alors qu’il
me manquait un dollar et que je m’apprêtais à reposer mon burrito sous les lampes chauffantes devant
tout le monde, Billy Littleford vint me trouver pour
me donner un billet de cinq. « Merci pour les clopes
que tu m’as achetées avant le match de samedi, dit-il
alors que je n’avais rien fait de tel et qu’il ne fumait
pas. Je te file le reste demain, promis. »

Si Billy régnait sur notre école, c’était un souverain bienveillant, et en cela il était révéré tant par ses
camarades que par ses professeurs. Et donc il était
capable de se sortir de n’importe quelle situation
délicate. Cet après-midi-là, sur le green, il avait vu
Mark faire tomber mes clubs dans l’eau. Il attendit
que Mark se trouve près d’un bunker pour lui faire
un croche-pied, le faire plonger tête la première dans
le sable et l’embrasser passionnément sur la bouche.

« Oh, Mark, quel tombeur ! » s’écria-t-il. Les deux
équipes hurlèrent de rire.

Lorsque Mark commença à le repousser, Billy fit
mine d’empoigner son cœur brisé. « Mais, Mark ! Tu
disais qu’on pouvait enfin le dire aux autres ! » En
voyant Billy marcher à pas exagérément petits en faisant semblant de pleurer, même certains juges riaient
aux éclats.

Mark cracha du sable et s’essuya les yeux. À moitié aveugle, il attrapa un râteau posé au bord du bunker. On était censés les utiliser pour aplanir le sable,
comme dans des petits jardins japonais, mais Mark
voulut utiliser le sien pour aplanir la face de Billy. Ce
dernier esquiva le coup et se mit à tricoter sur le green,
tel un boxeur de dessin animé. Souriant de toutes ses
dents face aux joueurs d’Asheville pliés de rire, il ne
se rendit pas compte qu’il se dirigeait droit vers leur
coéquipier, qui s’entraînait pour le neuvième trou.
Après son élan arrière, le joueur d’Asheville amena
d’un geste vif son fer 3 contre une balle imaginaire et
le fer acheva sa trajectoire dans le crâne de Billy.

Le lendemain, tous les journaux abandonnés sur les
tables du Ludwig’s avaient dans leurs pages une photo
de Billy prise au défilé de Homecoming de l’année précédente. Les articles le disaient au Wakefield North
Hospital, où il perdait et reprenait connaissance. Les
médecins estimaient qu’il pouvait avoir perdu la moitié
de son QI et que ses capacités motrices pouvaient être
sévèrement entamées.

Rodrigo lui-même semblait perturbé par l’accident.
« Ils devraient mettre ce pendejo en prison », lâcha-t-il
en voyant une photo de Mark White en page centrale.
Mark était le frère aîné de Suzanne, et donc Rodrigo ne
le portait déjà pas trop dans son cœur.

Le café fermait, et le musée grouillait de personnes
en tenues fastueuses, venues à l’occasion du Bal annuel
des débutantes du Club Terpsichore. J’avais des doutes
sur la présence de Betsy, mais j’expédiai le nettoyage
des tables, juste au cas où.

En levant les yeux, je remarquai qu’une femme
était entrée malgré la fermeture ; elle contemplait le
Portrait de Colette Marsh, un nu de petite taille, doré,
accroché au-dessus de la cheminée au foyer muré de
briques. La plupart des gens ne le remarquaient pas
car il n’était pas plus grand qu’un livre de poche, mais
dans les dernières lueurs du jour, il brillait de mille
feux. J’avais passé de longues heures les yeux égoïstement rivés à cette femme dorée et jamais je n’avais
éprouvé quelque chose qui s’apparente autant à un
sentiment religieux. Je me demandais qui était cette
Colette Marsh, qui avait peint son portrait. La minuscule plaque indiquait seulement qu’il datait de 1863.
ARTISTE INCONNU.

« Désolé madame, nous sommes fermés pour aujourd’hui », dis-je à la femme, qui portait une longue fourrure noire. Ses cheveux, tirés en arrière, formaient une
délicate spirale blonde.

« C’est tout simplement écœurant », marmonna-t-elle tandis que je m’approchais.

Je sentis mes joues virer au rouge en jetant un œil
aux tétons dorés du tableau. « Il arrive que des clients
se plaignent. C’est pour ça que le gérant l’a accroché
si haut. » Elle ne détourna pas le regard. J’ajoutai :
« En plus, c’est de l’or véritable, je crois. »

La femme finit par me regarder pour la première
fois depuis que je m’étais approché. Elle n’avait absolument pas l’air impressionnée et elle ne fit rien pour
s’en cacher.

« Manifestement. Ce que je qualifiais d’écœurant,
c’est que Genevieve Von Porter fasse don de ce tableau
et qu’on l’accroche dans le café plutôt que dans le musée.

– Oh », dis-je en reportant mon attention sur le
portrait. Je n’y avais jamais songé en termes de possession. « D’accord. Quoi qu’il en soit, nous sommes
fermés, madame. »

Je désignai ma montre, qu’elle sembla admirer un
instant. Reçue de ma mère, elle aussi en or véritable,
c’était la plus belle chose que je possédais.

La femme esquissa un sourire, bien que ses traits
tendus aient entravé la mobilité de son visage. « Je
m’appelle Cecily Littleford. Seriez-vous disponible
ce soir pour me rendre un petit service ? »

Littleford. La mère de Betsy. Je bredouillai que je
m’engageais à faire absolument tout ce qu’elle voudrait. Elle me tendit une petite carte à puce en plastique.

« Prenez l’ascenseur de service jusqu’à la salle de
conférence B. Vous avez vingt minutes pour vous
laver et enfiler le smoking pendu à la porte.

– Pardon ? »

Elle prit un des journaux du bout des doigts. « Ma
fille fait son entrée dans la bonne société ce soir et
elle a besoin d’un cavalier. Mon fils Billy a des engagements ailleurs et mon mari est parti en voyage d’affaires. Betsy a parlé de quelqu’un qui travaillait ici au
musée et qui faisait la même taille que Billy. » Elle a
posé sur moi un regard peu flatteur. « Enfin, à peu
près. »

Les mots me manquaient. Heureusement, Rodrigo
vint à mon secours. « C’est pour lui un honneur,
madame Littleford. Puis-je vous offrir un verre d’eau
gazeuse, le temps qu’il aille se changer ? »

Après l’avoir installée à une table propre sous le
portrait, il me tira vers la porte. « C’est pas le moment
de tout foirer, Cendrillon. Un peu de couilles, d’accord ? C’est elle qui a voulu faire appel à toi, enfoiré
de suertudo. »

Quand je vis mon reflet vingt minutes plus tard
dans les portes de l’ascenseur, je me reconnus à peine.
La veste était un peu longue au niveau des manches,
mais je faisais bonne figure. Je pourrais sans aucun
doute incarner un membre de la classe oisive pendant deux heures. Mais lorsque les portes s’ouvrirent
sur Betsy Littleford, mon assurance s’étiola comme
un brin d’herbe au cœur de l’hiver.

Les plis volumineux de sa robe blanche formaient à
ses pieds des vagues écumantes qui venaient mourir en
remontant vers sa taille ; plus haut, le v bien dessiné du
décolleté effleurait un collier de perles minuscules. Ses
cheveux, lâchés, couvraient ses épaules nues. Ses mains
gantées croisées devant elle formaient un deuxième v.
J’en remarquai un troisième et dernier, figuré par ses
sourcils en pente raide : j’avais déjà commis une erreur.

« Dépêche-toi, dit-elle en me prenant la main pour
me pousser vers l’entrée voûtée de la salle de bal. Ils
ont commencé les annonces il y a quatre minutes. »

Des rideaux de velours rouge masquaient les hautes
fenêtres qui illuminaient d’ordinaire la rotonde. D’imposantes colonnes romaines supportaient un immense
dôme en verre, à travers lequel on voyait la lune tout là-haut, pleine et jaune. J’eus la brève impression qu’on me
conduisait au Colisée pour être jeté aux lions. La salle
grouillait de femmes d’un certain âge en robes du soir
moulantes et foulards à imprimé léopard, et d’hommes
très distingués en smoking sur mesure. Les débutantes
étaient là – une vingtaine peut-être –, toutes celles que
j’avais vues près des bennes en tenue de répétition. Elles
portaient à présent tout le tralala : gants blancs, robes
qui frôlaient le sol, perles qui avaient appartenu à leurs
grands-mères. Elles étaient en file indienne, donnant le
bras à leur père ou à leur frère ; le seul garçon que je
connaissais était Mark, qui accompagnait Suzanne. Il
était blanc comme un linge.

Un homme perché sur une estrade appelait les filles
une à une et annonçait le nom de leur cavalier. Chacune entrait alors dans la lumière, faisait une révérence
et souriait. Après quoi elle prenait son cavalier par la
main et continuait son chemin pour permettre au
couple suivant de se mettre en place. Le visage de Betsy
demeurait totalement verrouillé, et je me demandais si
je la verrais enfin sourire au cours de la soirée.

« Désolé pour ton frère », murmurai-je.

Elle resta impassible. Ses yeux étaient perdus dans
le vague.

Soudain, un petit homme à l’air tourmenté se précipita vers nous, Mme Littleford sur ses talons.

« Les voilà, je vous l’avais dit, murmura Mme Littleford. Dites à M. Isherwood d’annoncer Elizabeth
Littleford, accompagnée de — »

Elle posa sur moi un regard vide d’expression. Elle
ne savait pas comment je m’appelais. « C’est un vieux
copain de Billy, c’est… » Sa voix mourut à nouveau.

Au moment où Betsy s’apprêtait à prononcer mon
nom, j’en bredouillai un autre à la place.

« Walter, mentis-je, songeant au détective du livre
de Wilkie Collins. Walter Hartright. »

Je regrettai aussitôt de ne pas avoir pensé à « Sir
Percival Glyde », mais le petit homme griffonnait
déjà « Walter Hartright », et cela semblait plus plausible pour un habitant de la banlieue de Raleigh, et
pour le vingtième siècle de toute façon.

Betsy écarquilla imperceptiblement les yeux et
ferma la bouche. Pas de rire, ni de sourire. Rien qu’une
étrange absence d’expression. Elle ne m’en voulait pas
– ça, je le voyais. Elle était amusée, j’en étais persuadé.
Seulement, au lieu de sourire, en quelque sorte, elle
sans-souriait. Voilà, j’avais compris. Le sourire de
Betsy, c’était l’absence de sourire.

Tandis que le bonhomme courait vers le maître
de cérémonie pour lui donner mon faux nom, Betsy
repoussa la main de sa mère et dit : « Walter. Quand est-ce que Billy et toi êtes devenus de si bons amis, déjà ?

– En cours de théâtre, en primaire, inventai-je. Billy
jouait Vladimir dans notre mise en scène d’En attendant Godot. J’étais Estragon. » Ça marchait. Betsy sans-sourit de nouveau. Sa mère semblait perplexe, mais
Betsy intervint.

« Papa l’a vue, celle-ci. Pas toi. Tu étais en Suisse
avec Grand-mère. »

Avant que Mme Littleford puisse mettre les
paroles de sa fille en doute, le couple qui nous précédait fit son entrée et Betsy m’attira dans la lumière. Il
régnait sur l’assistance un silence solennel.

« Permettez-moi de vous présenter Elizabeth
Littleford, annonça M. Isherwood, accompagnée
par un ami proche de son frère… Walter Hartright. »

Les applaudissements furent aussi soudains
qu’électrisants. Betsy fit une révérence élégante, mais
ne sourit pas. Même pas un petit peu. Sa main gantée
prit la mienne et me mena hors du cercle de lumière.

Après avoir serré une centaine de mains et échangé
autant de platitudes, Betsy me conduisit jusqu’à une
table, où nous prîmes place côte à côte devant des
assiettes au liseré d’or, et mangeâmes en silence de
la salade niçoise et des steaks de bœuf Wagyu, tandis que les adultes parlaient classement des meilleurs
fonds par Morningstar, affrètement de catamaran
croate et chasse au cygne siffleur. Du coin de l’œil,
j’observais attentivement Betsy pour ne pas commettre d’impair dans l’utilisation des couverts. Je
découvris avec fascination que ce rôle m’allait comme
un gant. J’avais l’impression d’être un de ces personnages imaginaires du terminal B, qui se fondaient
naturellement dans la foule. Et puis, apparemment,
on n’attendait pas grand-chose des cavaliers. Je faisais
par exemple une bien meilleure impression que Mark
White, face à moi, qui ne se servait que de sa fourchette et renversait de la sauce sur sa chemise pour se
faire remarquer.

Il ne se soucia de ma présence qu’une seule fois,
au moment où Mme Littleford, m’appelant Walter, me demanda de parler à notre tablée des débuts
de comédien de Billy. Suzanne serra fermement la
main de Mark lorsqu’il voulut la corriger, et il fronça
les sourcils, l’air perdu. Avant le dessert, Mark s’était
déjà éclipsé aux toilettes à trois reprises et en était
revenu plus maladroit à chaque fois. Difficile de lui
en vouloir – la conversation ne cessait de revenir à
Billy, malgré les efforts répétés de Mme Littleford et
des autres pour éviter le sujet.

« Les universités ne vont pas tarder à envoyer les
préavis d’inscription, dit la mère de Suzanne. Auprès
de laquelle avez-vous fait votre demande, Walter ?

– Princeton », répondis-je aussitôt. Tout le
monde sourit, sauf Betsy, qui sans-sourit.

Le brillant avenir qui s’offrait à Walter à Princeton s’étoffa bientôt d’une place dans l’équipe de golf
et d’un ami de longue date qui avait promis de l’emmener faire de la voile sur le Delaware. Sans compter, bien sûr, les ateliers d’écriture avec des auteurs
récompensés à plusieurs reprises. Toutes les mères
approuvèrent. J’étais tellement dans mon rôle que ce
n’est que lorsqu’on remplit mon verre d’eau pour la
troisième fois que je reconnus Rodrigo, en tenue de
serveur, une carafe en cristal de Waterford à la main.

« Monsieur Hartright ? dit-il avec un sourire
affecté. Un autre verre ? »

Je m’enfonçai dans mon siège à mesure qu’il versait
l’eau. D’un coup, j’étais sûr que tout le monde avait
décelé l’imposture – que, de toute évidence, aucun
de ces riches ne me prenait vraiment pour le fils d’un
industriel ayant fait fortune dans le papier. Tout
comme ils ne croyaient pas en la sobriété de Mark, ni
au fait que le père de Betsy Littleford fut en déplacement ni au rétablissement prochain de son frère.

« C’est l’heure de la valse, annonça Betsy en
repliant sa serviette sur ses genoux.

– De la valse ? » bredouillai-je en me levant, mal
assuré. Rodrigo aidait Suzanne à faire tenir Mark
debout, personne ne nous regardait. Je me penchai
vers elle autant que la décence le permettait. « Mais
je ne sais pas valser.

– Tous les garçons sont des catastrophes ambulantes. Fais simplement comme si c’était toi qui
menais. »

Une fois sur la piste de danse, les filles poussèrent
légèrement leur partenaire de façon à former un grand
cercle. M. Isherwood, toujours un peu coincé, évoqua
les généreux donateurs de la soirée, la musique retentit avec fracas et Betsy me fit signe de la main droite
pour que je tende mon bras gauche. Je m’exécutai et
mis tout mon poids sur mon pied droit lorsqu’elle me
prit la main. Puis elle se serra contre moi, légèrement
sur ma droite, de sorte que la moitié de son corps touchait la moitié du mien. Je faillis m’évanouir.

Enfin, elle guida ma main droite sur sa peau douce
jusqu’à son omoplate et posa sa main gauche près de
ma nuque. Puis, par un tour de magie dont seules les
filles détiennent le secret, ses pieds se mirent à bouger d’une telle façon que les miens savaient exactement où se placer.

« Un, deux, trois, murmurait-elle dans mon oreille,
en avant, sur le côté, ensemble. » Et nous nous mîmes à
tournoyer sur la piste telles les aiguilles d’une pendule
remontant le temps, à pivoter sur notre axe comme les
deux faces d’une même lune.

« Je ne savais pas que tu étais comédien, dit-elle.
Quelle surprise.

– Oh non. J’ai tout inventé, sur Billy et tout.

– Oui, justement. C’était très drôle. »

Mais si elle s’amusait, c’était en silence. Rien
qu’entre nous.

« C’est difficile de savoir avec toi. »

Je souris. Elle, non. La valse continuait.

« Savais-tu que la valse était une danse paysanne
à l’origine ? me demanda-t-elle sur un ton pince-sans-rire. Et que la noblesse de Vienne fut au départ
très choquée par la proximité du corps des danseurs,
qu’elle jugeait indécente ?

– Non, je n’en avais aucune idée.

– Tu devrais prendre des cours pour débutantes.
Juste une année. Et c’est moi qui pointerais mon nez
derrière une fenêtre de cuisine pour t’observer tous
les dimanches. »

Avant que je puisse juger si elle était d’humeur
badine ou en colère, la valse prit fin et son corps s’éloigna du mien. « Merci d’avoir joué les suppléants. Walter. »

Toutes les mères étaient debout lorsque nous
revînmes à la table. Mark White, que la valse avait
davantage étourdi, venait de vomir sur la nappe sa
salade de thon et de la viande de bœuf longuement
massée, le tout arrosé d’un bon quart de litre de Jack
Daniel’s.

« Il n’a presque pas dormi depuis l’accident de
Billy, dit Mme White en guise d’excuse, avant même
qu’il ait fini de vomir. Ce n’était pas de ta faute, mon
chéri… »

Suzanne, excédée, voulait le faire aller aux toilettes,
mais il était costaud, et avachi, et elle avait toutes les
peines du monde à le soulever. Avant que je comprenne ce qui se passait, Rodrigo était sur les lieux.

« Je vous en prie, dit-il, tout miel, laissez-moi vous
venir en aide. » Suzanne le regarda – se rendit sans
doute compte que c’était le même garçon qu’elle
avait vu la reluquer depuis les cuisines – et sans un
mot elle se glissa sur le côté pour laisser Rodrigo
mettre Mark debout. Ensemble, ils escortèrent le
château branlant aux toilettes.

Naturellement, l’incident avait déconcerté tout le
monde, et Mme Littleford, pressentant que la soirée
suivrait désormais une pente descendante, tapota la
main de Betsy : « Viens, ma chérie. Les visites se terminent à vingt-deux heures.

– Walter et moi devons saluer les Von Porter,
répondit Betsy le visage impassible, ni résignée ni
pressée.

– Alors », dis-je, songeant Alors c’est ici que ça se
termine, tandis que l’on marchait vers les Von Porter.
Mais dès que nous fûmes sortis du champ de vision
de sa mère, Betsy bifurqua vers une double porte
qui menait au jardin de sculptures. En un clin d’œil,
nous étions dehors. D’épais nuages en provenance
du sud cachaient la pleine lune sous un lavis d’encre.

« On a déjà passé la matinée entière à l’hôpital, se
plaignit-elle.

– Comment il va ?

– Pas très bien. Il a un gros trou sur le côté de la
tête.

– Ah », répondis-je, surpris par son ton égal. Est-ce qu’elle m’en voulait ? Est-ce qu’elle était au courant du rôle, même indirect, que j’avais joué dans
l’accident de Billy ?

« Je plaisante, m’informa-t-elle, ses yeux bleus
semblables à deux lucioles dansant dans le noir.

– Je m’en doute. » Perplexe, je continuai à la suivre
le long de l’allée de gravier.

« Tu veux que je te raconte un autre truc marrant ? » Nous enjambions prudemment de petits
ruisseaux artificiels, de pierre en pierre, nos chaussures à la main, comme des enfants. « Enfin moi en
tout cas, j’ai trouvé ça très drôle.

– Vas-y, raconte.

– Il s’est réveillé quand j’étais là ce matin. Il avait
le tube du respirateur dans la bouche, alors il n’a
réussi à parler que quand ils le lui ont enlevé. Après,
il avait la bouche très sèche, mais il voulait à tout
prix dire quelque chose. Il m’a tirée à lui, tout près,
parce qu’il peut à peine chuchoter, et tu ne devineras
jamais ce qu’il m’a dit.

– Quoi ?

– Il me fait : “Tu es qui, toi ?” Il ne savait pas qui
j’étais. Alors je lui dis : “Je suis Betsy. Ta sœur.” Et il
me fait : “Betsy, je suis gay. Je suis gay, Betsy. Je suis
gay.” »

Je manquai me retrouver dans la flotte.

« Et qu’est-ce que tu as répondu ?

– Je lui ai dit : “Ouais, Billy, je sais. Je sais.” Comme
si je ne l’avais pas vu se peloter avec notre cousin Roger
quand on avait huit ans. Mais il ne s’en souvenait pas.

– Dis donc. » J’avais du mal à y croire. Pourtant,
bien que j’aie eu du mal à dire ce que Betsy pensait
de tout ça, je n’en admirais son frère que davantage.

Betsy poursuivit. « Il ne se rappelait pas de moi.
Mais qu’il était gay, si. Et ma mère qui est là à chialer,
même si elle fait semblant de n’avoir rien entendu.
Et moi, je me dis : “Tiens, c’est drôle, il sort, et
moi je fais mon entrée. Lui du placard, moi dans le
monde.” »

Je remarquai un nouveau sans-rire puis, toujours
pieds nus, elle se mit à courir à travers une étendue
de verdure tout en longueur et déserte. Je fus surpris de la voir courir si vite avec une telle robe. Je ne
voyais plus du tout le musée, rien que des arbres à
la découpe bien nette le long des pentes herbeuses.
Betsy courait encore. Ce n’est qu’une fois en haut de
la colline, en apercevant une petite bande de sable au
loin, que je compris où nous étions : sur le terrain de
golf de Briar Creek. Elle ralentit enfin, aux abords
du huitième trou, et s’assit au bord du bunker.

« Alors c’est ici que c’est arrivé ?

– Je crois, oui. » L’endroit où Billy était tombé
avait été soigneusement ratissé. Il ne restait pas un
seul grain de sable taché de sang.

Nerveux, je posai une main sur la sienne. Je ne
savais pas ce qui me prenait. Ni ce que je disais. Aucun
commentaire ne semblait convenir à la situation.

« Tu n’as pas l’air trop perturbée, finis-je par dire.

– C’est juste que… c’est très inattendu.

– Bien sûr.

– Non, je veux dire, dans ma famille, on a, enfin
plutôt ils ont tendance à ne pas laisser de place à
l’imprévu dans leurs vies. Pas de notes en dessous de
A moins. Pas de vacances d’hiver ailleurs que dans le
Colorado. L’été à Outer Banks. Ma mère organisera
le gala de charité au profit de la recherche sur la leucémie au printemps, mon père dira qu’il sera là pour
nos anniversaires, sauf qu’il aura une obligation et
enverra un chèque. »

J’aurais préféré avoir un père qui envoie des
excuses et de l’argent que de ne pas en avoir du tout,
mais à la place, je dis : « C’est terrible.

– Non, on est préparés, c’est tout. Comment ça
pourrait être terrible puisqu’on s’y attend ?

– Certes.

– Il y a deux jours encore, Billy devait aller à Chapel Hill, puis à Wharton, Stern ou Harvard, avant
de reprendre la société de mon père, et tous les gens
présents au bal connaissaient le programme. Moi,
j’étais censée suivre le programme spécial filles : aller
à l’université, lire Emily Dickinson et parler poésie,
rejoindre une sororité étudiante quelconque, puis
décrocher un diplôme qui ne me sera d’aucune utilité puisque j’épouserai un étudiant en économie
rencontré sur le campus. Pendant qu’il sera en école
de commerce – à Wharton, Stern ou Harvard –
je commencerai à pondre des bébés et à me pencher sur l’habillage de nos fenêtres. Les inévitables
rideaux. Les bébés de rigueur. »

Elle leva les yeux vers le ciel vaste et noir.

« Mais maintenant ?

– Maintenant, on sait que Billy ne sera pas le prochain Littleford à aller à Chapel Hill. Il aura de la
chance s’il arrive à aller aux toilettes. Il n’ira pas non
plus à Wharton, ne dirigera pas la société. Il peut à
peine compter jusqu’à dix.

– C’est horrible.

– Tu l’as dit.

– Et donc ? Maintenant, c’est toi qui vas aller à
Chapel Hill, Wharton, et qui vas diriger la société ?
C’est ce que tu veux ?

– Je ne sais pas trop… Je vais faire… » Elle tourna
la tête vers moi. « … Ce. Qui. Me. Chante ! » Elle
savoura chaque syllabe. Les coins de sa bouche s’incurvèrent à peine. Elle posa la tête sur mon épaule.

« Un jour, Billy m’a dit que tu venais ici en douce
le soir pour t’entraîner. »

Mon visage vira au cramoisi. « Comment il le
sait ? »

Elle haussa les épaules. « Tu es le meilleur joueur
de l’équipe, et le seul que son père ne traîne pas sur
le green tous les samedis. Billy n’est pas bête. Enfin,
il n’était pas bête.

– Encore une de tes blagues ?

– Walter, mais tu me prends vraiment pour un
monstre, ma parole », dit-elle en battant des cils.

La question me brûlait les lèvres. « Comment se
fait-il que tu ne souries jamais ?

– Souris, répéta-t-elle platement. Souris. C’est ce
qu’on m’a dit à tous les cours pour débutantes. Tous
les dimanches pendant un an. Souris, Betsy, souris !
C’est ton devoir de mettre les autres à l’aise. De leur
donner l’impression d’être les bienvenus. » Dans un
nouveau haussement, son épaule nue vint heurter la
mienne. « Mon père est en voyage d’affaires à Dubaï
depuis que j’ai dix ans, ma mère est malheureuse,
mon frère est gay et souffre de lésions cérébrales pardessus le marché. Débrouillez-vous pour vous sentir
à l’aise ou pour avoir l’impression d’être les bienvenus. Je sourirai quand quelque chose en vaudra le
coup.

– Très bien, très bien, dis-je, faisant mon possible
pour ne pas rire.

– Billy t’aimait bien, reprit-elle au bout d’une
minute. Je veux dire, il t’aime bien. Enfin, s’il se souvient encore de toi, il y a des chances qu’il t’apprécie
toujours. Je crois que de tous les mecs qu’il connaissait, il aurait voulu que j’y aille avec toi. Quand je
lui ai dit que ton copain espagnol et toi vous nous
espionniez, il a dit que ça ne l’étonnait pas de toi.

– De l’espionnage tout ce qu’il y a de respectueux. »

Elle m’observa un instant et je crus qu’elle allait
m’embrasser. Voire m’engloutir. J’avais raison sur les
deux plans. D’abord elle m’embrassa, et c’est après
que vint l’engloutissement – celui de tout espoir de
l’oublier, elle, ou Billy, ou encore tous les détails de
cette soirée.

 

Plus tard, allongés sur le fairway, nous regardions
les avions s’aligner pour l’atterrissage. Le ciel était
nuageux et il n’y avait pas d’étoiles, que des avions.
Des tonnes d’acier et de câble sculptées à la perfection, contenant quatre cents passagers ou plus, à
trois cents mètres d’altitude, volant à des centaines
de kilomètres par heure, mais de notre point de vue
cela semblait impossible. Ils semblaient planer avec
paresse, avec leurs clignotants, telles des lucioles.

« Tu m’aimes bien ? me demanda-t-elle.

– Heu, je croyais que c’était plutôt évident.

– Non, je veux dire, moi. Ce moi-là. »

Et c’est vrai qu’elle semblait différente d’un coup.
Sa robustesse et sa gentillesse de façade avaient disparu. Ses dents s’entrechoquaient imperceptiblement.

« Oui », répondis-je. Je pensai à la théorie de
Rodrigo, qui la prenait pour un robot. « Je crois que
j’ai toujours espéré que tu serais comme ça, en vrai. »

Elle ne dit rien, mais elle se mit à claquer des dents
un peu plus fort. « Allez, rentrons, finis-je par dire.

– Je n’ai pas envie. Si j’y retourne, on va me traîner à l’hôpital.

– Je te cache dans le café, si tu veux. Je te ferai un
chocolat viennois.

– En ze cas, afons-nous le temps de parler de mon
pèrrr, Herr Freud ?

– Zertes, zertes, répondis-je en grattant mon
bouc imaginaire. Nous afons même un difan pour
fous allonger. »

Ses yeux s’illuminèrent et ses joues frémirent, mais
elle masqua son envie de rire par un nouveau baiser.

Nous ramassâmes nos affaires et reprîmes notre
chemin. Les petites pierres qui enjambaient le ruisseau nous ramenèrent dans le jardin de sculptures ;
derrière le Ludwig’s, je montai sur les bennes pour
me glisser par la petite fenêtre et aller ouvrir la porte
de service pour Betsy. Ivre de bonheur, je ne remarquai pas les deux corps emmêlés sur la banquette en
devanture, jusqu’à ce que je propose à Betsy de s’y
asseoir.

« Tiens, coucou Suzanne », dit Betsy d’un ton
égal.

La fille à moitié nue se releva tant bien que
mal, lança un regard aussi bref qu’assassin à Betsy,
remonta sa robe contre elle et parvint enfin à s’extraire des bras amoureux de Rodrigo.

« Mais bas les pattes ! » cria-t-elle, comme si c’était
lui qui avait été allongé sur elle. Puis, en évitant de
croiser le regard de Betsy, Suzanne s’enfuit vers le
hall, talonnée par Rodrigo qui la hélait en espagnol.

Lorsque la porte se referma, Betsy et moi restâmes plantés là, perplexes quant à la suite des événements.

« C’est un mec très sympa, dis-je, pitoyable.

– Oh oui, répondit Betsy. Je suis certaine qu’un
avenir radieux les attend. »

Je fus piqué au vif, et elle le remarqua – mais elle ne
semblait pas avoir de regrets. Aussitôt, je me demandai ce que l’avenir nous réservait, à nous. Sortirions-nous ensemble ? Devrais-je expliquer à sa mère que
mon vrai nom n’était pas Walter Hartright ?

« Tu as parlé d’un chocolat chaud ? Tout à
l’heure ? »

Content de passer à autre chose, je filai en réserve
lui préparer, avec autant de soin que possible, un
chocolat viennois parfait. À mon retour, je la trouvai debout sur une table en train de regarder le portrait doré.

« Fais gaffe ! » sifflai-je.

Mais elle ne semblait pas inquiète le moins du
monde et, grâce à son excellent maintien, elle aurait
sans doute pu faire des claquettes sur cette table sans
tomber.

« Viens, monte, dit-elle en me tendant la main.

– La table va se casser.

– Au cas où tu aurais besoin d’un avis, le moment
pour jouer les poules mouillées, c’était avant de me
sauter dessus sur le terrain de golf…

– Moi je t’ai sauté dessus ? » protestai-je, mais je
me rendis compte que ça ne plaiderait pas en ma
faveur. Je posai le chocolat chaud et, prudemment, la
rejoignis. Elle semblait distante, à nouveau. Comme
elle l’était avant.

« Tu m’as l’air différente de tout à l’heure.

– Je le suis.

– Pourquoi ? »

Elle regardait le tableau, impassible. « Parce que
je n’aime pas l’autre moi.

– Moi je l’aime bien.

– Je sais. »

La femme du portrait était à portée de main.

« C’est de l’or véritable, dis-je.

– Sans blague. » Elle n’avait pas franchement l’air
impressionnée, mais elle n’arrivait pas à le quitter
des yeux. « Touche-le.

– T’es folle. Ça laissera mes empreintes.

– Oui, mais sur quelque chose de beau, et qui restera beau à jamais. »

Lentement, je levai le bras et pressai mon index
contre le papier. Il crissa légèrement. Après l’avoir
retiré, je vis une ombre ovale à l’endroit où je l’avais
touché, tout de suite à gauche du visage de la femme.
De minuscules paillettes dorées illuminaient le bout
de mon doigt. Elles s’étaient détachées très facilement.

Nous continuâmes à l’admirer un moment. Puis
elle dit : « Écris-moi quelque chose.

– Je ne suis pas vraiment écrivain », expliquai-je.
Le dernier truc que j’avais écrit en dehors des cours
était une histoire mal illustrée qui datait de mes huit
ans environ.

« Je suis persuadée du contraire. Dès l’instant où
tu as ouvert la bouche ce soir, tu n’as fait qu’inventer
des trucs. Et tu adores ça. Alors écris notre soirée. Et
vite. Avant d’oublier quoi que ce soit.

– Pourquoi ?

– Parce que, dit-elle en se détournant enfin du
tableau, tu pourrais te prendre un club de golf dans
le crâne dès demain et tout oublier.

– C’est ridicule.

– Excuse-moi, mais pas tant que ça. »

Planté sur cette table dans le café désert, j’eus
envie de lui dire que si je me prenais un coup à la tête
et que je perdais tous mes neurones sauf un, celui
qui resterait serait celui qui se souviendrait de cette
soirée. Mais, bien entendu, impossible qu’une aussi
bonne réplique me vienne sur le moment. Alors
je me tus. Et le silence exprima ce dont mes mots
étaient incapables.

« D’accord. Je vais le faire. Si tu y tiens. »

Les commissures de ses lèvres se mirent à frémir.
Elle se mordit la lèvre inférieure. Ses narines se dilatèrent légèrement lorsqu’elle inspira. Et alors, enfin,
un étrange sourire apparut sur son visage.

« Pourquoi tu souris ?

– Parce que », dit-elle. Et l’espace d’un instant, je
crus qu’on en resterait là. Mais elle reprit : « Parce
que tu ne m’oublieras jamais. »

Elle m’embrassa une dernière fois et descendit de
la table. Avant que j’aie le temps de dire quoi que ce
soit, elle sortit du café pour aller retrouver sa mère,
son bal, son monde, tandis que je restais dans le
mien, assis sur une table, les yeux rivés à la minuscule empreinte qu’on avait laissée.
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