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INTRODUCTION
ENCORE UN LIVRE SUR JEANNE D’ARC !
Née en 1412 dans le peuple, mise à mort en 1431 comme une misérable sorcière, Jeanne d’Arc n’a pas vécu vingt ans. Et pourtant elle vit encore, six siècles après, dans la mémoire et sous les yeux de ceux qui croisent sa statue dans les rues ou les églises. Voilà de quoi intriguer le public. Voilà de quoi interroger l’historien. Pour ce dernier, de prime abord, c’est un sujet en or. Les sources qui nous renseignent sur elle sont exceptionnellement riches au regard de ses obscures origines. Aucun personnage de niveau social comparable n’est éclairé, au XVe siècle, par des archives judiciaires aussi détaillées ni par autant de récits ou de réflexions, sans parler des images. Pas moins de 218 documents d’époque la mentionnent. Depuis le XIXe siècle, toute cette documentation a été bien circonscrite et critiquée par la science historique qui l’a rendue de surcroît facilement accessible, grâce à la publication imprimée de l’immense majorité des sources (environ 4 500 pages cumulées), à commencer par les actes des procès de 1431 et 1456, minutieusement publiés dès les années 1840 par le chartiste Jules Quicherat.
Pourtant, la rédaction de tout nouvel ouvrage sur Jeanne d’Arc est un défi redoutable, sinon une présomptueuse gageure. Voici presque cinquante ans, dans son « Que sais-je ? » consacré au personnage, André Bossuat estimait : « on a tant écrit sur elle qu’on éprouve quelque scrupule à écrire encore1 ». Le médiéviste allemand Werner Paravicini ajoutait plus récemment que l’exercice est « comme une pierre de touche qui fait reconnaître infailliblement la qualité de l’historien qui la regarde2 ». De quoi inhiber les plumes ! Statufiée plus de cent cinquante fois dans les villes de France, le personnage de la frêle Pucelle est un monument historique impressionnant, une figure de proue du « récit national », tenue longtemps pour l’essence du « génie français ». Même si elle a été biographiée moins vite qu’un Du Guesclin – il faut attendre 1516 pour lire le premier texte, un poème en latin, qui lui soit spécialement consacré –, elle a inspiré depuis des siècles des auteurs innombrables et prestigieux, dont le moindre n’est pas Michelet, qui choisit d’en faire une étude spécifique détachée de son Histoire de France. Plus de 13 500 écrits lui ont été consacrés, au point que la veine semble épuisée. En 2000, Philippe Contamine, l’un de ses meilleurs connaisseurs, se demandait si écrire une biographie de Jeanne était encore possible3. Pourtant, une vingtaine d’ouvrages paraissent encore chaque année à son propos à travers le monde, les uns du meilleur aloi comme les livres de Colette Beaune, la première universitaire à avoir consacré des monographies à la Pucelle (2004 et 20074), d’autres souvent regrettables, erratiques ou superflus.
La raison profonde de ce flot intarissable est le mystère persistant, non de la naissance ni de la mort – parfaitement éclairées par les sources, n’en déplaise aux mythographes de tout poil –, mais de la mission d’une humble villageoise originaire des confins du royaume de France. Un tel mystère ainsi que l’écho quasi universel, à travers les siècles, de l’aventure tragique d’une jeune fille exaltée – peut-être la plus belle histoire humaine, disait le philosophe Alain – invitent à d’infinis réexamens, à d’inlassables méditations et à de fiévreuses spéculations où se perdent souvent la rigueur, la raison, la mesure et la vraisemblance. Le romancier ou le polygraphe, l’homme politique en quête de modèle ou le clerc providentialiste, le polémiste ou l’adepte de l’histoire « genrée » s’y adonnent avec quelque talent, mis au service de visées idéologiques ou mercantiles plus ou moins avouables.
L’historien de métier, quant à lui, se doit de mettre sous contrôle ses émotions et ses options philosophiques pour tenter de comprendre le parcours de Jeanne d’Arc et les discours auxquels il a donné lieu, phénomène historique aussi important que le personnage lui-même. La fascination et l’empathie qu’il suscite instaurent une relation étrange à l’objet historique qu’il représente. La plongée dans les actes des procès se fait avec une avidité haletante. Il faut pourtant garder la distance nécessaire au traitement sérieux de la question tout en tentant d’entrer dans l’intimité de la jeune femme. Ceci impose de déjouer les multiples pièges et leurres de documents qui sont autant de miroirs déformés et biaisés de la réalité, y compris ceux censés faire entendre la parole de Jeanne. Celle-ci n’est jamais en vérité qu’une créature d’encre et de papier construite par des sources sélectives et jamais neutres, écrans autant que miroirs. Il faut également résister au poids écrasant de la production historique consacrée depuis des centaines d’années à la native de Domrémy. Le traitement de la matière johannique relève donc d’un équilibrisme périlleux puisqu’il faut, outre essayer de la dominer, prendre la mesure de son caractère exceptionnel tout en s’efforçant de la ramener, sans prétendre l’y réduire, à la rationalité du contexte et des structures de son époque puis des périodes durant lesquelles son souvenir s’est transmis et façonné. Comme eût dit un autre géant de l’histoire accusé de se prendre pour elle : vaste programme !
Pour le mettre en œuvre, pour surmonter les nombreux problèmes sériés en 2007 par Gerd Krumeich5, d’une biographie de Jeanne d’Arc dans la longue durée, il importe de trouver une voie d’approche qui échappe à la sécheresse explicative comme à la psychologie intemporelle, au militantisme confessionnel et à l’intégrisme rationaliste. Ils n’ont pas leur place dans un livre d’histoire, fût-il consacré à une figure propice, dès l’origine, à la sanctification pieuse et à la démythification railleuse. Depuis l’affirmation de l’histoire positiviste voici cent cinquante ans, c’est une évidence que tout personnage du passé, si extraordinaire fût-il, est le produit de celui-ci. Traiter de Jeanne d’Arc comme d’un reflet de son temps puis des siècles ultérieurs reviendrait à suivre une démarche certes authentiquement et irréprochablement historique, adoptée par exemple en 1886 par le chartiste Siméon Luce6, mais insuffisante, par son historicisme même, à la connaissance du personnage et à la compréhension de son exceptionnelle postérité.
Nous avons donc opté pour un angle de vue plus resserré, qui puisse charpenter cet ouvrage et expliquer la place hors norme tenue par Jeanne d’Arc du XVe siècle à nos jours. Le fil directeur choisi est de la traiter comme le miroir des passions françaises, naguère étudiées par Théodore Zeldin qui ne l’avait cependant pas intégrée dans son livre fameux7. Passions au sens de déchirements, qu’il s’agisse de ceux de la guerre civile de son époque, une de ces nombreuses phases de l’histoire nationale où les Français ne s’aimaient pas, ou des divisions idéologiques et politiques des périodes postérieures, divisions cristallisées par un personnage âprement disputé entre factions, chapelles et partis. Passion au sens d’exaltation affective et d’amour extrême nourris par un esprit entier pour le royaume de France et son monarque en danger, mais aussi pour la chrétienté en péril de damnation et de destruction. Passion, enfin, au sens de souffrance sacrificielle (d’aucuns disent rédemptrice), à quoi a mené l’engagement de la suppliciée de Rouen, incarnée de manière si poignante par Renée Falconetti dans le film de Carl Dreyer précisément intitulé La passion de Jeanne d’Arc (1928).
Les passions de Jeanne d’Arc puis la « passion Jeanne d’Arc » constitueront donc les deux volets du diptyque au terme duquel il reviendra au lecteur de dire si l’historien n’a pas été égaré ou submergé par la passion d’un sujet incontestablement à part : la très brève existence physique et l’immensément longue survivance mémorielle d’une fille du peuple qui passionna ses contemporains et les générations s’étant succédé jusqu’à maintenant.
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PREMIÈRE PARTIE.
VIE ET MORT D’UNE PUCELLE EN DES TEMPS DE PASSION


CHAPITRE PREMIER
Naissance et enfance en des temps déchirés
Au commencement était la nuit. La nuit de la naissance de Jeanne, le 6 janvier 1412, date de l’Épiphanie, cette fête chrétienne commémorant la reconnaissance par les Rois Mages du Roi du Ciel, né deux semaines auparavant. La nuit dans laquelle se trouve alors plongé le royaume de France, naguère phare de la chrétienté, siège du pouvoir le plus puissant d’Occident, de la royauté la plus glorieuse et de l’université la plus fameuse, maintenant en proie aux divisions mortifères entre princes qui se disputent un gouvernement que ne peut plus assurer le roi Charles VI, tombé depuis vingt ans dans la démence. Celle, enfin, de l’Église, minée par le schisme papal depuis 1378 et les abus de toutes sortes depuis bien plus longtemps. L’enfant Jeanne est fille de la longue nuit d’un hiver astronomique symbolisant bien la dureté des temps qui devait déterminer sa destinée.
UN TEMPS TÉNÉBREUX DE PASSIONS FACTIEUSES.
LE CONTEXTE
Dans un écrit composé un an ou deux avant sa mort, la femme de lettres Christine de Pizan, retirée depuis onze ans en un monastère le cœur plein de désespérance devant les ténèbres dans lesquels le royaume est plongé, considère qu’en 1429, grâce à la venue de Jeanne la Pucelle, le soleil, emblème royal dès cette époque, a recommencé de luire sur la France. Il avait cessé à ses yeux de briller depuis au moins une vingtaine d’années. À l’origine de cette longue éclipse, un enchaînement d’événements tragiques.
Le premier, c’est la folie du roi survenue au début du mois d’août 1392, dans la forêt du Mans. Le jeune et prometteur monarque de 24 ans, marchant sur les traces de son père Charles V depuis son émancipation de la tutelle de ses oncles, fin 1388, subit une première crise. Désireux de faire respecter l’autorité royale en plein redressement depuis les années 1360, il menait une expédition punitive en direction du duché de Bretagne contre un noble, Pierre de Craon, ayant voulu attenter à la vie du connétable royal Olivier de Clisson. Croyant qu’on veut le trahir et soupçonnant fortement son frère Louis d’Orléans d’aspirer à prendre sa place, le roi tombe dans une fureur effrayante puis dans un abattement de plusieurs jours, avant de recouvrer ses esprits. Fruit du surmenage gouvernemental que lui auraient imposé les vieux conseillers de son père revenus aux affaires, les Marmousets, ou résultat d’un ensorcellement perpétré par sa belle-sœur, la Lombarde Valentine Visconti, la folie du souverain passe aux yeux du peuple et des prédicateurs pour une épreuve envoyée par le Ciel en punition des péchés qui fourmillent. Le monarque en est la victime expiatoire, sa souffrance interminable (trente années) le rapproche du Christ de la Passion. Si les grands corps de l’État se maintiennent grâce à la qualité et au dévouement de leurs serviteurs, la démence royale désorganise le gouvernement car, séparées par des rémissions de plus en plus brèves, les crises provoquent des vacances sans qu’une solution juridique satisfaisante puisse être trouvée. Le prince « empêché » par sa maladie, comme disent pudiquement les chroniqueurs, doit laisser les rênes du pouvoir à d’autres et les candidats à sa détention se concurrencent âprement. Mettre la main sur l’appareil d’État, c’est disposer de ses immenses ressources pour se créer des clientèles et conserver des affidés.
À ce jeu, le duc de Bourgogne, Philippe le Hardi, son successeur Jean sans Peur, après 1404, et le duc Louis d’Orléans sont les plus avides, cherchant à prendre, pour gouverner en leur nom, le contrôle de la personne royale, de la reine et des dauphins successifs. Partisan d’un pouvoir autoritaire qui impose une fiscalité lourde au motif du financement de la guerre anglaise, rallumée en 1405-1406 après des années de trêve, le frère de Charles VI menace dès 1401 les intérêts de son parent de Bourgogne, favorable à une large décentralisation et volontiers flatteur des couches populaires. Le 23 novembre 1407, Jean fait occire Louis sur le pavé de Paris, alors qu’il sortait de chez la reine Isabeau relevant de couches.
Né comme Jeanne en 1412, Thomas Basin, historien normand des règnes de Charles VII et Louis XI, fait partir de ce meurtre, hautement revendiqué par son commanditaire, tous les malheurs du royaume de France. Pour lui, la passion et la haine s’emparèrent alors des puissants regroupés en factions rivales alternant aux affaires du royaume au rythme des coups de force et des trahisons commises après des « paix fourrées », c’est-à-dire insincèrement conclues. Devant les provocations de Jean sans Peur qui a fait justifier par le théologien Jean Petit, en 1408, le meurtre de son cousin, au motif de la légitimité du tyrannicide perpétré contre un prince censé avoir agi comme un tyran pour acquérir la couronne, les partisans du défunt, à commencer par sa veuve Valentine et son fils aîné Charles d’Orléans, décident de venger la hideuse « occision ». Ils se rassemblent sous la bannière de divers princes, dont le beau-père de Charles, Bernard d’Armagnac, qui donne son nom à l’une des deux factions. La « maudite guerre » (Bertrand Schnerb1) des Armagnacs et des Bourguignons débute quelques années avant la naissance de Jeanne. Maudite car entre adversaires du même sang, celui des lys, elle reflète la discorde civile. Les désordres et les exactions se multiplient. La famille royale est ballottée entre les partis. La parole des modérés, celle notamment des universitaires soucieux de réforme et de concorde qui inspirent l’ordonnance prise à la suite des états généraux de 1413, pèse peu face à la violence des foules. Paris est le théâtre d’une insurrection populaire. À sa tête, soutenu par le duc Jean, un équarisseur du nom de Simon Caboche. La répression s’abat férocement sous la férule du comte d’Armagnac. Les dirigeants de la veille deviennent les décapités du lendemain. Selon la tutelle sous laquelle il se trouve, le roi lève l’oriflamme de Saint-Denis un jour pour une expédition contre les Armagnacs, un autre jour pour une expédition contre les Bourguignons.
Pour débloquer la situation, l’idée vient à l’une et l’autre factions d’appeler en renfort l’ennemi anglais. La haine de l’adversaire est plus forte que l’amour du royaume. L’année de la venue au monde de Jeanne, les Armagnacs, alors aux abois devant les succès de leurs adversaires, engagent des pourparlers avec la dynastie arrivée au pouvoir à Londres en 1399, les Lancastre, nettement plus bellicistes que le roi déchu et tué Richard II. Un premier débarquement anglais a lieu. Mais les Bourguignons ont de meilleurs arguments à faire valoir. Les liens économiques entre la Flandre, dont Jean sans Peur, détenteur de plusieurs principautés territoriales, est le comte, et l’Angleterre exportatrice de laine vers les cités textiles flamandes, rendent plus logique un axe anglo-bourguignon. Toutefois, quand en août 1415 Henri V débarque en Normandie, réclamant la couronne de France au motif que les Valois ont violé le traité de Brétigny-Calais de 1360, toute la chevalerie du royaume est mobilisée, même si l’on a fait comprendre à Jean sans Peur qu’il n’était pas le bienvenu.
Le jour de la saint Crépin et saint Crépinien, le 25 octobre 1415, les forces françaises désunies et présomptueuses s’effondrent à Azincourt. Cette rien moins qu’étrange défaite fait sombrer Charles VI dans une folie définitive. Charles d’Orléans et plusieurs autres princes sont capturés. Les factions se déchirent de plus belle. Les dauphins trépassent l’un après l’autre, de maladie ou d’empoisonnement, comme s’en accusent mutuellement les partis opposés. Il ne reste en avril 1417 qu’un jeune garçon de 14 ans pour succéder, le moment venu, à son pauvre père. Il est sous l’emprise des Armagnacs par son union avec une fille du duc Louis II d’Anjou, qui a fait au duc Jean l’affront de lui renvoyer sa fille promise à l’héritier angevin.
En mai-juin 1418, les Bourguignons arrachent la capitale à la faction rivale. Des massacres inouïs sont commis (1 500 morts). La victime la plus sauvagement traitée est le cruel connétable Bernard d’Armagnac, dont la dépouille subit les pires outrages. Le dauphin Charles est exfiltré in extremis de Paris le 29 mai sur les épaules d’un ancien serviteur de Louis d’Orléans, le prévôt de la capitale Tanguy du Chastel. Jean sans Peur met la main sur le pouvoir après l’avoir mise sur la reine Isabeau enlevée en novembre 1417 près de Tours, où les Armagnacs la tenaient en résidence surveillée. Un gouvernement parallèle s’instaure à Troyes, officiellement confié à la souveraine tandis que le dauphin se proclame régent à partir de décembre 1418. Tout en promettant à celui-ci son concours contre « l’ancien ennemi » d’Angleterre, le duc de Bourgogne entretient de troubles relations avec Henri V en pleine conquête de la Normandie (1417-1419). Moyennant son alliance, il lui a promis, outre la terre normande, les territoires laissés à Édouard III par le traité de Brétigny ainsi que la fille de Charles VI. Les événements du printemps 1418 ont attisé les passions anti-bourguignonnes des partisans de la famille Orléans. Sous couvert d’énièmes pourparlers d’union contre le roi Lancastre, une rencontre au sommet est fixée au 10 septembre 1419 entre le duc de Bourgogne et le régent sur le pont de Montereau-Fault-Yonne. C’est un guet-apens où succombe Jean sans Peur, brutalement occis par des hommes du dauphin, au premier rang desquels Tanguy du Chastel. Dérapage incontrôlé provoqué par l’échauffement des esprits ou, plus vraisemblablement, opération délibérée avouée par le dauphin, toujours est-il que sont ainsi vengés Louis d’Orléans et Bernard d’Armagnac. Les serments ont été violés, le parjure triomphe, les Valois répandent sang pour sang. Les passions politiques se nourrissent du fait que, dans la société du temps, l’honneur bafoué commande la vengeance.
Après Montereau, c’est la maison de Bourgogne qui y aspire. Le jeune successeur de Jean sans Peur, Philippe le Bon, est avide d’abattre son « mortel adversaire le dauphin dont le mesfait ne pouvoit estre oublié », comme l’écrit le chroniqueur bourguignon Chastellain2, malgré les dénégations et les justifications de la lettre que le futur Charles VII lui a adressée cinq jours après les faits. Les passions s’exacerbent. Le fils de Jean sans Peur exige de ses fidèles un serment de haine contre le dauphin. Avec l’accord de la reine Isabeau, le duc le fait déchoir de son statut d’héritier, au motif de l’homicide doublé de trahison de Montereau, qui le rend indigne de la couronne. Avec le concours des Anglais, il impose à un Charles VI totalement irresponsable le traité de Troyes (21 mai 1420) par lequel, après avoir déshérité son fils et l’avoir banni du royaume (le Parlement devait le convoquer pour le lui signifier), le monarque « décide », en vue d’établir la « paix finale », que la couronne de France reviendra à son fils adoptif Henri V puis au fils né de l’union de ce dernier, qui se dit « héritier de France », avec la fille de Charles VI, Catherine. Né en 1421, le jeune Henri VI devient roi de France et d’Angleterre par suite des décès rapprochés de son père et de son grand-père début septembre et fin octobre 1422. En raison de son jeune âge, une régence s’installe, assurée pour la France par le frère d’Henri V, le duc de Bedford. Le duc de Bourgogne, qui aurait pu prétendre à cette fonction, exerce un pouvoir quasi souverain sur ses terres. De la Normandie à la Champagne en passant par l’Île de France et la Picardie, s’installe l’ordre lancastrien, dans la relative acceptation de populations n’aspirant qu’à la paix. Le nouveau pouvoir entend réduire les poches armagnaques encore nombreuses et étendre sa domination au royaume tout entier.
Mais le dauphin déshérité ne l’entend pas ainsi. Devenu Charles VII, il s’appuie sur les régions situées au sud de la Loire, moins la Guyenne, toujours anglaise, disposant d’un potentiel important de ressources. Il a installé son administration à Bourges (chambre des Comptes) et Poitiers (Parlement), dans les palais de feu son grand-oncle Jean de Berry. Plus souvent défait (Cravant en 1423, Verneuil en 1424, où le vainqueur pend le cadavre d’un vaincu au motif de sa présence à Montereau) que victorieux (Baugé en 1421), perdant à partir de 1425 l’énergie de mener la guerre, sous l’emprise de conseillers cupides et sans hauteur de vue qui se succèdent au gré des épurations et des règlements de compte (1425, 1427), le Valois semble impuissant à redresser la situation. Quand les troupes anglaises se présentent devant Orléans à l’automne 1428 pour faire sauter ce verrou sur la Loire et investir la zone qu’ils n’occupent pas encore, la dernière heure paraît venue pour cette dynastie « en voie de desesperation » (Mathieu Thomassin3). Menacé de tous côtés, son représentant, couronné à Poitiers dès 1422 mais non sacré faute de pouvoir venir à Reims, « roy de Berry » moqué pour son apathie, sa pauvreté et sa prétendue bâtardise alléguée vers 1425 dans les milieux bourguignons, songe, dit-on, à l’exil en Dauphiné (alors terre d’Empire), en Écosse ou en Castille.
En ces années 1410-1420, les ténèbres sont donc profondes. Nulle autorité morale ne semble pouvoir venir apporter la lumière car l’Empire sort à peine de la crise et la papauté du Grand Schisme. Le redressement de l’un et de l’autre avec Sigismond, ayant tenté d’établir la paix en 1416 entre Français et Anglais, et Martin V, élu par le concile de Constance en 1417 et ayant reconnu l’avènement de Charles VII, n’apportent guère d’amélioration à la situation dramatique du royaume. Elle inspire à l’auteur normand Robert Blondel, vers l’été 1420, un poème au titre éloquent, même s’il est fait pour exhorter le dauphin au combat : Desolatio regni Franciæ, la désolation du royaume de France, en proie aux divisions mortifères et aux appétits devenus rapidement plus concurrents que complices, du lion de Flandre et du léopard d’Angleterre.

DES PASSIONS DES GRANDS AUX HAINES LOCALES.
LE TERRAIN
Les passions de la guerre civile n’épargnent guère de régions du royaume. On oublie trop souvent que le Languedoc était loin d’être unanimement derrière le dauphin avant son déplacement méridional de 1420. Nîmes, Béziers, Sommières ou le comté de Foix lui sont défavorables. La Champagne est le théâtre d’interminables affrontements en 1422-1423. Tout proche de l’ancien comté massivement rallié au parti bourguignon et au traité de Troyes – ville qui, comme Reims, est tenue depuis 1417 par des autorités hostiles au roi Valois, Domrémy, le village lorrain où Jeanne naît, se trouve aux confins de la France et de l’Empire germanique. La localité, sur la rive gauche de la Meuse, est située dans le diocèse de Toul, évêché d’Empire. Mais elle appartient féodalement au seigneur de Bourlémont et politiquement à ce que l’on appelle le Barrois mouvant. Il s’agit de la région de Bar-le-Duc, duché relevant depuis 1301 du roi de France, de sa cour souveraine, le Parlement, et localement, du bailli de Chaumont. Le duc en titre depuis 1424, René d’Anjou, quoique beau-frère de Charles VII, choisit en 1429 de prêter hommage au pouvoir lancastrien. Le village tire son nom de l’abbaye rémoise de Saint-Remi qui y possédait des terres et inspira la dédicace de l’église du lieu à l’évêque baptiseur de Clovis. C’est une place modeste, traversée par la route de Neufchâteau par où circulent marchands, pèlerins et nouvelles.
D’une certaine façon, et pour employer un bien grand mot, la géopolitique du Barrois mouvant est une réplique en miniature de celle du royaume tout entier : la pression est anglo-bourguignonne, les partisans du Valois, maintenus dans quelques poches, sont sur la défensive et résistent tant bien que mal, sans que le roi se préoccupe outre-mesure du sort de ces partisans éloignés de ses bases ligériennes. Les enclaves restées fidèles à Charles VII comme Vaucouleurs et Domrémy ont bien du mérite. Dans les années 1420, la contrée connaît son lot de dévastations et de violences exercées par une soldatesque mal payée, et dont les exactions sont motivées moins par des raisons politiques que par l’instinct de survie, synonyme de pillages. En 1423, un document d’archives indique que Domrémy a été « destruicte et arse » (brûlée). En 1425, une attaque de soudards mis au chômage par les trêves passées depuis 1424 entre le duc de Bourgogne et le dauphin, razzie le troupeau du village. Les Anglais assiègent Vaucouleurs en 1428. Les gens du lieu éprouvent dans leur chair les horreurs de la guerre. Les rivalités entre villages prétextent d’allégeances opposées pour se déployer. Jeanne dira aux juges de Rouen qu’une vive hostilité régnait entre ceux de Domrémy et leurs voisins « bourguignons » de Maxey.
La famille de Jeanne partage le sentiment général des habitants du village : la responsabilité des malheurs revient au camp des usurpateurs anglo-bourguignons. Ses parents ne sont pas ces « gens de simple estat et de labour », décrits par le chroniqueur Perceval de Cagny4. Ils sont en réalité un peu plus huppés que cela. Le père, Jacques d’Arc, dont le surnom pouvant provenir de la localité voisine d’Arc-en-Barrois ne sera attribué à Jeanne que très rarement de son vivant (en Lorraine, c’est plutôt le surnom de la mère que portent les filles), n’est pas un homme de pouvoir ni un homme de guerre. Mais ce n’est pas non plus un obscur paysan aux horizons bornés. Une relative aisance, qui lui vaut d’habiter une maison en pierre de plusieurs pièces, le classe parmi les notables de Domrémy dont il a été maire et procureur, défendant les droits de la communauté en traitant par exemple en 1423 avec le terrible homme de guerre Robert de Sarrebrück, pour qu’il épargne le village moyennant finances. Sa proximité avec un autre maire du village l’autorise à lui demander que sa femme soit la marraine de sa fille. Il a des terres et des bêtes. De son mariage avec la pieuse Isabelle Romée, de condition sans doute supérieure à la sienne et au nom peut-être lié à une activité pérégrine qui ne l’a cependant pas menée plus loin que Le Puy (il n’est même pas sûr que ce soit le sanctuaire du Velay) et jamais à Rome, il a eu cinq enfants, deux filles et trois garçons dont deux (Pierre et Jean) devaient accompagner leur sœur dans son aventure. Il est évidemment impossible de mesurer la « conscience politique » – en l’occurrence la préférence dynastique – du paterfamilias, mais il est certain que, comme ses congénères, il n’aime pas les Bourguignons et encore moins les Anglais, par attachement « légitimiste » au jeune roi Valois, voire, mais c’est très conjectural, par un sentiment identitaire « français » que la proximité de la frontière avec l’Empire aurait pu nourrir.

L’ENFANT JEANNE
C’est dans cet environnement marqué par les passions et les haines, par les malheurs et les peurs, que Jeanne est née. De sa prime enfance jusqu’à sa majorité canonique (douze ans) et sa puberté, contemporaine des premières révélations (1425), l’existence de la fillette est obscure. Pourtant, Jean Gerson estime, dans le traité écrit en mai 1429 en sa faveur, que cette phase est assez connue pour qu’il la passe. Il est bien possible que l’universitaire parisien exilé à Lyon ait eu vent d’une enquête diligentée par Charles VII dans la région natale de Jeanne pour savoir à qui il avait affaire et qu’il ait connu les résultats de l’examen imposé à la jeune Lorraine à Poitiers dans le même but. Mais de cette enquête comme de celle que le tribunal de Rouen avait confiée au bailli de Chaumont, début 1431, il ne reste que des traces. En revanche, l’enquête en douze points, décidée à Rouen le 20 décembre 1455 sur sa vie d’avant 1429, livre quelques éléments, à traiter toutefois avec prudence. Le temps avait brouillé ou enjolivé les souvenirs de certains vieillards, telle l’octogénaire Béatrice, une des marraines de la petite fille.
L’enfance de Jeanne est conforme à celle des petites villageoises de ce temps. Baptisée sitôt que venue au monde (elle se souvient du nom de celui qui lui a donné le baptême près de vingt ans après), appelée Jeanne comme plusieurs de ses marraines d’un nom fort répandu dans tous les milieux – marraine, nourrice et gouvernante du futur Charles VII le portaient aussi –, affublée d’un diminutif affectif et familier (on l’appelle chez elle « Jeannette », comme elle le dit au début de son procès) peut-être aussi parce qu’elle compte deux marraines de ce nom, elle suit la voie de toute fillette du peuple des champs. Contrairement aux garçons de familles cossues comme la sienne, elle n’a pas fréquenté les écoles rurales alors en plein développement, quoique manquant à Domrémy. L’absence d’instruction scolaire fera affirmer en 1429 à la Pucelle, devant la commission de Poitiers chargée de l’interroger, qu’elle ne sait « ni A ni B ». Elle l’a privée, à tout le moins initialement, de la maîtrise de la lecture et de l’écriture. Sa signature conservée sur quelques missives adressées aux habitants de Riom ou de Reims en 1429-1430 n’est qu’un dessin de lettres malhabilement tracées quoique de mieux en mieux exécutées.
Jeanne a reçu en revanche une « éducation ménagère » la rendant capable de filer la laine et de coudre. Elle dira à ses juges de Rouen qu’elle ne craint pas les expertes femmes de la ville en ce domaine. Elle l’a rendue apte à tenir une maison, comme devait être à même de le faire l’épouse que ses parents auraient naturellement voulu qu’elle devienne. Elle semble avoir montré ces qualités lors de son séjour dans une auberge de Neufchâteau où elle avait dû se replier avec ses parents en juillet 1428 par crainte des ennemis qui assiégeaient Vaucouleurs. Ajoutons encore qu’elle connaît certaines bonnes manières à avoir avec les gens de qualité, et qu’elle entretient une proximité avec la nature à vrai dire assez banale pour une campagnarde. Un témoin du procès de 1456 indique qu’elle labourait et hersait. Elle conduit parfois les bêtes à la pâture, au titre des obligations communautaires ordinaires des fils et filles de paysans. La fillette n’est bergère que d’occasion, comme les autres enfants du lieu, et elle ne protège pas mieux qu’eux les troupeaux des prédateurs.
Son éducation religieuse, conformément à sa condition, a été reçue sur les genoux de sa mère : nul autre ne lui a appris sa « créance », dira-t-elle au début du procès de Rouen. Elle l’a complétée à la paroisse, de la bouche du curé. Elle sait, en langue vernaculaire, le Pater, l’Ave et le Credo. Mais pas d’appel du crucifix, pas de fascination particulière pour la Passion du Christ ni de vénération mariale exacerbée (même si Jeanne marque l’Angelus quand elle est aux champs), pas d’exaltation précoce ni de mysticisme, pas d’inscription non plus dans les courants de la devotio moderna, cette forme de piété développée dans la région rhénane et les milieux bourgeois favorables à une spiritualité plus personnelle et introspective, faite d’exercices de dévotion et de fréquents examens de conscience. Sans doute, comme chez bien des fidèles de l’époque, éprouve-t-elle une dilection pour les ordres mendiants, les Franciscains surtout. Charitable et secourable – elle laisse son lit à un nécessiteux et fait l’aumône –, la paroissienne de Domrémy était tenue, selon Colin le laboureur, un témoin de 1456, pour la meilleure petite chrétienne qui soit par le curé du village. Mais, tressant à la Vierge des couronnes de fleurs comme celles de son âge et fleurissant comme elles l’arbre aux fées, un hêtre investi de croyances immémoriales, elle n’a rien d’une enfant prodige de la foi. Elle ne sort de l’ordinaire qu’à ses treize ans, après avoir entendu ses premières voix.
 
Voilà donc le cadre dans lequel l’enfant Jeanne a grandi : un village des confins du royaume mis à feu et à sang par les passions de la guerre civile, une famille de paysans aisés, aimants et bons chrétiens, une atmosphère à la fois joyeuse et lourde, imprégnée de crainte ou d’espoir par les nouvelles arrivant par la route de Neufchâteau à Vaucouleurs : le « grand dommage » de Montereau, comme Jeanne appelle cet événement ; le « miracle » survenu le 11 octobre 1422 au profit du futur monarque, réchappé de l’effondrement d’un plancher à La Rochelle ; la naissance d’un héritier à Charles VII le 3 juillet 1423 ; la résistance du Mont-Saint-Michel aux assauts des Anglais maîtres de toute la Normandie, sauf de cette poche d’insoumission.
Dans la longue nuit où était plongé le royaume, il subsistait quelques lueurs.
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CHAPITRE DEUXIÈME

Jeanne avant Jeanne :
passion royale et mission céleste


« Ce qu’on peut appeler la légende mystique de la royauté française plane sur l’enfance et l’adolescence de la petite Jeannette », écrivait en 1886 l’historien Siméon Luce, dans un ouvrage cherchant à réduire la destinée de Jeanne d’Arc au seul contexte historique1. Cette légende constitutive de la « religion royale » a imprégné la jeune fille dans son village et déterminé son destin. Elle a dû d’abord être apprise des sermons du curé du lieu et au quotidien des conversations. À leur écoute se formèrent chez la jeune Jeanne un amour profond du roi Valois ainsi qu’un attachement passionné à sa cause. Mais cette foi monarchique n’est pas seulement le fruit d’un environnement propice ni d’une réflexion personnelle, qui serait étonnamment précoce, sur la situation du royaume. Selon l’intéressée, elle provient aussi et surtout de révélations transmises par des apparitions et des voix qu’elle dit célestes. Phénomène répandu en cette époque (plusieurs saintes du XIVe siècle ont rapporté l’avoir connu), ces révélations paraissaient parfaitement concevables aux esprits du temps. Seule les divisait la question de leur origine, divine ou démoniaque. La réalité de leur existence a plus tard nourri le débat historique. Le trancher péremptoirement n’est plus de saison. C’est une affaire d’options spirituelles personnelles. En revanche, ce qu’en a dit Jeanne est au cœur du propos car les apparitions et les voix ont bouleversé l’existence de la jeune Lorraine au point de la faire entrer dans l’histoire.


L’AMOUR ÉPROUVÉ DU ROI DE FRANCE


Un curé de Rouen raconte en mars 1450 aux interrogateurs chargés de recueillir des témoignages en vue d’annuler la procédure et la sentence de 1431 le fait suivant. Le 24 mai 1431, le prédicateur chargé de l’admonition de l’accusée, Guillaume Érard, clamait en public que « Charles de Valois se disant roi de France », avait trahi la royauté et maculé le royaume très-chrétien, jusqu’ici pur de toute hérésie, en s’étant fait le sectateur d’une affreuse hérétique, Jeanne. Celle-ci explosa d’indignation. « Son » roi était, opposa-t-elle, « le plus noble chrestien de tous les chrestiens, et qui mieulx ayme la foy et l’Eglise »2. Loin des abstractions hors de sa portée intellectuelle, la captive laisse parler sa croyance et son cœur. La place qu’y tient depuis des années le successeur de Charles VI commande l’entrée en action de la jeune fille qui le vénère, écrit en juin 1429 le sénéchal de Berry Perceval de Boulainvilliers dans une lettre adressée à un prince étranger. De quoi cet amour affirmé du roi est-il fait et comment l’a-t-elle contracté ?

À ces deux questions, point de réponses nettes car il est très difficile de distinguer, chez Jeanne, ce qui provient du milieu ambiant et ce qui provient des voix, sans doute d’autant mieux entendues, de quelque origine qu’elles aient procédé, qu’elles venaient s’inscrire dans sa « culture monarchique » ou sa « culture politique », expressions au demeurant bien ambitieuses pour une personne jeune et non lettrée qui a tendance à tout rapporter au Ciel. Elle indique par exemple, dans la minute française du procès de Rouen (à la date du 15 mars 1431), que c’est saint Michel qui lui apprit la grande « pitié » du royaume de France. Pourtant, nul doute qu’elle en entendait parler autour d’elle. De même, le procès de 1431 (session du 24 février) lui prête des propos qui attribuent sa détestation des Bourguignons à un commandement de ses voix. Point n’était pourtant besoin d’elles pour animer ceux de Domrémy. Le seul spectacle des exactions bourguignonnes la nourrissait abondamment. Mais le vécu concret de la jeune fille et ses sentiments naturels sont ainsi fréquemment recouverts par le merveilleux. Or, son engagement futur s’enracine d’abord dans un terrain « idéologique » (mot là aussi sans doute excessif) à connaître.

Assurément, malgré l’éloignement, la jeune Jeanne est familière de la royauté française. Elle sait quel prince règne et de quelle dynastie il est issu. L’adhésion armagnaque quasi unanime de Domrémy ainsi que la menace ennemie qui cerne cet îlot de...
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