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À Sibylle

et à César, qui est né avec ce livre.


 
Lorsque l’enfant était enfant,

il ne savait pas qu’il était enfant,

pour lui tout avait une âme

et toutes les âmes étaient une.

Lorsque l’enfant était enfant,

ce fut le temps des questions suivantes :

Pourquoi suis-je moi et pourquoi pas toi ?

Pourquoi suis-je ici et pourquoi pas là ?

Quand a commencé le temps et où finit l’espace ?

La vie sous le soleil n’est-elle rien d’autre qu’un rêve ?
 

PETER HANDKE, Les ailes du désir


 
Il était une fois un homme qui dormait avec des singes.
Parce que des hommes lui avaient soufflé son innocence,
eux seuls pouvaient le comprendre, eux seuls pouvaient le
rendre à ses silences. Ils ne se permettaient pas de s’inviter
dans sa tête, de chercher à saisir ce que le sommeil ne parvient plus à étouffer, ce à quoi il oblige dans les tréfonds de
la conscience et qui continue de nous hanter, spectres
enfouis, peurs irrésolues jaillissant par spasmes aux douze
coups de minuit.
Cela s’est terminé comme dans un mauvais western :
une balle entre les deux yeux, tirée par un chasseur du Lot
dans un château aux allures de Carpates. Les chansons font
revivre les morts. Depuis, des générations entières se
recueillent sur les couplets de Pépée, ferveur religieuse où
chacun redessine inlassablement les traits de l’être regretté.
Ce personal Jesus postillonnait, bougonnait, vaticinait
depuis on ne sait quel ciel. On remarquait bien qu’il n’était
pas comme nous. Il voyait plus loin. On ne comprenait pas
bien ce qu’il marmonnait. Ses mots paraissaient aussi
étranges que sa coiffure, cheveux électrisés d’un Docteur
Mabuse au piano chantant. L’homme faisait peur. Un secret
semblait l’habiter. On le craignait, avant qu’il n’éclaire nos
routes. Sa main glissait sous nos crânes endormis.
Mais il ne reviendra pas, tout comme la guerre de Quatorze, les prémices du Front populaire et la guerre de
Trente-neuf ne se représenteront pas à intervalles si rapprochés, tout comme l’étourdissement de l’existentialisme, la
libération sexuelle et les barricades de Mai 68 n’auront duré
que le temps d’une cigarette. Il était de... passage.
Voici son histoire. Une de ses histoires. C’était il y a très
longtemps. Un homme faisait le deuil de l’enfant qui sommeillait en lui. Des bêtes l’avaient aidé à boire et à manger.
Elles ont été tuées. La fiction a colonisé la mémoire des
témoins d’alors. Des gens qui vivaient ensemble en sont
venus à se haïr, se battant sur la légitimité du nom, d’une
filiation, d’un héritage artistique et spirituel, chacun arrimé
à ses propres certitudes. Des faits demeurent pourtant qui,
même arrangés, transfigurés par le souvenir, continuent
de rappeler l’un des plus incroyables projets de réconciliation qui soit pour un artiste, flamme ultime, retour subit du
refoulé dans des sursauts confus d’amour, de dégoût et de
ressentiment mêlés.
C’était l’époque des pensionnats, genoux écorchés de
prières absurdes. C’était il y a très longtemps. Mais c’est lui
encore, vingt ans après sa disparition. Je suis vivant et vous
êtes morts, voici ce que semble murmurer sa bouche rongée
par les vers, depuis le petit cimetière de Monaco où il repose
face à la Tête de Chien. Devant cette falaise, la dernière vue
qui s’offre aux suicidés de la principauté, d’autres réalités se
dressent, comme dans une nouvelle de Philip K. Dick. Et qui
nous parlent. Allô, Léo ?

 
Un enfant aurait pu dire, ou bien Lui :
Et si je ferme les yeux, est-ce que tout revient, comme ce
nuage que je pourrais toucher de la main ?
Est-ce que tout tient, les cigarettes fumées ensemble, les
heures passées dans les bois à composer des chefs-d’œuvre,
le cul dans un rocking-chair, le même que dans Emmanuelle,
pendant que Pépée se balançait d’arbre en arbre ? Est-ce
que tout revient, les Paris-Match dévorés au salon, les westerns à la télé, les nuits dans ce lit trop grand pour un couple
sans enfant ? Et puis, les tours de poussette, les couches, les
odeurs de pipi, notre île en Bretagne, Cancale, Saint-Coulomb, Saint-Malo, parfait alignement avec la mer en vis-à-vis
qui se fait un shampoing deux fois par jour ; la mer qui
monte et qui descend bordée de mousse, ultime récompense pour les dos brisés par ces bonbonnes de gaz à rapporter du rivage... Est-ce que tout revient, Perdrigal, la gale,
les tuiles jetées aux importuns, sans oublier les robes des
courtisanes arrachées les soirs de fête au château ? Est-ce
que tout s’éteint, cette chute, notre chute, une blessure,
notre blessure, la folie, notre folie ?
Pépée, mon amour singe, je t’ai prise pour mon enfant,
cet enfant que nous n’avons pas eu ensemble. Ça en fera
toujours un de moins à s’emmerder dans la vie. C’est ce
qu’on se disait, Madeleine et moi. Notre drame, on l’avait
transformé en argument poétique. De combien de mensonges la poésie est-elle faite ?
J’aimais te regarder, enfermée dans ta solitude. Je t’observais dans ta mélancolie. Ma muse, mon double, mon bébé,
pendant huit ans je t’ai eue. Tu m’as dressé. Je t’ai aimée
d’un amour inconsidéré. Alors quand tu es partie, je t’ai
pleurée, ma terreur du quartier, qui envoyait les chiens des
fermiers valdinguer, mon beau danger qu’il avait fallu
débusquer, un jour, emmêlée dans les fils à haute tension
d’une voie de chemin de fer. Tu ne cessais de t’enfuir. Mais
jusqu’au dernier jour dans cette campagne toscane où je
reverdis avant de mourir à mon tour, c’est toi qui me reviens.
Comment dire... Ai-je aimé plus fort quelqu’un d’autre que
toi ? Tu donnais à boire à l’aveugle, tu rendais la soif au
corps outragé.

 
PÉPÉE


 
Il faisait nuit, comme toujours, lorsqu’il fallait prendre la
route. Et que ce fût le premier jour du printemps ne changeait pas grand-chose à l’affaire. Il s’agissait de faire vite.
Tout en lui était tendu. Quitter Perdrigal s’effectuait immanquablement dans la douleur. C’était dans la précipitation,
barbe de trois jours, coiffure d’homme des cavernes. Puis, à
l’aveugle, chercher une cigarette, une Celtique, promis, la
dernière, dans la boîte à gants. Un coup d’œil dans le rétroviseur, et ensuite il n’y avait qu’à filer, c’était tout droit...
Cette route, combien de fois l’avait-il déjà prise ? Il aurait
pu conduire les yeux fermés, c’étaient toujours les mêmes
tunnels sur les mêmes départementales. Et quand on entrevoyait enfin la lumière, c’était un poids lourd qu’on croisait
en sens inverse. Car la nuit, disait-il, seuls les artistes et les
camionneurs roulent. On est seul. C’est ce qu’il dit, c’est ce
qu’il croit, du haut de ses cheveux teints qu’il ramène par
mèches filandreuses sur le dessus du crâne. Madeleine s’en
amusait : Pourquoi n’assumes-tu pas ta calvitie ? Effectivement... Mais il était trop tard pour se laisser aller à ce genre
de considérations oiseuses, la vie, la mort, la coiffure comme
horizons indépassables... Il y avait la nuit, il y avait la route.
La route, pour lui, c’était un but à atteindre, un public, une
maison. Il connaissait tous les chemins pour y parvenir.
Aucune embardée n’avait de secret pour lui. Il suffisait de
compter les secondes entre les virages. À gauche, en sortant
du domaine, légère pente, virage en épingle, puis à droite
en direction de Gourdon, Gourdon sans goudron, ou
presque, encore, puis la France à traverser.
Ce jour-là, c’était Elbeuf, en Normandie. Un concert :
simple. Après une nuit d’hôtel, on reprendrait la route dans
l’autre sens pour revenir à l’ombre des chênes pubescents
voir de quel bois se chauffe la chanson. Déjà, il sentait la
clameur du public, sa mécanique d’applaudissements, son
silence de glace au moment où l’artiste entre en scène,
entièrement vêtu de noir au côté de son pianiste aveugle.
Il savait ce qui l’attendait. Et que ce fût le premier ou, plutôt, le deuxième jour du printemps, ne changeait pas grand-chose à l’affaire. La vérité pliait sous la main d’un homme
de cinquante et un ans qui voilà longtemps avait renoncé à
se laisser submerger par le doute.
Ce jour-là, c’était le 22 mars 1968.
La voiture était prête depuis la fin de l’après-midi. Une
Citroën DS 21 bleu marine après une Mercedes 300 de
couleur verte. C’était un rituel établi à Perdrigal. De peur
d’éveiller l’attention des animaux, au moment de quitter les
lieux on positionnait la bagnole en haut d’une pente. On
la chargeait, on s’éloignait, puis on allait dîner. Après une
bouteille de vin débouchée par Pépée, le repas pris à table
avec le chimpanzé, on commençait un film à la télé. Pépée
donnait le signal. Elle tirait la langue : dodo ! On montait la
coucher, au premier étage, dans la chambre du couple, sous
les toits. Elle dormait. Maintenant, après avoir rejoint sans
bruit le véhicule, on desserrait le frein à main et on se laissait glisser, moteur éteint, dans le silence crépusculaire. Les
roues crissaient sur le gravier. Toutefois, avant de mettre sa
vie d’ermite entre parenthèses, on avait pris soin d’emporter
avec soi un vieux pull-over avec son odeur, car si les femmes
sont jalouses, les guenons ne le sont-elles pas encore plus ?
Il fallait qu’elle ne sache rien, au retour, de l’autre vie que
menait son maître à Paris ou ailleurs, fragrances entêtantes, salles combles, Bobino, théâtres de province, MJC de
banlieue, partout standing ovations, puis dîners avec des
femmes trop apprêtées. Mais, après les costumes de scène,
un temps chapeau melon, un temps col Danton, les haillons
signifieraient le retour à Perdrigal. La vie pourrait reprendre
son cours, bien nerveusement, dans ce château retiré du
monde, avec ses vitres brisées, ses fils arrachés, ses tapis persans maculés de merde. Un château ? Non, plutôt une vieille
masure, qui prenait la pluie à force d’être détuilée.
Un vent léger soufflait dans les arbres. Une fraîche humidité remontait des sous-bois. Sa valise était prête. Il l’attendait. Madeleine devait le rejoindre. Cette route, bien
évidemment, ils allaient la faire ensemble. Depuis qu’ils
s’étaient rencontrés, dix-huit ans plus tôt, ô putain, deux
cent dix-neuf mois depuis ce 6 janvier 1950, rien pratiquement ne s’envisageait sans elle. Ils étaient liés, inextricablement, de même qu’ils s’étaient mariés sous le régime de la
communauté de biens universelle. Tout ce qui était à l’un
revenait à l’autre. C’était Léo et Madeleine, Madeleine et
Léo. Incontestablement. Comme il y avait Elsa et Aragon,
couple miroir, amis modèles, deux pour le prix d’un. Tout
ce qui était l’un renvoyait à l’autre. Les connaître, c’était
déjà les aimer.
Il y avait une personne à ses côtés, il y a toujours eu une
personne à ses côtés, pour calmer, rassurer, aiguiller, gérer
tout ce qu’un artiste délègue par paresse, arracher aux terreurs que la foule provoque. Il ne possédait pas la beauté
d’un jeune premier, loin de là. Il en avait d’ailleurs souffert,
cicatrice à jamais ouverte. Trop sérieux pour son âge, il
n’avait pas goûté aux primeurs de la jeunesse. Les jeux de
l’époque l’avaient ignoré. Il avait cependant réussi à ce
qu’on l’aimât jusqu’à l’abnégation. Et cette personne à ses
côtés, la première d’entre toutes, avait été Madeleine, une
femme d’une beauté capiteuse, qu’on n’était pas près d’oublier une fois qu’on en avait croisé le regard, yeux de chat
qui laissait à sa suite un souvenir marquant comme l’effluve
de son parfum, un Guerlain à la mode. Ses petites jambes
nerveuses aidaient à gagner du temps sur le temps. Madeleine jetait les bases d’une carrière à reprendre en tout
point. Elle était le meilleur ambassadeur de sa beauté intérieure. Le charme de Léo était loin d’être évident pour tout
le monde. Il s’agissait d’un trésor au fond des mers. Pour en
extraire le métal le plus fin, il fallait plonger.
Elle se nourrissait de lui. Son dévouement exigeait une
présence de tous les instants. Madeleine était là, toujours,
Brian Epstein ou Yoko Ono, amoureuse ou vénéneuse, selon
les points de vue, tout entière vouée à ses propres intérêts.
Les nuits blanches, les tournées des cabarets, Les Assassins,
Port du Salut, Échelle de Jacob, Vieux-Colombier, les projets d’opéras, La Nuit, sa seule mention artistique à ses côtés,
le contrat de 1953 chez Odéon, le conte musical De sac et
de cordes avec Jean Gabin (là, elle figurait dans les chœurs),
cet Olympia avec Joséphine Baker et son mépris affiché —
même pas un regard ! Et puis, ce retour de Léo, quelques
mois plus tard, boulevard des Capucines, en vedette cette
fois-ci. Les rangs clairsemés avaient éveillé Léo aux premières rancœurs. Toujours, elle était là. Madeleine avait été
de toutes les premières fois.
C’était elle qui disait non. Elle tenait ce rôle. Pour l’atteindre, lui, il fallait passer par elle. Elle était son rempart,
sa protection, sa caution intellectuelle. N’était-ce pas elle
qui l’avait accouché, révélé, dompté, quand dans son
modeste costume de velours vert il s’escrimait à se voir
artiste ? Il chantait parce qu’il avait de la voix. Tout simplement. C’est ce qu’il disait, c’est ce qu’il croyait. Tout en lui
pourtant était si timide. Elle lui avait appris, petit poisson
barbotant au milieu des requins, les raclements de gorge, le
souffle requis, les appréhensions du microsillon naissant
pour se lancer enfin dans le grand bain. C’était elle qui
disait non. Elle avait ce pouvoir. La chanson française se
réinventait sous leurs yeux. Avant, il avait fallu éprouver la
bave de l’escargot. Les téléphones sonnaient dans le vide,
les portes s’entrouvraient difficilement. Appeler Prévert ?
Lequel ? Pierre ? Jacques ? Pierre. Jacques le snobait. Le
dédain ? Ils en connaissaient chaque interstice. Dans leur
dictionnaire maison des synonymes, Yves Montand figurait
en bonne place. Oh, l’idiot d’avoir ignoré Paris canaille, prétextant déjà posséder une chanson de voyou à son répertoire ! Léo n’oubliera pas. Désormais, « Battling Joe » ne
sera plus évoqué que sous son appellation d’état civil, Yvo
Livi, chaque syllabe de son nom bien distinctement prononcée pour mieux renvoyer cette star de l’entracte aux
cordes d’un anonymat programmé. À la décharge de « Battling Joe », en ce début d’années 1950, le nom de Léo Ferré
n’a rien d’une évidence. Des petites lunettes cerclées de
métal, un grand front dégarni et surtout une façon péremptoire d’aborder la chanson ne laissaient guère de place au
poète qui n’attendait que le baiser de son interprète.

 
Dix années s’étaient écoulées. Un cercle s’était formé.
Catherine Sauvage avait popularisé Paris canaille. Lui, on
l’avait entendu au Vieux-Colombier, dans ce théâtre où
Antonin Artaud avait délivré ce long monologue Pour en
finir avec le jugement de Dieu, dont le sens pouvait échapper
à certains, sauf Léo, qui semblait déjà y trouver la matière
de ses récitatifs à venir, pleins de cette présence rejetée, le
diable, qui reste toujours, à défaut, l’ombre de Dieu : « Je
renie le baptême et la messe. Il n’y a pas d’acte humain, qui,
sur le plan érotique interne, soit plus pernicieux que la descente du soi-disant Jésus-Christ sur les autels. » Là, toute la
rive Gauche se pressait à sa table, les esprits libres, libertaires, littéraires. Mais l’Alhambra marquait encore une
étape dans l’accession au succès, une sorte d’acmé pour ce
couple sans enfants. Ils ne pouvaient en avoir. Ils se rabattaient sur les chansons, ce succès à consolider jour après
jour.
Mars 1961. La salle située à quelques regards de la place
de la République a de la gueule avec son millier de places
assises. Léo possède le répertoire. Ce bouquet s’avérera plus
explosif encore lorsqu’il réinvestira l’Alhambra à l’automne
suivant avec Vingt ans, Thank You Satan et d’autres bombes
lâchées au seuil de ses lèvres. Léo est là, Madeleine aussi.
Eux seuls peuvent mesurer le chemin parcouru. Elle lui a
enlevé son habit de montagnard à grosses godasses, au profit
d’un pantalon de cuir noir. Elle lui a enseigné les gestes, les
mouvements, un par chanson, la règle, tout en tension et
retenue, le déplacement d’un artiste sur une scène. Elle l’a
contraint à se teindre les cheveux. Ce cirage lui redonne du
lustre. La barbe... Ainsi a-t-il pris sa peau d’interprète. Il est
comme un coq en pâte, épanoui, première fois qu’il se
déplie, longs bras d’hominidé dont il découvre les ombres
projetées dans la salle réouverte près des Grands Boulevards
par Maurice Chevalier. Il appréhende ce corps, s’en accommode, comme soudain accouché de son enveloppe d’anthropoïde. Il s’y voit. Enfin. Il est heureux. Ils sont comblés.
Sa chanson Y en a marre continue de hanter les esprits avec
son crescendo libérateur : « Y a quelque temps Christophe
Colomb, croyant découvrir l’Amérique, a découvert dans le
coton des Blancs jouant avec la trique. Y en a marre, y en a
marre, y en a marre. [...] Et peut-être qu’un jour le crucifié
lâchera ses clous et ses épines, sa rédemption et tout le
paquet, et viendra gueuler dans nos ruines. Y en a marre,
y en a marre, y en a marre. » Ce soir-là, sur la photo avec
Maurice Chevalier, son sourire se découvre pour la première fois. Il a les dents de la chance...
À l’Alhambra, un dresseur de singes ouvre le spectacle
avec sa troupe, la Marquis’ Family. Le numéro consiste à
faire exécuter des tours de patins à roulettes à des chimpanzés juchés en équilibre sur des motocyclettes. Le public
s’esclaffe. C’est drôle, comme lorsqu’on voit un singe dans
un zoo ou une cage. On rit parce qu’on a honte de ce qui
nous ressemble tellement. On rit parce que les traits du
singe sont si proches de ceux de l’homme qu’on rit pour
ne pas pleurer. Mais lui ne rit pas. Il observe, stupéfait.
L’homme dresse les bêtes avec les yeux !
Déjà à Monaco, il contemplait des heures durant les carrioles tirées par deux chevaux. Les taxis de l’époque. Son
grand-père a été cocher de fiacre à Nice. C’est son propre
père qui le lui a appris. Ce même papa trop tôt orphelin
pour avoir vraiment connu son père. Les chevaux passaient
encore devant le casino où il travaillait, lui, le fils de cocher,
dans son exil monégasque : « Joseph, Benezet, Marius
Ferré », le géniteur de Léo. De son bureau de directeur du
personnel de la Société des bains de mer, placé pile sous la
grande horloge extérieure, Joseph les regardait, au pas, avant
l’arrivée des voitures de luxe, toujours sans son père, mort
fort longtemps auparavant déjà. Qu’apercevait-il sous sa
fenêtre ? Son fils, Léo, qui effectuait un tour du rond-point
avec un âne tirant une charrette à foin ? Le petit-fils du
cocher de fiacre réclamait l’attention du père. Faute de quoi,
il peuplait le vide avec un monde fourmillant d’animaux.
À l’Alhambra, le dresseur de singes lui signala une jeune
guenon que le cirque Bouglione lui avait confiée. Elle se
prénommait Gloria. Elle était née le 19 septembre 1959,
tiens, le même jour que Madeleine... Atteinte d’une pleurésie. Ses jours étaient comptés. Déjà, il avait fallu abattre la
mère. Des chasseurs s’en étaient chargés. Des chasseurs...
Gloria attendait sur le trottoir d’en face, là, dans une caravane... Probablement pressentait-il qu’il l’adopterait, de
même qu’il avait recueilli des années plus tôt un hibou aux
abords de sa maison de Nonancourt, dans l’Eure. L’animal
se tenait reclus dans un sapin. Une patte brisée. Durant
deux mois, le hibou avait logé chez les Ferré, le temps de se
refaire une santé.
Il y a longtemps, des paysans clouaient les hiboux aux
portes des maisons. La bête portait malheur. Elle éloignait
autant qu’on la tenait à l’écart. Léo connaissait ces légendes.
Il savait aussi les yeux de ces animaux : extraordinaires ! Il
s’y voyait, personnage de la nuit, comme lui, le chanteur
qu’on écoute le mieux ainsi parce qu’il semble nous dire :
Eh bien, si tu souffres, moi aussi j’ai souffert. Je te livre ma
souffrance, alors peut-être qu’elle te libérera de quelque
chose. Essayons d’être deux, essayons de nous tenir la main.
Je suis ton apaisement. Écoute-moi, comme la nuit on
écoute le chant des hiboux.
Léo prit le hibou dans ses bras. Curieusement, il lui donna
le prénom d’un professeur qu’il avait détesté au temps
de son pensionnat, à Bordighera : Sosthène... André Breton,
le précieux ami qui s’invitait à Nonancourt, l’avait questionné : « Léo, mais qu’est-ce que vous trouvez aux animaux ? — Écoutez, André, moi ce qui me plaît, ce qui me
touche chez les animaux, c’est l’innocence. »
À l’Alhambra, André Breton n’était plus là pour s’interroger sur la question des animaux chez son ami Léo. Une
brouille était survenue après qu’André se fut permis de critiquer l’ouvrage Poètes, vos papiers ! : « Léo [...], danger de
mort, ne faites jamais paraître ce livre. » Un téléphone raccroché au nez signa la fin d’une intense relation avec le
pape du surréalisme. André, ce cher André, avait vu en Léo
le plus grand poète de son époque. Un pape en guise de
papa, ce n’est pas rien.
La roulotte de la Marquis’ Family était garée en face de
l’Alhambra. Gloria l’attendait. Léo traversa la rue. Gloria
ouvrit la porte de la caravane. Léo prit l’animal dans ses
bras. La guenon s’endormit avec ses petits poings fermés.
La décision fut prise à ce moment-là. Elle serait à lui, à eux.
Ils s’en occuperaient. Seul le prénom changerait, selon
cette habitude que Léo avait de rebaptiser et les êtres et les
choses. Désormais, Gloria se prénommerait Pépée, ainsi
qu’on désignait alors la plus pulpeuse des filles, une BB en
technicolor. Elle serait la première dans l’arche de Noé que
Léo et Madeleine s’apprêtaient à bâtir, recueillant tous les
animaux maltraités ou voués à l’abattoir. Le dresseur de
singes avait cependant mis Léo en garde : « Faites attention !
Très vite, si c’est pas vous le patron, c’est elle. » Mais Léo
n’avait pas bien entendu. Ses oreilles étaient repliées,
comme celles de Pépée, qui ronflait maintenant.

 
Chez eux, ce n’était pas si grand. Arkel et Canaille,
les saint-bernard aperçus sur scène lors de l’Olympia de
1954, occupaient déjà bien l’espace avec leurs neuf chiots.
Ces boules de poil semblaient des éléphanteaux dans un
magasin de porcelaine. Oui, c’était tout petit chez Léo et
Madeleine, une artère poisseuse aux portes de Paris. Après
avoir inauguré leur vie de bohème au quartier Latin, ils
avaient élu domicile là, rive Droite, sur un boulevard dédié à
un ancien général des armées américain. D’un garage sur le
trottoir émanaient des odeurs d’essence...
Dans la cartographie mémorielle de Léo Ferré, l’appartement du boulevard Pershing est le seul lieu qui n’existe plus.
Il a été rasé au début des années 1970 avec l’érection du
périphérique ouest de la porte Maillot et l’aménagement de
son terre-plein central en un vaste complexe commercial.
Il s’agissait d’un appartement de la Ville de Paris, un trois-pièces donnant sur cour. De l’extérieur, on aurait cru une
maison de ville, ainsi perchée au milieu de nulle part,
comme accrochée à une colline donnant sur des voies ferrées. Des voies Ferré ? Cet immeuble du boulevard Pershing
est aujourd’hui un couloir de bus qui longe l’actuel Palais
des Congrès. Ils logeaient au numéro 28. Un Luna Park
brillait à leur fenêtre. Un phare dans la nuit. Ces éclats de
lumière servaient de trompe-l’œil à la Voie lactée.
On y accédait par un petit escalier en colimaçon. Dans la
cour désolée, entre les tables d’un bistrotier et l’arrière-boutique d’un horloger, du linge pendait misérablement à un
fil de fer détendu. À l’étage, la vue donnait sur des toits de
tuiles et de goudron ondulé. Une place était même réservée
pour la Jaguar qui arriverait bientôt, avec les droits d’auteur
— conséquents — de Paris canaille. Catherine Sauvage, la
Grande Catherine, la chance avait sa voix. Tout ce qui est
beau est gratuit, comme la Voie lactée. Mais lui ? « Quand je
croise des putains, elles ne me font pas l’article ; elles savent
que je fais le même métier qu’elles. » Au petit matin, quand
Léo rentrait de sa tournée des cabarets, les dames ne manquaient jamais de le héler. « Alors, comme ça, on se prostitue, Ferré ?! » La misère guettait Léo.
Bientôt, pour le frisson maudit qu’il pouvait délivrer, les
plus belles interprètes empruntèrent le petit escalier du
boulevard Pershing. Après Catherine Sauvage, il y eut Francesca Solleville, goûtant les premiers Aragon en primeur,
puis Juliette Gréco. La chanteuse s’y revoit, grimpant les
marches. Rien à voir avec cette voix jadis découverte dans
une boîte à chansons de la rue Saint-Dominique, quelle
ampleur avait-elle prise ! Léo était devenu une référence
pour la rive Gauche. Les rapports s’étaient inversés. Il pouvait faire appeler. Et bien qu’elle fût Juliette Gréco, possédant, rue de Verneuil, un dressing qui pût contenir à lui
seul tout le Petit Pershing, elle avait accepté de traverser
Paris, voire d’affronter la présence tant redoutée de Madeleine, parce qu’un petit bijou l’y attendait. Elle se trompait
rarement sur ce genre de choses. Après le fil à linge détendu,
les toits de tuiles et de goudron et la Jaguar maintenant bien
garée, elle avait pénétré dans un monde qui ressemblait
étrangement au ventre d’une mère.
Éclairé de veilleuses d’enfant, le couloir du Petit Pershing
était tout de rouge tapissé. Quelques esquisses de Gabriel
Terbots égayaient les murs. Tout au bout, dans la chambre
du couple, deux chiens blancs étaient étendus sur un lit.
Cette maison de poupée paraissait irréaliste. Les WC se trouvaient dans la cuisine. Cocasse mais pratique : on pouvait
faire pipi en faisant la vaisselle ! Et pour obtenir davantage
de lumière, il suffisait d’ouvrir la porte du réfrigérateur.
L’essentiel résidait non pas là, mais dans le salon, où défilaient les chanteuses sous la vigilance jalouse de Madeleine
qui, en cas de minauderies excessives, n’hésitait pas à sortir
les griffes. Sur le piano trônait un buste de Beethoven, le
même qui le suivrait toute sa vie. Léo s’y installa et plaqua
les premiers accords d’une chanson qui sonnait déjà comme
un classique. Juliette Gréco écoutait. Voilà, je te la donne, ça
s’appelle Jolie môme, déclara Léo après l’avoir jouée. Mais
pendant qu’il chantait, Juliette s’était laissé distraire par la
vue d’un animal, un singe vêtu comme un petit mousse avec
sa vareuse à col marin, qui restait là, au pied du piano. Pépée
se tenait là. Parfois, la discussion s’interrompait. Viens ici,
sois sage, lui intimait « Papa ». Sa « fille » se montrait très
docile, en culotte, bien propre, pour que, naturellement,
tout ne soit pas souillé.

 
La crédulité l’avait emporté. Comme tant d’autres du
spectacle, ces purs esprits s’étaient plu à penser que tout se
domestique, même les animaux exotiques. La mode était
aux grands fauves. Paris devenait une véritable ménagerie.
Des guépards évoluaient sous les dorures d’appartements
haussmanniens. Le gotha y cultivait sa fantaisie. Des chimpanzés étaient acheminés par bateau, en containers, depuis
l’Afrique. On parlait de la filière de Djibouti. Mais, contrairement aux gorilles, les chimpanzés ne se domptent pas. Ils
ne restent pas longtemps chatons. Dans les cirques, on se
méfie plus d’eux que des lions. Leurs réactions sont imprévisibles. En grandissant, ils s’avèrent d’une présence affective
aussi encombrante que leur force peut se montrer dangereuse, sept fois, dit-on, celle de l’homme. Des instincts de
tueur se développent, l’agressivité découlant de la jalousie,
la possessivité. Comment leur en vouloir ? Ils sont à l’image
de l’homme, nos plus proches ancêtres. Pour l’heure, Pépée
était un bébé. Sur l’île du Guesclin, les visiteurs s’attendrissaient de sa présence. Elle y évoluait à sa guise. Une vie se
dessinait, bohème, avec ce drôle d’animal en guise d’enfant.
Léo avait tant rêvé de posséder une île qu’il ne put résister
à l’envie lorsque la providence frappa à sa porte. En 1959, il
sort d’un magasin de musique à Paris, rue de Lisbonne. Il
vient de s’acheter un piano. En face se trouve une agence
immobilière. Il entre. Bonjour, vous n’auriez pas une île à
vendre ? Les îles étaient à la mode. L’agent parla d’un
ancien fort juché sur un îlot dans la baie de Saint-Malo. L’île
du Guesclin avait été bâtie au XIIe siècle par le frère d’un
archevêque à Cancale. L’ecclésiastique tout-puissant avait
offert à son frère, bâtard de sang, la paroisse de Saint-Coulomb en lot de consolation. Le dénommé Salomon, ancêtre
de la famille du Guesclin, y construisit un château fort.
Quatre tours d’angle le long d’une enceinte carrée en dessous de laquelle se trouvait une seconde rangée de remparts
protégeant des assaillants. Les Anglais l’habitèrent. Puis,
quelques siècles plus tard, Vauban rasa le tout pour y ériger
un fort équipé de canons et d’une caserne à poudrière. La
végétation avait encore poussé, curieusement sur la roche,
lorsque les Allemands l’occupèrent durant la Seconde
Guerre mondiale. Ils découvrirent un court de tennis qu’un
précédent propriétaire avait aménagé durant les Années
folles sur la partie arrière supérieure du rocher. Où les
balles perdues allaient-elles ? Dans la mer ? Les courants ne
pardonnent pas dans cette partie de l’île.
Léo la voulut. Elle leur offrirait un point d’ancrage entre
Cancale et Saint-Malo. Madeleine avait tant aimé la Bretagne de sa jeunesse qu’elle l’avait fait découvrir à son Méridional de mari. Ils avaient d’abord campé. Puis, un été, en
1957, ils avaient loué l’aile d’un château qu’un juge d’instruction avait mise à leur disposition à Trégastel-Ploumanac’h, dans les Côtes-d’Armor. Tout en granit rose, comme
la côte du même nom, le château de Costaérès, dans un
style médiéviste rococo, dominait. Il s’agissait d’un îlot,
accessible à marée basse. Le château possédant un piano,
Léo accepta de renoncer au chalet des Alpes où, jusque-là
avec Madeleine, ils passaient leurs vacances. Lui qui ne
connaissait que la Méditerranée avait adoré cette mer
ouverte, déchaînée, qui se fait un shampoing deux fois par
jour, à monter et à descendre ainsi bordée de mousse, laissant de puissants effluves dans son sillage. En Bretagne, les
mêmes odeurs remontaient, quoique nettement plus étourdissantes, de son enfance à Monaco. La mémoire et la mère,
un enfant de la mer. Un jour, une voisine de sa mère avait
abandonné une culotte sur la plage. Léo l’avait reniflée, tant
et tant. Odeurs de menthe. Son zizi s’était mis à trembler. D’autres fragrances l’attendaient au Guesclin. Mais
rien n’est gratuit, encore moins pour les souvenirs. Léo
emprunta.
Pour réunir les 17,5 millions d’anciens francs de l’île du
Guesclin, il dut vider son compte en banque, 3 millions
d’anciens francs. Puis, la Sacem lui prêta 5 millions. Enfin,
Léo céda pour 9 millions les droits sur cent cinquante-neuf
chansons à un éditeur, Méridian. On y trouvait des titres
composés avec René Baer, Pierre Seghers, Jean-Roger Caussimon ainsi que des Rutebeuf, Rimbaud, Verlaine, Aragon,
Baudelaire, Ronsard, les poètes que Léo mettait en musique.
Une quarantaine de titres entièrement de lui complétèrent
le lot. Puisqu’il manquait encore des chansons, Léo coucha
en urgence des titres sur un coin de table. Le compte y était.
L’acte put être signé le 20 avril 1960 chez maître Serrand à
Cancale. Afin de se prémunir d’un délestage complet du
fisc, Léo créa avec Madeleine et leur ami Maurice Frot une
SCI à Monaco. Ce ne sera pas aux impôts que l’artiste sera le
plus redevable. En décidant d’associer une œuvre à un lieu,
Léo se retrouvera à devoir rembourser à jamais son crédit...
Seule consolation : sur la liste ne figurait pas Les chants de la
fureur, ce long poème épique qui lui inspirera au moins sept
chansons, dont La mémoire et la mer.
Léo découvrit l’île en venant des terres. La départementale qui longe aujourd’hui le littoral n’existait pas. Situé à
une cinquantaine de mètres du rivage, le fort du Guesclin
est accessible à marée basse. C’est une presqu’île. Aujourd’hui encore, des vacanciers s’aventurent sur son rocher
pour s’y faire dorer. Ils se postent devant ses grilles, craignant à peine les gros chiens jaunes qui rôdent sur les remparts. Léo s’avança sur la plage et s’agenouilla. Le crépuscule s’épanouissait sous ses yeux... Il l’abordait sous son jour
le plus clément.
À marée haute, par gros temps, pins maritimes battus par
les vents, l’île du Guesclin devient l’île Noire, monstre des
mers surgissant en contrebas depuis le dernier virage de la
D 201 qui serpente en hauteur le long de cette côte sauvage.
En même temps que la départementale, un remblai a été
aménagé. Ces dunes artificielles protègent le rivage des
marées. Le sable provient de la plage. Un grand trou a été
creusé, provoquant un dénivelé. De cette digue renforcée
de béton, l’île s’évalue à hauteur de regard. La perspective
s’inverse à mesure que l’on plonge dans la langue de sable.
À chaque foulée, l’île domine davantage, jusqu’à devenir
intimidante, comme au pied d’un autel, fleur minérale
impétueuse défiant le temps des hommes. Ce temps qui
nous dépasse et qui devait contenir son œuvre...
Dès qu’il en prit possession, Léo fit comme à son habitude : il repeignit le tout. Huit chambres se présentaient
à l’étage comme des cabines de bateau avec leur plafond
en forme de coquille de noix et leurs poutres équipées de
crochets en tire-bouchon pour accrocher le bastingage des
marins. Chaque pièce eut droit à sa couleur : rose parme,
rouge sang, jaune soleil... Des teintes pétantes, toujours. 
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LUDOVIC PERRIN
 
ON COUCHE TOUJOURS

AVEC DES MORTS
LA REMONTÉE FLEUVE DE L’ENFANT FERRÉ
 
« Le premier kilomètre fut le plus dur. S’il avait dû marcher, il aurait trébuché. Pour la
première fois peut-être, il partait seul. Bien avant de songer à une nouvelle cigarette,
il n’a fait qu’une chose : il n’a pas quitté des yeux le rétroviseur. Il craignait qu’elle ne
le suive. Elle ne le suivait pas. Les kilomètres suivants l’ont confirmé après Gourdon,
Sarlat et d’autres villes encore : il partait sans elle. À un moment, il a songé à faire
demi-tour, mais déjà il était trop tard. Il ne pouvait plus revenir en arrière. Il s’était
laissé surprendre par cette ivresse entêtante que guettent les gamins avant de faire
une grosse bêtise. Cet homme qui n’avait jamais eu peur de la feuille blanche crut,
un instant, que la vie pouvait se réinventer. Mais on ne quitte pas vingt ans d’amour,
vingt ans de construction commune, sur un coup de tête ! Non… et en même temps…
comment est-ce, la vie en dessous ? Est-ce long ? loin ? profond ? Il s’est posté au bord
du précipice et a fermé les yeux. »
 
Il était une fois un homme qui vivait avec des singes. Il était une fois Léo Ferré. Voici
son histoire. Voici une de ses histoires.
 
Ludovic Perrin, journaliste, a longtemps travaillé pour Libération. Il collabore
aujourd’hui notamment au Journal du dimanche.
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