Couverture : Louise Cand
Photographie bandeau : © Nikos Mavro
Dessin p. 231 : © Philo Cohen

ISBN : 978-2-7096-6809-5

© Éditions Jean-Claude Lattès, 2021.

Première édition février 2021.

www.editions-jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Du même auteur :

Histoire d’Adrián Silencio, Lattès, 2019 ; Livre de Poche, 2021.

Aux amies

« La première force des hommes est de nous avoir séparées et opposées quand nous aurions pu être ensemble. »

Cathy, Les femmes s’entêtent

« Un mystère irrésolu est une épine dans le cœur. »

Joyce Carol Oates

Joy

Ma mère nous a quittés quand j’avais huit ans, un matin de 1979, avant mon départ à l’école. Elle a suivi un amant en Inde, envoyé six cartes postales les six premiers mois, puis plus rien. Enfant, j’ai été bercée par la certitude qu’elle réapparaîtrait un jour, lorsqu’elle aurait fait le tour de la vie en ashram, mais le premier soir de ma treizième année, Papa m’a priée de m’habiller avec autre chose qu’un jean troué, il m’a emmenée à la brasserie Mollard, a commandé une tequila sunrise pour moi, un whisky glace pour lui, et m’a annoncé que dorénavant c’était lui et moi parce qu’il avait reçu de mauvaises nouvelles de Pondichéry : Milena était morte. En guise d’explication, il a ajouté que son cœur s’était arrêté.

Crânement, j’ai demandé :

— C’est pas toujours le cas quand on meurt ?

Alors Papa m’a révélé qu’elle avait fait une overdose d’héroïne et, sans transition, m’a offert mon cadeau d’anniversaire : un walkman dernier cri.

À partir de là, ma mémoire se brouille. Aucun souvenir d’enterrement. La cérémonie a dû avoir lieu pourtant car, dès l’année suivante, j’ai choisi des chrysanthèmes violets que j’ai été déposer sur une tombe du cimetière du Montparnasse. J’ai répété ce geste chaque 1er novembre, retirée dans l’ombre diffuse du chagrin et du ressentiment. Papa me consolait en répétant que les enfants n’avaient pas de mémoire et que c’était ce qui me permettrait de grandir. Je serais tournée vers l’avenir. La nostalgie ne m’aurait été d’aucun secours.

J’ai traversé la première partie de mon adolescence dans la brume. Chaque jour ensevelissait le précédent sans qu’aucune empreinte ne pût y être décelée ; si je m’étais retournée sur la veille, je n’y aurais rien vu.

Je n’étais ni mauvaise ni brillante élève, ne recherchais pas la compagnie des autres, écoutais David Robert Jones alias Bowie en boucle sur mon walkman, lisais, passais le plus clair de mon temps à rêvasser dans cet entre-deux de la pensée où des images s’assemblent pour fabriquer des embryons d’idées, de raisonnements. Était-ce ma façon de digérer les informations que m’envoyait le monde ou, au contraire, ces bribes de réflexion constituaient-elles un écran entre la vie et moi ? Je n’étais ni active, ni sociable, ni même mature. L’été, je pouvais rester une heure entière à scruter un rocher affleurant à la surface de l’eau devant la maison familiale sur la côte nord de Long Island, à Greenport, où j’allais chaque année passer mes vacances auprès de Dottie, ma grand-mère américaine. Papa nous rejoignait mais on ne savait jamais quand. Je m’efforçais de ne pas l’attendre et me concentrais sur les couleurs changeantes de l’océan au fil de la journée. Des mots me traversaient l’esprit – vaguelette, luisant, bigorneau –, s’agençaient même parfois en phrases, se superposant aux paroles sibyllines de mon idole, ch-ch-ch-ch-changes, puis cette bulle d’évasion crevait sans rien laisser sur son passage, à peine une onde.

Si Amy, la fille des voisins, proposait de m’emmener au bowling ou à la pêche avec sa bande, je déclinais l’invitation parce que j’avais la désagréable impression que c’étaient les parents qui l’envoyaient. Comment cette grande gigue sympathique de trois ans de plus que moi aurait-elle pu vouloir se coltiner la gamine que j’étais ? D’ailleurs, Amy n’insistait pas, elle disait :

— Tu sais où me trouver.

De temps en temps, elle revenait déposer quelque chose à mon intention, un bonbon, un livre. Je savais que j’éveillais sa pitié parce que j’étais la pauvre petite fille qui avait perdu sa maman.

Je passais les deux mois d’été dans un état d’apesanteur, portée par le brouhaha de la vie locale, l’accent de Long Island, les inflexions typiquement new-yorkaises de ma grand-mère, avant de retrouver la France, Paris, Papa et le collège ; une tout autre musique. Et puis je suis entrée au lycée et ma vie a radicalement changé : le bonheur m’est tombé dessus, enfin.

Tu es la plus jolie des étoiles, The Prettiest Star, dit ma chanson préférée. La plus lumineuse au firmament. Celle qui m’éblouit en ce jour de rentrée 1986 devant l’établissement parisien où je ne connais personne. Tu surgis et m’attrapes, m’arraches à l’anonymat des nouveaux. Un pôle attire l’autre. La cohésion est immédiate.

— Je m’appelle Stella. Tu n’as pas l’air contente.

— Je m’appelle Joy. Tu as vu juste.

J’ai fait ma troisième dans le collège public du coin. Pour le lycée, Papa s’est mis en tête de me coller dans une boîte à bac afin de m’éviter la dégringolade avant même que je ne loupe une marche. J’entre en seconde, toi en première. Comme moi, tu vénères Bowie, qui a perdu son frère schizophrène l’année précédente, m’apprends-tu ce jour-là.

Nous avons la même couleur de cheveux, la même coupe, la même taille, la même silhouette. Petites brunes à frange et nattes leur tombant dans le dos. Un an d’écart. On me demande souvent si je suis eurasienne, tu l’es. Par la suite, on ne doutera jamais que nous sommes sœurs. Nous nous baptisons les Little China Girls en hommage à la chanson. D’emblée, je trouve en toi ma part manquante.

Nous nous aimons tant, nous écrivons tant. À chaque récréation, chaque entrée dans le hall, chaque sortie, chaque passage au café ou au square, nous échangeons des lettres, de toutes les couleurs d’encre possibles, et nous en envoyons d’autres encore par la poste, tant de cartes, de notes, de mémos, de mots. Il faut dire que tu écris partout, même sur tes mains, qui te servent de pense-bêtes, et sur tes bras, recouverts d’antisèches. Parfois, la manche relevée de ton pull laisse entrevoir des dates de ton programme d’histoire, mêlées au rêve dont tu t’es souvenue dans la matinée. Les curieux se penchent pour te déchiffrer et croient pouvoir te deviner comme cela : en te lisant. Tu attires l’œil.

Très vite, tu me présentes ta vie : ta maison dans la villa Adrienne, extraordinaire passage arboré en plein Paris, je n’ai jamais vu une chose pareille, ton chien Zowie qui nous sert d’alibi pour sortir quand cela nous chante, ta mère, Domino, élégante et affectueuse, qui sent Shalimar de Guerlain et vit pieds nus, ton frère, Roc, qu’elle a eu quelques années avant toi avec un amour de passage et qui vous rend visite de temps en temps. Il m’intimide parce qu’il est beau et hautain, il a déjà un métier et une fiancée, sa vie est lancée, trop à ton goût, il vit sur des rails, tu trouves ça déprimant.

Tu ne parles pas de ton père, tu le vois rarement. Il est laotien mais tu n’en dis pas plus. Il a refait sa vie, et toi, tu as choisi ton camp, plus ou moins volontairement, ça, je ne l’ai jamais su : tu vis avec ta mère, qui travaille pour des radios libres et pige pour des rubriques culturelles de magazines. Votre maison appartient à un ami journaliste qui a touché un gros héritage et habite par intermittence le dernier étage mansardé. Est-il l’amant de Domino ? C’est flou. Il va et vient, on ne le voit pas pendant plusieurs semaines, il part souvent en voyage. Il travaille parfois pour Actuel, et nous nous jetons sur le dernier numéro dès qu’il le rapporte. Son véritable nom m’échappe aujourd’hui, Gonzague quelque chose, mais tout le monde l’appelle Gonzo, en référence au style de journalisme qu’il pratique, une narration à la première personne qui s’oppose à l’idée d’objectivité, m’explique-t-il, et dont le symbole, un poing rouge à deux pouces tenant un cactus, est affiché en grand sur la porte d’entrée.

Je suis fascinée par tous les artistes, écrivains, intellectuels, qui gravitent dans ton univers, alors que je ne fréquente pas d’autres adultes que ma grand-mère, Papa et vaguement quelques-uns de ses collègues que je croise en passant le chercher à son travail, au commissariat. « Flic-sans-peur-et-sans-reproche », voilà comment il se définit. Enfant, je n’y vois aucune ironie : Papa est un chevalier. De gauche, insiste-t-il. Mais je ne suis jamais très à l’aise quand il me présente à la cantonade dans son service et qu’une joute de blagues s’engage entre ses confrères et lui.

— T’as pas honte d’avoir une fille aussi jolie ?

— Comment t’as été capable de fabriquer ça, toi ?

Papa s’esclaffe :

— Avec un truc certainement plus gros que le tien, qu’est-ce que tu crois !

Je m’efforce de rire alors que je voudrais disparaître sous le lino du couloir. Certains s’adressent directement à moi :

— Ça va, il est gentil avec toi ? Tu nous dis s’il te maltraite. On lui casse la gueule !

Les jours de chance, Oriane, la seule femme du groupe, est là. Elle a développé un sens de la repartie imparable :

— Allez bosser un peu ! Foutez-lui la paix ! Tu vois les primates que je me trimballe ?

Je l’aime bien. Papa dit qu’elle doit être lesbienne parce qu’elle n’a couché avec aucun d’entre eux. Je ne sais pas trop quoi faire de cette information. Je suis fière de lui, qui a le pouvoir de sauver des gens et sera toujours là pour moi avec son équipe de héros. Je m’accommode de l’atmosphère de son lieu de travail comme on accepte un cadeau moche en se disant que c’est l’intention qui compte. Ils bossent dur, ils ont besoin de décompresser, ils ne sont pas méchants.

Chez toi, on ne fait pas de plaisanteries potaches. Domino accueille des amis à toute heure du jour et de la nuit, elle cuisine, c’est d’ailleurs avec elle que j’apprends tout ce que je sais faire encore aujourd’hui, bien plus qu’avec ma grand-mère Dottie qui ne jure que par les plats surgelés et les préparations toutes prêtes des marques de régime, non parce qu’elle est à la diète mais parce que c’est pratique, elle dit que c’est le progrès et qu’on aurait tort de s’en priver. Depuis la mort de mon grand-père, elle a lâché les fourneaux sans regret.

Ta mère nous met à contribution en nouant son tablier :

— Les filles, en piste !

Deux, trois, huit habitués et copains d’habitués viennent de débarquer avec des bouteilles. Ils s’installent dans les canapés en velours pour refaire le monde, et nous, dans la cuisine, de l’autre côté de la baie vitrée donnant sur le salon, nous suivons les indications de Domino qui improvise à partir de ce qu’elle trouve dans son frigo. J’ai l’impression que nous tenons un restaurant. C’est la fête.

Le week-end, nous allons chez le poissonnier pour que ta mère concocte sa spécialité, la lotte à l’américaine. Si elle n’a pas d’argent – parce qu’il y a des mois fastes et d’autres maigres, quand elle n’a pas dégoté suffisamment de piges –, il faut que les convives participent. Toi et moi sommes chargées de faire passer un chapeau dans lequel chacun dépose la somme de son choix. Gonzo est toujours celui qui donne le plus.

— Combien tu veux, mon petit chat ?

Nous nous amusons à lui demander beaucoup trop. Il ne refuse jamais. Sa barbe sent bon, il porte des jeans et des chemises à carreaux qui lui donnent un air de bûcheron canadien. Tu dis que c’est le plus sexy de la bande, je le pense aussi mais ne l’avoue pas ; il a au moins vingt ans de plus que nous. Je crois que je le trouve plus impressionnant qu’attirant. C’est sa culture qui me surexcite, pas ses pattes-d’oie. Gonzo et les autres sont des pères, il y a une ligne infranchissable entre eux et nous.

Ces moments sont restés gravés en moi. Chaque instant passé dans cet endroit m’a constituée. Je n’étais rien avant cela. Avec le temps, tout m’est revenu, comme rapporté par la marée et jeté sur mon rivage. Des souvenirs échappés de je ne sais où, qui ont flotté à la surface de ma mémoire sans jamais se laisser engloutir, débris drossés par les courants de tant d’années, blanchis par le sel du temps, polis comme des os et pourtant parfaitement identifiables. Aujourd’hui, nous avons l’âge qu’avaient nos parents à l’époque, je me suis rendu compte de cela ce matin, c’est étrange, non ?

Les lendemains de soirée ou de week-end passés chez toi, je regrette toujours de ne pouvoir me souvenir intégralement de ce que ces types ont raconté, les génies et les œuvres extraordinaires qu’ils ont cités. Je dis « ces types » parce que, je m’en rends compte aujourd’hui, il n’y a que des hommes, à part ta mère. Et nous deux. De temps en temps, l’un d’entre eux est accompagné, mais leurs invitées ne sont pas très loquaces. Impressionnées par cette clique probablement. Il y en a de très jolies, souvent plus jeunes qu’eux, et parfois étrangères, parce que certains sont grands reporters ou photographes de guerre. Tous se sont baptisés de noms de code comme dans une société secrète : Le King, Le Duke, Le Marquis… Les filles, elles, s’appellent Anna, Maya, Lola. Stella, Joy. Quelle prouesse faut-il accomplir pour gagner son titre de noblesse ? Je suis aux aguets, mais nous restons « les filles ».

Le Duke, qui ne perd jamais son bronzage, a été diplomate avant de partir à Tahiti sur un bateau comme le chanteur Antoine. Il évoque souvent le Mexique qu’il connaît bien aussi. Un soir, il raconte comment il s’est retrouvé à faire la tournée des bordels avec une « pute à la peau moka » alors qu’il était parti pour enquêter sur un curé défroqué. Les images de son récit s’entrechoquent ; dans ma tête, c’est un feu d’artifice : le lit en forme de cœur « avec les draps douteux », le « string en skaï flashy », la « passe à vingt sacs » et la ressemblance de la Mexicaine avec Valeria, son ex, alias « la souris hystéro ». Je ne quitte pas des yeux la rousse qui accompagne Le Duke ce soir-là et qui fume tranquillement en écoutant ses exploits d’un air amusé, le regard ailleurs. Je la trouve classe et cool.

Gonzo est celui qui parle le plus. Il s’accroche souvent avec El Jefe, un brun au visage grêlé, à l’accent prononcé, un Sud-Américain qui a fui une dictature et qui m’apprend à manger avec des baguettes. Je les écoute, fascinée sans doute même plus par leur fièvre que par le contenu de leurs débats, dont je ne discerne pas tous les enjeux. J’aimerais avoir des avis aussi tranchés. J’ai tout à apprendre. Ils sont tellement plus éclairés que moi, et plus branchés. Je me souviens du Baron, un grand maigre à cheveux longs, toujours un peu dans les vapes, qui rapporte des cassettes de rap des États-Unis. On n’a jamais entendu ça. LL Cool J, Scott La Rock, Ice-T… Il s’étonne que les autres écoutent encore du rock. Tout le monde le charrie. On l’autorise à passer un ou deux titres et après ça, tu plonges dans la discothèque monumentale de la maison.

— Basta ! À nous maintenant !

Tu n’as peur de rien, tu poses les questions que je ravale, tirant un album au hasard :

— C’est bien, ça ?

— Chef-d’œuvre !

— Elle connaît pas le Velvet, ta fille, Domino ? Mais comment tu l’as éduquée ?

Ta mère s’esclaffe en cuisine, et nous avons droit à un cours gratuit sur Lou Reed. Chez moi, on n’écoute que de la musique classique et Léo Ferré, dont la voix me file un de ces cafards, peut-être parce que Papa est capable d’écouter en boucle la même chanson en attendant la note finale pour se lever et aller reposer le diamant sur le sillon. L’une d’elles me sort par les yeux. Une histoire d’enfant malade attendue par un type à la sortie de l’école. « Ah ! Petite… » À pleurer.

Chez toi, tout est nouveau et intéressant. Ça parle politique, sociologie, littérature. C’est dans la bouche de Gonzo que j’entends pour la première fois des noms comme Burroughs ou Kerouac. Un jour, il nous fait écouter un enregistrement d’Allen Ginsberg qui lit son long poème Howl. Tout en me raccrochant à la fierté de comprendre cette langue qui t’échappe et de traduire ce que certains dans l’assistance ne saisissent pas, je sombre à mesure que les vers défilent en évoquant toute une génération détruite par la drogue. Au bout de ce qui me semble une heure, je remarque que je ne suis pas la seule à avoir les larmes aux yeux. Est-ce la beauté des mots ou de mauvais souvenirs qui ont provoqué cette émotion générale ? Je serais bien incapable de le dire aujourd’hui. Lorsque la conversation dérive sur les auteurs préférés, pour une fois je me lance, trop contente de changer de sujet, et fais un flop en proposant Colette qui est éliminée d’office parce qu’elle utilise trop d’adjectifs, assène Gonzo. Le King – un des plus charismatiques, capable de parler autant de sciences que de religion et de poésie – remporte l’adhésion générale quand il cite Bukowski, qu’il a traduit. Tu as l’air de très bien savoir de qui il s’agit. Alors, dès que nous nous retrouvons dans ta chambre, je te demande ce que tu as lu de lui et tu me tends Contes de la folie ordinaire. Tu as trouvé ça « canon », je n’ai jamais entendu cette expression, je m’attends donc à être secouée par ma lecture, et je ne suis pas déçue. Une comparaison me frappe : « un vagin large comme une pieuvre ». En refermant le recueil de nouvelles cette nuit-là, je ne sais pas ce qui m’intrigue le plus : que la littérature puisse désarçonner à ce point ou qu’un ami de ta mère t’ait conseillé ce livre. Les vers de Howl me hantent longtemps, comme si le fantôme de Milena revenait me souffler de ses nouvelles, « avec des rêves, avec de la dope, avec des cauchemars éveillés, de l’alcool, de la bite et de la baise à gogo ».