Résumé

Maqil, connu aussi sous le nom de Mike, Mehmet, Mikhail, Miguel, est un charmeur et un charlatan. Habile arnaqueur, il s’invente des identités, abandonne femme, enfant, carrière derrière lui. Dès sa naissance à Lahore, Pakistan, aux côtés de son jumeau mort-né, il a démontré quel battant il serait. Il vole d’une vie à l’autre, vers Le Caire ou Paris, Londres ou Hong Kong, mais finit seul dans un hôtel miteux de Biarritz quelque quatre-vingts ans plus tard. L’histoire le rattrape, ainsi que ses créanciers. Mais jusqu’au bout, il ne pourra s’empêcher de jouer son va-tout. En joueur compulsif, qui perd au moins autant qu’il gagne, au jeu comme dans la vie.

« Roopa Farooki, petite sœur spirituelle d’Hanif Kureishi et Nick Hornby. » Hervé Bertho, Ouest France

Biographie de l’auteur

Roopa Farooki est née à Lahore, au Pakistan, en 1974, d’un père pakistanais et d’une mère bengali. Elle grandit à Londres et partage sa vie entre le sud de l’Angleterre et le sud-ouest de la France. Après avoir travaillé dans la publicité, Roopa Farooki se consacre à l’écriture.

Ses romans, finalistes de nombreux prix, sont remarqués en France depuis Le choix de Goldie (Gaïa, 2011).

du même auteur

chez le même éditeur

Le choix de Goldie (2011)

La petite boutique des rêves (2012)

Les choses comme je les vois (2013)

Le temps des vrais bonheurs (2014)

La plupart de ces ouvrages sont aussi disponibles en poche dans la collection Babel.

Roopa Farooki

L’art acrobatique de la fugue

traduit de l’anglais par Jérémy Oriol

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

The Flying Man

Illustration de couverture :

© plainpicture / Gallery Stock / James Day

© dariara / Thinkstock

© Roopa Farooki, 2012

© Gaïa Éditions, 2015, pour la traduction française

ISBN 13 : 978-2-84720-630-2

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Pour mes enfants : Jaan, Zaki, Zarena et Alia

Avec tout mon amour

Il volait dans les airs tout naturellement

L’audacieux jeune homme au trapèze volant

George Leybourne, « Champagne Charlie »

Lorsqu’en disgrâce auprès de Fortune et des hommes,

Solitaire, je pleure d’être ainsi rejeté,

Et de cris sans effet harcèle le ciel sourd ;

Que je vois mon état et maudis mon destin […

Si pourtant, me méprisant presque en ces pensées,

Je pense à toi par chance […

Ton cher amour remémoré me rend si riche

Qu’à l’état d’un monarque je préfère le mien.

Extrait du Sonnet XIX, William Shakespeare

(trad. R. Ellrodt)

Biarritz, France – 2012 – Récital

Il n’a aucune intention de poster la lettre qu’il est en train de rédiger, mais il sait qu’on la trouvera un jour. Dans la poche de sa veste peut-être, ou dans sa valise, ou bien encore dans quelques heures seulement (on ne sait jamais) sur le plateau couvert de vinyle du secrétaire de cette chambre d’hôtel premier prix, quand ses pilules auront finalement cessé d’agir et que toute la bande de ses maladies séniles, lancée à ses trousses, finira par le rattraper et le mettre sur le flanc, tels des chacals se disputant leur proie à terre. Lorsque quelqu’un le trouvera là, gisant sans défense, parcouru de soubresauts, cette lettre sera découverte, dépliée avec précaution, et elle répondra aux questions de toute la clique de ceux qu’il a abandonnés sans sourciller, les pleurnichards et les cinquièmes roues du carrosse, les ternes et les paternes (il les plaint à cet instant, avec cette même pitié ambivalente que l’on peut éprouver face à la lenteur d’un enfant déficient ou devant les sourires courageux et forcés de ses parents, qui prennent sur eux de lui apporter l’affection et la protection qu’il ne trouvera pas dans le monde). Sa tribu infortunée. Ses proches. Cette modeste lettre, rédigée sur le papier à en-tête de l’hôtel, est trompeusement datée du surlendemain : il ne peut pas s’en empêcher, ce sont les petites duperies de ce genre qui lui permettent de se rappeler qu’il est encore en vie, et celle-ci, en particulier, a le mérite de suggérer qu’il le sera encore dans deux jours. Il a toujours remis ses promesses au surlendemain ; après tout, le lendemain arrive trop vite pour décourager les fâcheux (qu’il s’agisse de ses anciens associés, de sa dernière épouse, de ses enfants, ses créanciers, ses médecins, la Mort), tandis que le surlendemain n’est ni assez proche pour l’obliger à tenir parole, ni suffisamment éloigné pour que les gens soupçonnent qu’il ne lèvera pas le petit doigt. Griffonné par ses mains chenues à la peau parcheminée, mouchetée de taches marron et gercée par l’eczéma rouge vif, parcourues d’os raides et de veines enflées qui transforment son écriture, autrefois vive et impétueuse, en pattes de mouche à peine lisibles, ce petit bout de papier est peut-être la chose la plus importante qu’il ait jamais écrite. Il témoignera en sa faveur lorsqu’ils finiront par mettre la main sur lui, lorsque des loubards lui tomberont dessus et l’abandonneront par terre dans une ruelle sombre – il parlera pour lui quand il ne sera plus en mesure de le faire et réglera ses dernières dettes. Il pourrait même bien lui apporter une forme de salut – en ce monde, sinon dans l’autre.

Tandis qu’il peine à relire ce qu’il vient d’écrire, il se rend compte que la nuit tombe, que le silence règne au-dehors, seulement troublé de temps à autre par le passage d’une voiture ou l’aboiement d’un chien au loin, et se voit tel qu’il est : un vieillard qui entame au crépuscule la rédaction de la lettre de sa vie, dans la calme dignité d’une chambre dépouillée où le papier peint plastifié, décollé au niveau des plinthes, s’enroule sur lui-même. Une pose intemporelle, à figer sur une toile, à immortaliser dans la peinture. Lui-même, une incarnation de cette calme dignité. Et soudain, cette posture absurde le rend furieux : il n’a rien du pompier pris au piège dans un immeuble en flammes en train de crier son amour à sa femme, ni du brave père de famille, passager à bord d’un avion sur le point de s’écraser, qui adresse un larmoyant « adieu, fiston » à ses deux gamins aux grandes dents, ni du héros militaire qui avoue à ses hommes au milieu des tirs de snipers que ce fut un honneur pour lui de servir à leurs côtés. Il méprise sa prétention et rejette la pitié qu’ils éprouveront inévitablement pour lui lorsqu’on le retrouvera. Peut-être devrait-il abandonner cette lettre quelque part ou simplement quitter l’hôtel pour aller la tracer dans le sable sur toute la longueur de la Grande Plage de Biarritz, à la lumière crue de la lune, puis aller s’asseoir sur un des bancs en fer forgé et regarder les vagues s’agglutiner sur elle comme des mouches autour d’une plaie, l’effacer, et emporter son secret dans l’océan Atlantique.

« C’est tout le problème de la pitié. Tu es capable d’en avoir pour les autres, mais tu n’arrives pas à l’accepter pour toi », prononce une voix, d’un ton plus amusé que querelleur.

Et il sait qu’elle ne peut venir, d’une manière ou d’une autre, que de lui, car il est seul dans la chambre. Il suppose que cette voix est celle de sa démence, le chant du cygne de sa conscience avant de sombrer dans la sénilité. Une voix venue de plus loin que de son esprit. Du creux de ses os poreux, auxquels ce qui lui reste de moelle s’accroche comme une salissure. De son âme douteuse. Il l’entend si souvent désormais qu’elle commence à lui mettre les nerfs en pelote.

Il en a assez de prendre la pose comme un motif d’aquarelle délavée. Il appuie sur l’interrupteur et déverse sur la solennité monacale de la chambre un flot de lumière crue, révélant soudain l’orange et le vert tape-à-l’œil du mobilier, aussi criard et sinistre qu’un clown lors d’un goûter d’anniversaire. Mais le silence est encore trop perturbant, il laisse trop d’espace à remplir pour la voix. C’est pourquoi il allume aussi la télévision, fixée en hauteur au niveau du plafond, où elle ne craint ni les voleurs ni les crachats. C’est une comédie américaine qui passe à l’antenne – une de ces comédies grand public avec un mari obèse et une épouse maigrichonne – parfaitement doublée en français. Il espérait tomber sur un jeu télé inoffensif (ces derniers temps, il a développé une légère addiction à la version française de Qui veut gagner des millions ?), mais il surmonte sa déception. Après tout, l’épouse maigrichonne est plutôt séduisante, en dépit de ses geignements nasillards, et les rires incessants exercent sur lui une curieuse fascination ; après quelques lignes, il laisse son stylo rouler sur le côté et s’assoit sur le lit pour suivre le programme. Lever la tête lui donne un torticolis et il se voit rapidement forcé de s’installer plus confortablement, s’adossant contre le rembourrage en plastique de la tête de lit, remontant les pieds sur le matelas sans quitter ses chaussures fraîchement cirées. Le dessus-de-lit, orange et vert lui aussi, est en boule. Ce gros lard ne va pas faire long feu, se dit Maqil, en regardant l’épouse récompenser chacun de ses traits d’esprit par des boulettes de viande ou des beignets. L’homme se goinfre avec un enthousiasme qui semble tenir autant à son appétit qu’à son jeu d’acteur. Combien de prises ont-ils tournées avant que celle-ci soit finalement gardée pour le montage ? Combien d’assiettes de boulettes de viande et de beignets l’acteur a-t-il ingérées ? Il sera mort avant d’avoir fêté ses soixante ans, se dit Maqil sans émotion. Il mourra certainement avant son épouse maigrichonne même si elle se nourrit de cigarettes au petit déjeuner et prend de la cocaïne matin, midi et soir. Il pourrait même bien mourir avant moi, pense-t-il avec une certaine satisfaction.

Dans le cours de ces joyeuses pensées, il lui revient en mémoire une phrase qu’il a dite il y a quelque temps à son fils, jeune homme assez quelconque qui a troqué son costume de lycéen pour celui de banquier avant d’avoir vingt ans et n’en a jamais changé depuis. Terne et paterne. Marié à une Américaine très pieuse dont les parents viennent du Pendjab, il est récemment devenu père à son tour. Il a un métier stable, une maison de brique solide, une femme et un enfant ; sa vie est conventionnelle, respectable, déplorable. Peut-être Zamir est-il conscient de la piètre opinion que son père a de lui : il donne en permanence l’impression d’être en deuil de quelque chose, avec ce costume gris anthracite et sa mine grave qu’on dirait tous deux sortis du pressing ; il arrive en limousine noire de l’aéroport d’Orly ou Charles-de-Gaulle lorsqu’il est en voyage d’affaires et met un point d’honneur à aller voir son père dès qu’il est en ville pour lui resservir toutes ses inquiétudes autour d’un apéritif. Parfois, Maqil est suffisamment vaniteux pour penser que ces rendez-vous d’affaires à Paris sont fictifs, que Zamir vient seulement prendre de ses nouvelles parce qu’il l’aime encore et n’a pas le courage de l’admettre. Il avait déclaré à son fils, prenant même un ton fanfaron pour l’occasion :

« Tout le monde me tient pour mourant, mais je ne suis pas encore enterré ! »

Zamir avait bu son café avec une certaine gêne (il ne buvait plus d’alcool, ayant redécouvert ses racines musulmanes depuis son mariage), mais n’avait fait aucun commentaire, ce qui avait suffisamment agacé Maqil pour qu’il se lance dans une liste de tous ceux à qui il avait survécu – pourtant plus jeunes que lui et en meilleure santé, n’ayant jamais eu à craindre les poursuites de créditeurs ou de paysans armés de fourches, et pas perpétuellement étouffés par le lierre rampant de l’insuffisance cardiaque, de l’hypertension et de tout le reste.

« Et Akbar ? Tu le vois régulièrement ? » finit par demander Zamir.

Il faisait allusion au vieil ami de Maqil – depuis les années 1960 – qui s’était réinstallé à Paris quelques années plus tôt, un Égyptien haut en couleur qui avait un jour insisté pour inviter Zamir et sa femme dans un des restaurants chinois les plus sordides de son arrondissement, arguant naïvement auprès de la belle-fille de Maqil qu’elle ne pourrait que succomber à leur canard. « Je suis sûre que c’est arrivé à plus d’un client », avait-elle marmonné dans sa barbe pour son mari, en posant un regard désapprobateur aux murs sales et humides, au pied desquels la moisissure formait une tache décolorée. Pour une raison inconnue, et alors qu’il était en train de se faire exactement la même réflexion, Maqil se sentit offensé par son manque de savoir-vivre. Lorsqu’elle se contenta de hocher la tête à l’adresse du serveur qui déposait sur leur table les paniers en bambou encore fumants, gratifiant son service de l’ombre d’un sourire condescendant, Maqil bondit sur l’occasion :

« Ça vous arracherait la langue de dire merci ?

– J’ai hoché la tête, j’ai souri », s’était-elle défendue, se tournant brièvement vers Akbar, ostensiblement occupé à flirter avec le patron, avant de fixer son regard entre son mari et son beau-père, soudain gênée de correspondre à cette catégorie subtilement désagréable, la classe moyenne aisée qui s’habille avec élégance et effectue en public des gestes charitables, mais qui parle mal aux réceptionnistes et au personnel des restaurants.

Enceinte à cette époque du premier et du seul petit-enfant de Maqil, elle avait posé une main protectrice sur son ventre gonflé comme si celui-ci pouvait lui fournir une excuse.

« J’ai hoché la tête, j’ai souri », avait-il répété tout haut, avant d’ajouter, comme encouragé par son apparent malaise : « Vous vous prenez pour la reine d’Angleterre ? »

Il s’était exprimé en français, avec une malice calculée, sachant que tout le monde dans la salle comprendrait parfaitement ce qu’il racontait sauf elle qui n’en saisirait pas un mot. Pas étonnant que son fils lui rende désormais visite seul ; le travail lui servait probablement aussi d’excuse pour cacher leurs rencontres à sa femme.

« Akbar est mort en début d’année, finit par répondre Maqil, avec une petite pointe de fierté mal placée dans la voix. Il avait presque vingt ans de moins que moi. Vingt ans, tu te rends compte ? J’aurais pu être son père. Mais un petit infarctus, et paf.

– J’en suis vraiment navré », répondit son fils, d’un ton bien plus adapté, mais qui semblait plus poli que navré ; en fin de compte, pensa Maqil, c’était plus le désir qui le poussait à agir ainsi que la politesse proprement dite.

Il se demanda si sa mort à lui susciterait les mêmes paroles chez les membres de sa famille, la même solennité banale. Mais il soupçonnait qu’attendre un tant soit peu de sincérité serait sans doute présomptueux de sa part.

« Paf ! » répéta-t-il, comme si le mot lui-même avait quelque chose de délectable. (Il se surprit à contrefaire d’un ton subtilement moqueur l’accent pendjabi de son Chacha Zafri, juste pour lui arracher une réaction.) « Des infarctus, j’en ai fait sur toute la planète : à Londres, à Rome et à Hong Kong. On m’a même fait un pontage. Une vilaine cicatrice qui me traverse tout le torse. Mais bon, j’ai beau être entré au club des balafrés, en tout cas, moi, je n’ai jamais pété une durite…

– Je me souviens de ton attaque cardiaque à Rome, déclara son fils d’un air pensif, apparemment décidé à revenir sur le passé comme s’ils avaient soudain échangé leur rôle et qu’il avait repris celui du vieil homme en train de regretter l’époque dorée de sa jeunesse où tout était plus simple. On avait jeté des pièces dans la fontaine de Trevi. Et je me souviens du pontage que tu avais subi de retour à Londres. On était allés faire une promenade avec toi dans Hyde Park après. Les jonquilles étaient en fleurs.

– Les jonquilles… » avait répété Maqil malgré lui ; il s’en souvenait lui aussi – de leur jaune impertinent dressé au-dessus du vert détrempé du parc.

Il ne s’était aventuré dans Hyde Park qu’une ou deux fois cette année-là : son rhume des foins avait été particulièrement sévère et il en avait été fort gêné après l’opération.

Il commença à bougonner :

« Et qui était l’abruti qui avait fait envoyer toutes ces fleurs à l’hôpital, histoire de me faire mourir dans mon sommeil à cause de ce foutu pollen ? Il aurait aussi bien fait de débarquer avec un coussin et de m’étouffer sur place !

– C’étaient des fleurs magnifiques, dit son fils. Amma en a rempli tous les vases de l’appartement. »

Maqil avait alors brièvement cligné des yeux ; Zamir faisait rarement allusion à sa mère devant lui. Par un accord tacite, ils n’abordaient pas le sujet. Maqil ne demandait jamais à son fils comment elle allait, car ils savaient tous deux qu’aucune réponse ne lui conviendrait. Il ne tenait pas à se l’imaginer seule et malheureuse, et encore moins à la savoir heureuse avec un autre. En réalité, Maqil s’efforçait de ne pas penser à Samira du tout, mais chaque fois qu’il le faisait, il en éprouvait un plaisir coupable, un peu semblable à celui que pourrait ressentir un alcoolique en sevrage en respirant dans un bar les dernières gouttes de vin laissées au fond de son verre par un inconnu, une sensation sordide comme la nostalgie, jouissive comme l’espionnage. Samira, la gifle et l’amour de sa vie. Samira en fuite avec lui dans les montagnes, chantant à ses côtés dans le désert, signant avec le plus grand naturel le registre du Ritz sous un faux nom et frayant avec la haute société accrochée à son bras. Samira, la mère de ses enfants, l’abandonnant dans un bruit de talons aiguilles sans jamais se retourner. Elle l’avait toujours si bien connu ; elle l’avait battu à son propre jeu. Il se plaisait à penser qu’elle s’efforçait elle aussi, où qu’elle se trouvât, de ne pas penser à lui.

« Je ne sais pas qui l’avait fait, mais c’était très délicat », avait ajouté Zamir avec une pointe de reproche, apparemment sans se rendre compte de sa maladresse.

Il y avait quelque chose d’un peu féminin dans sa façon de dire « magnifique » et « délicat », mais à vrai dire, c’était toute la personnalité de son fils qui avait quelque chose de féminin… peut-être cette façon si particulière qu’il avait de prêter attention aux choses. Il accordait la même attention à la manière dont on disait les choses qu’à ce qui était dit. Lorsqu’il était enfant, sa propension à fondre en larmes pour une simple tournure de phrase prononcée à la va-vite était agaçante. Au moins, il n’avait pas pleuré à ce moment-là, mais il avait pris un air las et un peu déçu. Terminant son café d’une longue gorgée soupirante, il avait ensuite posé les yeux sur le verre de pastis vide de son père.

« Alors, tu es prêt ? » avait-il demandé.

Maqil avait poursuivi comme s’il n’avait pas parlé.

« Peut-être qu’il faudra en arriver là, au bout du compte, à l’oreiller. Tout le monde s’attend à me voir mourir à tout moment désormais, mais je tiens bon. Je vis. Je survis. À tout le monde. Même à Akbar. Ils sont tous là à dire : “Rentre, Bhai, rentre à la maison.” (Il prenait une voix geignarde pour imiter sa sœur presque aussi âgée que lui.) “Rentre au Pakistan, on te traitera comme un roi.” Mais ce qu’ils veulent dire en réalité, c’est : rentre mourir à la maison pour ne pas nous mettre dans l’embarras en mourant seul à l’étranger. Rentre mourir à la maison pour qu’on n’ait pas à payer les frais de rapatriement de tes restes desséchés dans une caisse en bois. Rentre mourir à la maison ! Tout le monde me tient pour mourant, mais je ne suis pas encore enterré !

– Alors, tu es prêt ? répéta son fils en consultant son téléphone. Ma limousine est là. Je t’amène toujours à l’aéroport, hein ? »

Il balaya des yeux autour de lui en faisant mine de gribouiller quelque chose dans sa main jusqu’à croiser le regard d’une serveuse. Elle apporta la note et il tira sa carte de crédit de son portefeuille.

« Tsss, range-moi ça », s’offusqua tout à coup Maqil.

Il déversa toute la mitraille qu’il avait dans la poche et régla lui-même l’addition en y ajoutant un généreux pourboire. La serveuse souligna d’un hochement de tête approbateur ce respect du devoir parental, mais son fils, dont il contemplait la carte de crédit, s’empressa de refermer son portefeuille et de le ranger dans sa poche d’un geste un peu trop vif. On avait dû le mettre en garde ; sa sœur, probablement. Maqil voyait sa fille beaucoup moins souvent que son fils, et elle le traitait avec réserve et une politesse mesurée – comme un invité qu’elle soupçonnerait de vouloir dérober son argenterie. L’idée que ses enfants l’imaginent en train de monter une arnaque à la carte de crédit le fit sourire ; il était flatté qu’ils le croient encore capable de retenir les seize chiffres après un seul coup d’œil. Mais à la vérité, sa mémoire n’était plus ce qu’elle avait été.

« Non, je ne suis pas prêt, finit-il par annoncer. Il y a un problème avec mes ordonnances et j’aurai besoin de les montrer aux médecins au Pakistan. Elles ne sont pas prêtes.

– Et quand est-ce qu’elles le seront ? demanda son fils. Je peux t’attendre et prendre un autre vol. Je peux même envisager de dormir à l’hôtel et de partir demain matin – il faut juste que j’appelle à la maison et que je prévienne le travail.

– Après-demain », répondit Maqil.

Zamir le regarda dans les yeux.

« Après-demain ? » répéta-t-il.

Une onde de perplexité se répandit sur sa figure rasée de près. Sa bouche se tordit inopinément dans un rictus peut-être annonciateur, finalement, d’une montée de larmes voire d’un sourire désabusé. Mais alors, son visage se recomposa, lisse et sans faille, dans un profond soupir familier. De la déception, une fois encore. Maqil se demandait combien de fois il pourrait continuer à décevoir ses enfants et s’en tirer à bon compte. Il avait passé sa vie à s’en tirer à bon compte, à les laisser pour compte. Son fils secoua la tête puis se leva et défroissa sa veste avant de lui demander tranquillement :

« Donc tu retournes à Biarritz, j’imagine ? Par le TGV de ce soir. »

Maqil opina. Il ne comprenait pas pourquoi son fils avait adopté un ton si réprobateur : il devait bien se douter qu’il n’allait pas réellement l’accompagner à l’aéroport, qu’il n’allait pas rentrer mourir au Pakistan ; il avait dû s’en douter dès l’instant où il avait vu son père arriver au café sans sa valise. À moins qu’il n’ait supposé que les bagages étaient restés à l’hôtel pour permettre à son père de partir sans régler la note. Il faut bien reconnaître que ça n’aurait pas été la première fois.

Maqil tendit la main avec cette politesse instinctive qu’il manifestait devant n’importe qui, mais son fils le prit plutôt dans ses bras, en faisant attention, comme s’il avait conscience de sa fragilité, de la porosité de ses os d’oisillon. Cela n’avait jamais été tellement leur habitude, mais ces derniers temps, à chaque au revoir, son fils choisissait de lui donner l’accolade avec force cérémonie, comme si cela risquait d’être la dernière fois. Cela avait le don de l’attendrir mais aussi de l’exaspérer.

« Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? Pas encore enterré, prononça-t-il.

– Bon, je pense que je vais envoyer un e-mail à Lahore pour leur dire de t’attendre… après-demain », dit Zamir d’un ton léger, en secouant la tête encore une fois, comme un acteur désinvolte, prêt à sortir de son rôle par un grand éclat de rire ou un clin d’œil adressé au public. Mais il ne rit pas et ne cligna pas non plus des yeux, restant résolument impassible, comme s’il s’efforçait de tenir une résolution. Maqil ne saisissait pas pourquoi cette illusion tenait tant à cœur à son fils, après tout ce qui s’était passé entre eux ; cette petite comédie peu convaincante qu’ils rejouaient à chacune de leurs retrouvailles : Zamir, dans le rôle du fils dévoué qui serrait son père dans ses bras et lui, un père ordinaire qui se conduisait en conséquence, qui réglait leurs verres, qui suivait ses prescriptions médicales et qui avait l’intention de regagner sa demeure familiale au Pakistan. Il ne comprenait pas vraiment pourquoi son fils s’entêtait à ne pas vouloir reconnaître que son père était un vieux clochard dépravé, qui allait mourir en ne laissant que des dettes dans une chambre meublée bas de gamme d’une station balnéaire chic, mais qui ne l’était pas tant que ça hors saison. Qui lui avait fait livrer ces fleurs, des années plus tôt, cet extravagant bouquet de chez Harrods noué à la main ? Ces fleurs dont son fils se souvenait et qu’il avait trouvées magnifiques. Il était bien possible, en fin de compte, que ce bouquet n’ait pas été envoyé par des ennemis, mais il rechignait à admettre l’existence d’amis. De vrais amis. Présents dans les coups durs, à travers toutes les épreuves, qui faisaient livrer des fleurs dans ces moments-là et ne se contentaient pas de tourner autour de lui lorsqu’il avait de l’argent à dépenser. Il avait toujours préféré acheter ses amitiés ; cela lui paraissait plus clair et plus honnête que de les prendre au piège d’une affection qui laissait toujours des traces, de les prendre dans les filets de la dépendance affective grâce au charme de sa conversation et de son intérêt apparent pour leurs préoccupations personnelles ; à présent, de toute façon, sa conversation était la seule chose qu’il ait à offrir, son seul appât, car elle ne lui coûtait rien. C’était ce qu’il apportait lors de ces entrevues guindées avec son fils autour d’une table de café au plateau de marbre, chacune plus brève que la précédente, ce qui les conduisait inexorablement vers la plus brève de toutes, un bonjour auquel répondrait un adieu définitif. Peut-être est-ce là ce que son fils espère, la raison pour laquelle il s’accroche aux convenances : Zamir vit dans l’attente d’un adieu définitif, pour réparer toutes les fois où son père l’a abandonné sans dire un mot. Une conclusion magique à leur histoire capable d’illuminer et de justifier tout ce qui l’avait précédée, comme une porte qui se refermerait sur une pièce où tout serait clair et bien en ordre.

Son fils le raccompagna jusqu’à son train qui l’attendait déjà à quai. Aucune coïncidence à cela : Maqil avait planifié leur rendez-vous à sa convenance. Zamir se tint à la barrière et le regarda progresser le long du train en direction des wagons de deuxième classe ; sentant le regard de son fils posé sur lui, Maqil se retrouva tout à coup trop conscient de sa canne et s’efforça de s’appuyer dessus le moins possible. Il pensait que Zamir avait dû finir par s’en aller lorsqu’il gravit les marches pour monter dans son wagon. Une femme d’une cinquantaine d’années exagérément serviable accourut pour l’aider malgré ses gestes de protestation : il paraissait visiblement plus faible qu’il ne se trouvait. Mais en se retournant, il s’aperçut que son fils était encore là, telle une silhouette floue au loin, son imperméable gris sagement boutonné par-dessus sa veste de costume. Il y avait dans le port de ses épaules un je-ne-sais-quoi de triste et de défait – mais peut-être Zamir se disait-il la même chose de lui, son père souffreteux dans son imperméable autrefois présentable. Il était conscient d’avoir délaissé son fils, à sa manière et à bien des égards, mais il se demandait soudain si celui-ci n’avait pas l’impression de l’avoir délaissé à son tour, en cet après-midi banal. Il avait menti et son fils avait avalé ce mensonge sans la moindre critique ni le moindre commentaire ; Zamir avait failli à argumenter, à le faire monter manu militari dans la limousine puis dans l’avion. Il avait failli à prolonger la vie de son père. Maqil s’indigna sans raison de cette exaspérante capitulation de son fils. De son acceptation muette. Cela ôtait presque tout son sel au mensonge.

Maqil s’est brièvement assoupi ; ce n’est que lorsqu’il entend de nouveau la même voix qu’il se rend compte que la comédie est terminée : « Tu es capable d’en avoir pour les autres, mais tu n’arrives pas à l’accepter pour toi. » Il arrive parfois que la voix résonne en lui comme dans un chœur. Elle parle toutes les langues qu’il connaît – quoique Maqil trouve parfois son espagnol meilleur que le sien fût jamais. Il s’efforce de ne pas lui accorder plus d’importance qu’elle n’en mérite ; il sait qu’elle n’est qu’un symptôme, une ligne de plus à la longue liste de ses maux et maladies, un problème à traiter par des médicaments au même titre que sa faiblesse cardiaque et son hypertension. Il lui arrive parfois de la trouver divertissante, mais il voudrait tout de même pouvoir la mettre en veilleuse, comme la télévision, et redevenir l’homme qu’il était avant qu’elle ne s’empare de lui.

Il se relève du lit péniblement, car il a les membres et le dos raides. Il commence à se sentir miné par son corps maigre à la peau pendante. À certains moments, il se dit qu’il a bien mérité son visage creusé et sa chair distendue d’aujourd’hui, mais à d’autres, cela lui semble injuste ; parfois, en son for intérieur, il se sent tout aussi vivant que lorsqu’il était jeune homme, le cœur chantant, sans souci et parfaitement insouciant. Menant sa vie avec autant de légèreté qu’un oiseau en vol. Se promenant à vélo à travers les rues sèches et poussiéreuses de Lahore, dans l’odeur âcre des étals de marchands de fruits et la douceur poisseuse de ceux des marchands de glace, déambulant à vive allure à travers les halls de son université à New York, dans la lumineuse blancheur d’os du Caire, l’élégance moite de Paris, le chic indifférent de Londres, le brouillard humide de Hong Kong et finalement ici, le chant des sirènes, avec sa mélodie inchangée, résonnant plus fort que jamais dans son cœur aux trois attaques et aux trois pontages. « Tout change, sauf moi », prononce-t-il tout haut, content de la façon dont sonnent ses paroles, sans se soucier du fait qu’il s’adresse à lui-même dans le miroir. Cette affirmation correspond à ce qu’il a toujours soupçonné, à savoir qu’il est, lui qu’on a si souvent critiqué parce qu’il changeait trop fréquemment (d’adresse, de pays, de métier, d’épouse, et de nom, même), plus constant que tout.

Il fait enfin noir dehors et la nuit prend des allures douces et accueillantes, comme un gant de velours dans lequel on glisse la main. En piste, se dit-il à lui-même, à cette voix tenace, mais concise qui s’adresse souvent à lui, puis il s’avance vers la petite valise en équilibre précaire sur le bord du bureau et en ouvre le rabat. À l’intérieur, tout est magnifiquement ordonné. Il garde toujours sa valise prête, au cas où il lui prendrait l’envie de partir, sur un coup de tête ou dans la précipitation, et voyage avec une garde-robe miniature qui requiert, pour tenir à l’intérieur, une précision et un souci d’organisation digne d’un puzzle ; pour y ajouter le moindre article, il doit se débarrasser d’un autre. Il est capable de faire ses bagages et de retrouver tout ce dont il a besoin dans son sommeil, dans le noir, tandis que des voix tonitruantes s’agitent derrière la porte, ou pendant les précieuses secondes durant lesquelles un agresseur est occupé à l’insulter ou à regarder son téléphone ou sa montre. Il réalise cela avec l’adresse irréfléchie et instinctive d’une dactylo laissant ses doigts aller sur le clavier : il n’a pas besoin de penser, pas besoin de regarder. Mais aujourd’hui, la pièce est largement éclairée, et la seule urgence est celle qu’il ressent intérieurement et qui lui commande de sortir dans les rues humides, d’y donner un grand spectacle et de reprendre part à la vie comme à une fête qui se serait tenue dans la pièce d’à côté. Il sort le blazer en cachemire de valeur que lui a acheté sa troisième femme ainsi qu’une chemise propre qui laissent leur forme imprimée dans la valise, en attendant de retrouver leur place. Il secoue l’un et l’autre : le blazer ne se froisse pas, donc tant pis pour les plis de la chemise. Le pantalon qu’il porte sur lui est suffisamment élégant et semble être passé entre les gouttes de sauce de son déjeuner, si bien qu’il ne prend pas la peine d’en changer. Dans une petite boîte métallique, il choisit des boutons de manchette en saphir et peigne ses cheveux clairsemés. Il est fier de sa chevelure encore lisse et soyeuse, avec même encore un peu de noir qui subsiste au milieu du gris. À cause de cette petite vanité, il se laisse parfois pousser les cheveux trop longs, les laisse retomber négligemment sur son col et s’attire la compassion des jeunes serveuses qui, supposant qu’il ne prend pas soin de lui, se font fort de le gâter en lui offrant une deuxième tasse de café ou un deuxième sablé, croustillant et doré sur le bord de sa soucoupe. Une fois son pull confortable quitté, replié et rangé, il passe les bras dans les manches de sa chemise, enfile les boutons de manchette, revêt le blazer et chasse du revers de la main une peluche minuscule ainsi qu’une pellicule microscopique. Il se sent le cœur aussi léger qu’une femme qui se met du rouge à lèvres et enfile ses talons en vue d’un rendez-vous. Ses yeux brillent de la même impatience. Dans la poche de son pantalon, une liasse est maintenue par une large pince à billets en or. Ce soir, il pourrait bien doubler, voire tripler son pécule, ou alors tout perdre. La vérité est que, dans un cas comme dans l’autre, il s’en fiche : c’est le jeu qu’il aime. Et la partie ne sera vraiment perdue que lorsqu’il s’arrêtera, ce qu’il n’a pas l’intention de faire un jour. Il n’est, après tout, qu’un homme de peu de vices : il boit avec modération, ne fume pas sauf un cigare de temps en temps, par politesse, s’est montré fidèle envers chacune de ses épouses et déloyal seulement d’une manière qui n’a rien à voir avec son intimité, mais tout avec son intégrité. En fait, il n’est l’homme que d’un seul vice, d’une seule véritable dévotion ; il est l’homme d’un seul amour.

Il quitte la chambre, puis l’hôtel, et marche jusqu’au casino, ses muscles se dégrippant à chaque pas, sa canne devenant de moins en moins nécessaire et de plus en plus accessoire à chaque fois qu’il s’appuie dessus avec de plus en plus d’allure. Il a quatre-vingt-un ans, et il en a dix-huit, et il vient de refuser une balade confortable jusqu’à l’aéroport parce qu’il ne rentrera pas mourir au Pakistan. Ni ce soir, ni demain, ni après-demain. Il est vivant, grossièrement vivant, et à cet instant, en cette nuit sans étoiles adoucie par la bruine, il aime la vie et il s’aime tellement qu’il n’a besoin de personne d’autre. Il va entrer au casino où il sera salué avec respect, par son nom actuel, et accueilli avec la chaleureuse sincérité qu’on réserve à ceux qui dépensent de grosses sommes. Il commandera à dîner, se montrera charmant et d’une courtoisie irréprochable envers le personnel du restaurant. Il se rendra aux tables dans les salles sans fenêtres où la nuit ne cède jamais la place au jour et il jouera, encore et encore, jusqu’à ce qu’une petite foule s’agglutine autour de lui, fascinée par son insouciance, son audace, son mal-être. Un audacieux jeune homme au trapèze volant. C’est l’heure du spectacle. C’est le moment de jouer. Il ne pensera pas à Samira, pas plus qu’à la lettre qu’il a commencée. La lettre de sa vie attendra sur le bureau. Elle est datée du surlendemain, de toute façon. Nul besoin, encore, d’aller la griffonner sur le sable au clair de lune. Nul besoin de la terminer ce soir.

Lahore, Pendjab – 1931 – Naissance

À la vérité, je n’écris guère de lettres : j’ai toujours été nul pour rester en contact avec les gens – n’importe laquelle de mes épouses se fera une joie de vous en parler. Et puis, les lettres ont toujours une certaine gravité. On peut les garder comme preuve, les ranger pour la postérité, les lire et les relire. Quant à moi, je suis plus doué pour détruire des preuves que pour en laisser. Mais j’aime raconter des histoires. Elles sont plus légères, ne sont là que pour divertir. Je change parfois les noms, pas pour protéger l’innocent, mais pour permettre au coupable de prendre une longueur d’avance. Or il semblerait que ces derniers temps, il ne me reste plus que deux histoires en magasin. La sienne et la mienne. La route qui monte et celle qui descend. Alors, est-ce que vous êtes confortablement installé ? Et, plus crucialement, le suis-je ? Je suppose que le lieu où je me trouve assis n’a que peu d’importance. Ce n’est qu’un café comme les autres avec des tabourets métalliques bruyants, un hôtel banal au mobilier fatigué et mal rembourré, un taxi à l’odeur de pin qui me conduit ici ou là. Voilà la vie que nous autres, Pakistanais d’une certaine classe sociale et d’un certain âge, menons : une suite de pièces climatisées, entre lesquelles nous nous déplaçons dans des voitures elles-mêmes climatisées ; nous retenons instinctivement notre respiration lorsque nous quittons le hall pour rejoindre la Mercedes. Nous ne voyons jamais le ciel si nous pouvons l’éviter. Ainsi, nous sommes tous confortablement installés. Vous, moi et lui. Prêts pour un peu de divertissement sans conséquence. Alors, allons-y. Aucun problème pour le début, nous commencerons par le commencement. Il était une fois. Il y a bien longtemps.

Mon histoire débute avec ma mère, qui s’appelait Maryam. Elle était connue pour sa beauté, avait reçu une éducation privée à domicile, elle était épanouie et, je suppose, un peu amère vis-à-vis des limites qui lui avaient été imposées. Par son sexe, sa classe sociale, sa religion, sa nationalité. Elle était issue d’une famille musulmane nantie du Pendjab. Elle ne pouvait espérer devenir médecin ou ingénieur comme ses frères, elle ne pouvait espérer jouer de la musique, écrire de la littérature, de la poésie que dans le cadre frustrant du cercle privé. Elle ne pouvait espérer chanter, jouer au théâtre ou dans des films, car chanteuses et actrices étaient des prostituées sans condition. Ses divers talents furent nourris par une famille à la fois aimante et réaliste, qui lui ouvrit l’esprit par l’entremise de précepteurs enthousiastes et par un libre accès aux grands romans, avant de refermer la porte avec toute la fermeté parentale. Une seule voie s’ouvrait devant elle, un seul emploi auquel aspirer : devenir une épouse aimée et une mère aimante. Elle savait qu’aucune autre ambition ne lui était permise que celle d’avoir des enfants qui réaliseraient peut-être ce qui lui était inaccessible.

À l’âge de quatorze ans, elle avait déjà reçu plusieurs demandes. Ses parents lui donnèrent l’illusion du choix, passant en revue avec elle les différents portraits aux poses similaires et les divers mérites de ses soupirants, se laissant aller à médire avec elle de ceux qu’ils avaient déjà rejetés à sa place, se moquant des pustules de l’un et de l’alarmant bégaiement de l’autre. Lorsqu’elle eut seize ans, ils l’autorisèrent à rencontrer le meilleur parti qui leur avait été présenté. Ils choisirent ce garçon – à vingt et un ans, il n’était guère plus qu’un garçon – non en fonction de ses qualités propres, mais de celles de ses parents. S’il était relativement aisé de s’accommoder d’un mari, il n’en allait pas de même des beaux-parents ; or leur fille si estimée, le joyau de leur famille, allait vivre dans la demeure des parents de son mari et devrait se plier à leurs règles jusqu’à leur mort. Ses parents prirent garde de choisir des beaux-parents qui ne lui soient pas suffisamment supérieurs pour la mépriser et la traiter comme une esclave ni suffisamment inférieurs pour s’étouffer dans leur bile à l’idée de devoir entretenir une petite princesse surdiplômée sous leur toit. Ils trouvèrent une famille tout juste inférieure, dont le fils avait fait ses études à l’étranger, mais qui se destinait à rester au Pakistan. La jeune femme et lui se rencontrèrent, plusieurs fois, lors de réunions familiales arrangées ; ils prirent le thé ensemble, partagèrent des samossas et des douceurs, mais parvinrent à peine à se regarder dans les yeux. Ils se marièrent sans idylle, mais satisfirent à toutes les attentes, et même au-delà.

Pour ma naissance, mon père ne fut pas autorisé à assister au travail. Ma famille était suffisamment éclairée pour prévoir un accouchement à l’hôpital et celui-ci était suffisamment traditionnel pour garder les maris à la porte ; seules la mère et la belle-mère de Maryam furent autorisées à pénétrer dans la chambre peinte en blanc, mal éclairée et qui sentait l’humidité et le désinfectant. Dorlotée chez elle durant toute sa vie, Maryam manquait cruellement de courage physique. Elle criait, jurait et vomissait chaque fois que les contractions se saisissaient d’elle et lui retournaient les tripes ; elle pissa et déféqua sur le lit, et pleura d’outrage autant que de douleur, avant que je finisse, vingt-quatre heures plus tard, par émerger, tout sanguinolent et trop fatigué par nos efforts conjugués pour arriver à produire plus qu’un ou deux hurlements plaintifs et une médiocre tétée. Les diseuses de bonne aventure avaient prédit une fille et tout le monde s’était préparé à faire front – à accepter l’arrivée d’une fille et à l’aimer. Mais lorsqu’ils découvrirent que j’étais un garçon, ils abandonnèrent leurs faux-semblants diplomatiques, bien trop heureux pour dissimuler leur soulagement.

« Mon petit Sonny, murmura ma mère en m’observant fouiner de la tête contre son sein sans résultat. Mon petit garçon. »

À dix-sept ans, elle venait de réaliser le rêve de toutes les femmes de cette époque : avoir un fils aîné. On aurait quasiment pu lui décerner une médaille sur un podium avec une fanfare. Quant à moi, bribe d’humanité toute nue, petit bout de chair étonnamment maigre par rapport à l’énorme bosse qu’elle avait si fièrement arborée, avec la figure rabougrie d’un vieil homme, j’étais cependant aimé et adoré, simplement parce que j’étais leur fils. Je n’avais rien d’autre à faire que respirer pour qu’on m’aime. Ainsi, je respirai pour eux. Tandis que mes grands-mères m’exhortaient, que la sage-femme me tapotait les fesses et me pinçait les joues, et que ma mère me tenait dans ses bras, je criai, quoique faiblement. Je respirai leur amour ; je l’inspirai.

Comme tous les moments parfaits, celui-ci fut de courte durée. Ainsi, les contractions de Maryam reprirent et la raison de l’étonnante petitesse de son bébé devint évidente : il restait un autre bébé qui devait encore émerger. Caché derrière le précédent pendant toute la grossesse, écrasé dans une posture transversale, le deuxième bébé présenta une main inutile, puis un pied que les sages-femmes repoussèrent pour tenter de corriger sa position. Puis il ne présenta plus rien et finit par être expulsé, bleu et sans vie, les fesses en avant, apparemment asphyxié par la longue attente dans le ventre. C’était mon jumeau, mais il était si petit et si ratatiné qu’il aurait aussi bien pu être mon ombre. Notre époque éclairée a donné un nom à ce marché inégal passé entre mon frère et moi : transfusion fœto-fœtale. Je lui avais volé sa part de nutriments pendant la gestation, le laissant si faible qu’il ne fut pas même capable de survivre au trauma de la naissance. Un enfant mort-né n’était à l’époque pas tant vécu comme une tragédie que comme un risque du métier d’épouse et de mère ; les bébés étaient remplaçables, et la plupart des familles en comptaient de toute façon déjà trop. En leur for intérieur, les sages-femmes pensaient que c’était une bonne chose que l’avorton fragile soit mort-né, vu qu’il n’aurait probablement pas passé la semaine. En public, elles déclarèrent que bébé Sonny, le premier-né, était doublement béni : ayant repris l’âme généreuse de son frère, il vivrait pour tous les deux.

Le deuxième enfant, inattendu et mort avant de voir le jour, ne reçut jamais officiellement de nom. Il lui fallait respirer pour qu’on l’aime et il échoua à cette première épreuve triviale. Je suppose que notre mère l’aima, pendant les quelques minutes désespérées entre la découverte de son existence et sa mort en elle, et peut-être eut-elle un nom secret pour lui. Mais personne d’autre n’aima ce bébé fantôme, ou ne le regretta, à part moi, qui avais passé neuf mois enroulé autour de lui, menaçant involontairement mon pauvre jumeau et le forçant à se retrancher dans un coin de l’utérus, comme un caïd de cour d’école lui rackettant l’argent pour son déjeuner ; moi seul, nouveau-né et seul pour la première fois, remarquai l’absence de mon frère dans ce monde étrange et inconnu. L’absence de sa petite tête tendre, de ses membres qui frémissaient comme des ailes, et de ce deuxième cœur qui battait à côté du mien lorsque notre univers aquatique rouge et noir fut remplacé par une nouvelle atmosphère faite d’air et par un dur berceau de bois tapissé de jersey de soie et de coton incolore, et orné de dentelle de Chantilly. On enterra le bébé mort-né rapidement et, je suppose, sans cérémonie. Personne ne s’avisa jamais de me parler de mon jumeau manquant – tant par une générosité louable que par désintérêt – et je ne découvris pas son existence avant de tomber sur nos actes de naissance dans une boîte alors que je préparais le dossier complexe pour mon inscription dans une université américaine. Mais je ne fus pas surpris ni même bouleversé : c’était comme quelque chose que j’aurais toujours su, mais qui me serait brièvement sorti de la tête comme la berceuse que mon ayah fredonnait toutes les nuits lorsque j’étais agité dans mon berceau, comme le goût de la noix de coco écrasée mêlée à la crème et à la cardamome qu’on me donnait lorsque je faisais mes dents.

Une tradition de ma famille paternelle voulait que tous les fils aînés soient nommés Maqil ; c’est ainsi que je reçus ce nom, comme mon père et comme le premier enfant de chacun de mes oncles. Avec pour conséquence qu’aucun de tous ces Maqil n’utilisait ce nom et que nous nous faisions appeler par notre nom de famille, notre petit nom, ou n’importe quel surnom tiré d’une comptine à l’exception de Maqil. En réalité, tous les membres de la famille avaient un nom formel et un autre informel, mais contrairement à l’Occident où Elizabeth peut devenir Lizzie, Betsy ou Beth, contrairement aux romans de Dostoïevski, où Alexeï peut se prêter à devenir Aliocha, il n’existait que rarement un lien entre les deux. Impossible de déduire le petit nom du nom officiel, il fallait le connaître. Ces noms étaient comme des codes secrets, pareils au trousseau des clefs de la maison accroché à la ceinture de la matriarche. Il ne pouvait exister aucun flou entre ceux qui faisaient partie de la famille et les autres : la cage d’acier des petits noms en marquait la frontière, assurant aux membres l’exclusivité de leur affection. Le petit nom de mon père était Ali, nom princier, de haute signification, mais de peu de présence tangible ; un nom agréablement passe-partout, suffisamment bref pour se confondre avec un lapsus, une liaison entre un mot et le suivant, un passage sans grande importance. Il lui allait à merveille. Ali laissa sa femme choisir le petit nom de leur enfant, qui resta tout simplement Sonny, le premier par lequel elle m’avait appelé dans les instants d’après ma naissance. Lorsque certains membres de la famille lui objectèrent que ce n’était pas vraiment un nom, mais un bouche-trou, un ersatz, une excuse pour ne pas en chercher un convenable, le genre de trouvaille digne de villageois sans éducation (après tout, n’y avait-il pas dans les villages bon nombre de gamins que leurs parents se contentaient d’appeler Gamin ou Fils, trop fatigués de se reproduire continuellement ou trop pauvres en imagination pour penser à quelque chose de plus ambitieux ?), mon père se contenta de hausser les épaules inefficacement et de les laisser dire.

Ali était un homme discret et s’abritait derrière sa discrétion ; les mots plus hauts les uns que les autres neigeaient sur lui comme une giboulée persistante, un tourbillon de notes dont les musiques discordantes fondaient à son contact. Son apparente impuissance face au choix de sa femme, son refus de se conduire en homme et de donner son nom à son fils qui avait survécu, constituait pour sa famille une source de préoccupation. S’il commençait à plier devant sa femme pour les petites choses, il ne tarderait pas à lui céder sur des sujets plus importants (et d’ailleurs, pouvait-on considérer le petit nom de son fils comme une mince affaire quand tous ceux qui comptaient ne l’appelleraient jamais Maqil – nom qui n’existait que pour l’acte de naissance, l’administration gouvernementale et les insignifiants collègues fonctionnaires qu’il aurait peut-être un jour ?). Quels pouvaient bien être ces sujets plus importants, tout le monde se gardait bien de le préciser, peut-être par timidité. La famille se demandait si cela n’avait pas été une erreur de marier Ali à quelqu’un de légèrement supérieur et si, par leur modeste ambition, ils n’avaient pas scellé un pacte avec le diable qui risquait de lui causer un tort terrible : payer leur tentative de rehausser le prestige familial du prix de son humiliation.

En réalité, Ali aimait sa femme, son fils, et le nom qu’elle lui avait donné. Il y avait en lui un tréfonds archaïque qui le portait à croire qu’en négligeant de donner un nom à son fils, il le protégeait d’une certaine manière. Comme si l’ange de la mort qui lui avait déjà pris un enfant épargnerait plus volontiers son fils aîné si celui-ci demeurait humblement dans l’anonymat, impossible à appeler dans la foule. Et que, lorsque des hordes en colère viendraient s’en prendre à eux, elles ne s’attarderaient pas devant sa porte sans nom. Son fils s’appelait tout simplement Son, un nom à la fois développé et encore amoindri par son diminutif affectueux : Sonny. Pour finir, il tomba d’accord avec sa femme, dans l’intention louable d’apaiser les rapports qu’elle entretenait avec ses beaux-parents bougons, pour en transformer l’orthographe de Sonny en Sunny. Cette petite concession fit toute la différence : tout le monde s’accorda pour trouver que le nom de Sunny seyait parfaitement à un enfant si rayonnant, chéri, choyé, bercé et câliné par toute la maisonnée. Ce nom n’était d’ailleurs pas sans précédent : on avait déjà nommé certains cousins ou cousines Pinky, Rosie et Goldie, Chubby et Chunky1, pour des raisons évidentes. Mais malgré les égards diplomatiques de mes parents, je pense que je suis toujours resté Sonny dans leur cœur. Sonny le survivant. Le bébé qui avait respiré.

Ali était conscient de sa chance extraordinaire. Il lui paraissait invraisemblable dans un monde aussi rude, récemment secoué par la guerre, d’avoir soudain tant de motifs de satisfaction : le confort de sa position subalterne au sein de l’administration du Pendjab, le respect de ses collègues britanniques (qui interprétaient à juste titre son attitude réservée comme une marque de discrétion et de déférence) dans l’Inde d’avant l’Indépendance, une femme belle et capable ainsi qu’un enfant magnifique qui dormait avec eux dans un extravagant berceau garni de dentelle. Il savait gré à sa famille d’avoir eu la fortune et les ressources nécessaires pour arranger ce mariage, car il était conscient que, s’il était resté livré à lui-même, sa discrétion naturelle et son innocuité se seraient librement développées jusqu’à le remplir tout entier d’un vide à l’odeur fleurie et il aurait mené une existence solitaire, discrète et inoffensive. Le genre d’homme dont on prétendait régler le cas en le désignant comme célibataire endurci, mais dont on débattait en privé pour savoir s’il était trop impuissant pour se marier ou s’il était tout simplement pédé comme un foc. Il l’avait appris de la période de ses études en Angleterre : il n’avait pas excessivement souffert du racisme, car dans cet entre-deux-guerres, les Anglais qu’il avait rencontrés semblaient avoir d’autres préoccupations. En outre, Rabindranath Tagore avait remporté le prix Nobel de littérature, le jeune Chandrashekhara Râman venait de recevoir celui de physique et il semblait que les Indiens d’une certaine classe sociale commençaient à susciter de l’intérêt plutôt que de l’indignation, avec leurs noms exotiques et leurs talents louables. Personne ne se moqua d’une prétendue odeur de curry autour de lui. Il était en Angleterre après tout et on n’en trouvait pas facilement. Il se nourrissait du régime typique des étudiants constitué de sandwichs ramollis, d’œufs et de haricots, agrémenté certains dimanches de viande, de pommes de terre et de deux légumes bouillis, voire ébouillantés. Il fut consterné par tout ce à quoi les jeunes Anglais devaient consentir pour rencontrer des filles, les inviter au café, aller danser avec elles le vendredi soir. Tous les efforts qu’ils devaient produire, la conversation, le choix de leurs vêtements, le besoin de se montrer charmants, le spectre du rejet, omniprésent, et la nécessité de recommencer. Il était un jeune homme insignifiant, ni beau ni laid, quoique son air solennel ne fût pas dénué de charme, et son sourire aussi lumineux que celui d’un bébé, car comme lui, il était inattendu et parfaitement sincère. Il arrivait que des gens le prennent en pitié et se sentent obligés de prendre soin de lui ; en dépit de son origine, les femmes au nez droit et aux vêtements à motifs cachemire passés ainsi que les hommes rougeauds qui sentaient la viande de bœuf qui le servaient dans les magasins se montraient avec lui plus polis que nécessaire, l’appelant « jeune homme » ou « Monsieur ». Même l’épicière nord-irlandaise qui accueillait n’importe quel Irlandais du Sud par un regard glacial, reniflant ostensiblement pour bien marquer l’ampleur de son mépris, se retirait tout bonnement derrière son comptoir lorsqu’il pénétrait timidement dans sa boutique. À peine avait-il bredouillé quelques mots qu’elle s’empressait de descendre le cirage à chaussures et le dentifrice de leur étagère et lui comptait sa monnaie à voix haute en articulant clairement, comme si elle s’adressait à un jeune enfant ou à quelqu’un d’un peu lent. Tous semblaient penser qu’un simple mot blessant risquait de le briser. Et lui soupçonnait qu’ils avaient raison de le plaindre : il sentait qu’il n’accomplirait jamais rien par lui-même. Il réussit ses examens, apprit à parler anglais avec un accent acceptable (même si certaines personnes devaient tendre l’oreille pour tenter de saisir ce qu’il racontait et se contentaient d’un sourire vague plutôt que de lui répondre), et fut heureux de rentrer au Pendjab où son oncle, grâce à son réseau, lui avait dégotté un travail et ses parents, par d’âpres négociations, une épouse.

On pourrait penser que mon père, qui tomba amoureux de sa femme, serait tombé amoureux d’elle qui qu’elle ait été, mais en réalité ce jeune couple se trouva pris par surprise par leur amour, la découverte de l’intimité physique. Ils étaient tous deux si timides, si embarrassés par le prosaïsme de leur corps, par son existence même sous les couches de tissu local et de soie raide de Barhasi. Lors de leur nuit de noces, ils étaient restés allongés, entièrement vêtus, sur l’énorme lit couvert de pétales de roses dans la maison de son père sans presque prononcer aucun mot – la respiration hésitante qui volait de l’un à l’autre étant suffisamment transparente – elle, convaincue que quelque chose était sur le point d’arriver, et lui, tout aussi convaincu qu’il était incapable de faire quoi que ce soit.

« Bon », finit par dire Maryam lorsque le silence devint trop tendu.

Elle avait parlé avec douceur, sans nuance d’accusation, comme une question. Elle avait dit « bon », mais sa véritable question était : qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

« Oui ? » avait répondu Ali, les yeux toujours braqués sur le plafond, encore trop indécis pour seulement tourner la tête vers elle, pour contempler son profil, ses lèvres maquillées en forme d’arc de Cupidon, ses yeux dessinés d’un trait de khôl, et le diamant étincelant sur l’aile de son nez.

Comme elle ne répondait rien, il répéta « oui ? », se demandant si elle l’avait bien entendu.

C’était une façon de s’excuser, comprit-elle, et de la supplier de parler, de remplir le silence pour lui. Alors, hésitante, elle prit la conversation à sa charge et parla de choses et d’autres. Des plus insignifiantes.

« Eh bien, il fait chaud, ce soir, dit-elle.

– C’est vrai, répéta-t-il, encouragé, encourageant, il fait chaud.

– Les musiciens étaient bons, j’ai trouvé. Le mois dernier, ils jouaient pour un autre mariage. Celui de ma cousine Deena.

– Drôlement bons, dit Ali.

– Et le service était bien, aussi… » poursuivit ma mère.

Et, telle Schéhérazade, elle parla tout au long de la nuit. Ses mots, tourbillonnant autour d’Ali, pareils à un blizzard de flocons, chargés de son haleine sucrée, versaient du miel sur la gorge asséchée de son mari pour lui permettre de répondre à son tour. S’habituant peu à peu aux manières de l’homme qui était dorénavant son époux, Maryam accueillait ses rares paroles comme quelque chose de précieux, comme un cadeau. Au matin, épuisés par la chaleur du soir et par les paroles qu’ils avaient échangées jusque tard dans la nuit, ils se réveillèrent lovés l’un contre l’autre, encore vêtus des pieds à la tête, et se hâtèrent d’enfiler leurs vêtements de nuit avant qu’on ne les trouve ainsi, agissant de concert dans une entente tacite, comme les deux complices d’un crime.

Ali ne savait pas si ce début de leur vie conjugale était unique en son genre ou si c’était le lot de tous les couples qui ne s’étaient pas mariés par amour (les commentaires salaces lancés par ses oncles ainsi que l’affairement indiscret de sa mère et de ses tantes dans leur chambre lui laissaient cependant penser que non), mais il savait que la voie qu’ils avaient empruntée, ce lent déploiement nocturne d’une intimité verbale, et charnelle, si progressif qu’il avait quelque chose de végétal, comme une fleur qui s’écartait de l’ombre pour se tourner vers le soleil, était la seule qui vaille. Il sentait qu’il savait tout d’elle avant même d’avoir touché sa main, pour suivre d’un doigt timide les motifs dessinés au henné qui s’effaçaient de sa paume. Il connaissait le parfum envoûtant de ses cheveux, soigneusement torsadés et enduits pour cette nuit-là, bien avant de laisser ses lèvres caresser ses tresses. Au moment où il prit enfin sa femme dans ses bras, ils partageaient une compréhension si profonde qu’aucun mot n’était nécessaire, tant le silence entre eux était déjà plein de leurs paroles échangées auparavant. C’était un vrai mariage. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient attendus à trouver l’amour dans cette institution, la moins romantique et la plus chargée d’obéissance de toutes, mais ce fut pourtant le cas. Ils s’apprirent l’un l’autre à aimer. Et si la propreté suspecte des draps pendant les premiers jours de leur union devait faire jaser oncles et tantes, les sourires béats de la mariée et le silence rayonnant du marié ne laissaient rien paraître, et les commérages cessèrent dans le courant de l’année avec l’heureuse annonce de la grossesse.

Je reçus de ma mère le nom de Sonny. Je reçus de mon père celui de Sunny. Je reçus de ma famille le nom de Maqil Karam et j’en ai depuis lors eu bien d’autres, de mon choix. Je fus le fils aîné d’une famille fondée sur le devoir et remplie d’amour, une famille qui faisait fête aux vivants et rejetait les morts. Peut-être en ai-je voulu à mes parents de m’avoir prodigué ces vertus austères et aimables, douces et amères, avec une abondance aussi écœurante, comme des mangues mûres qui tomberaient d’un arbre et pourriraient sur le sol. Peut-être est-ce pour cela que, plus tard, j’en ai fait si peu de cas. Mais je ne veux ni blâmer ni louer mes parents de ce que je suis devenu ; je ne l’ai jamais fait, je ne le ferai jamais. Je suis Sonny le Survivant et je n’ai pas mis longtemps à me soustraire à l’héritage doré de ma famille, fait de devoir et d’affection, mais j’ai cependant gardé avec moi une petite partie de ce legs tout au long de ma vie capricieuse. Mes parents m’ont appris ceci : que vivre, c’est être fêté, que mourir, c’est tomber dans l’oubli et que c’est le seul fait de respirer qui inspire l’amour. Et je n’ai jamais oublié qu’il l’aimait. Une vérité tranchante, éclatante, comme un bris de cristal au milieu de la poussière, comme une rangée de dents sertie dans des gencives, à la fois vulnérable et blessant. Ce fait demeure, il perdure. Même maintenant que le corps de mes parents s’est défait et réduit en poussière. Même maintenant que mon propre corps se défait et menace de suivre le même chemin. Comme mes parents, je n’ai jamais cherché l’amour, mais celui-ci m’a quand même trouvé ; il m’a eu et je ne lui ai jamais échappé. C’est pour cela que je sais qu’il n’est pas anodin, ce souvenir, quand tout le reste est brisé ou se brise, quand je peine à respirer la nuit, quand chaque faible battement de mon cœur menace d’être le dernier. Il a toujours été important pour moi qu’un jour, il y a bien longtemps, il l’ait aimé et qu’elle l’ait aimé en retour.

1 Approximativement « Poucet, Rosie et Trésor, Joufflu et Mastoc ». (Les notes sont du traducteur.)

Lahore, Pakistan – 1948 – Éducation

Sunny était fait pour être le héros de sa famille et à seize ans, il brille comme une étoile, parfaitement formé, avec des lèvres romantiques et des cheveux soyeux que le vent ébouriffe. Dès qu’il s’assoit au bout de la table sombre ciselée, on a l’impression qu’il préside ; il se prélasse sur sa chaise comme une idole sur un autel où l’on vient l’adorer, petite divinité dorée de la maison et du foyer. Les épaules en arrière, la poitrine gonflée, il quitte la maison pour aller passer ses derniers examens scolaires. Il est plein à ras bord du sentiment de ses propres mérites, on pourrait presque aller dire qu’il se pavane. Un des domestiques, le vieux Khadim, lui a déjà avancé son vélo devant la maison et le lui tient debout, et écarte les gamins des rues venus admirer cette machine étincelante et qui s’élancent tour à tour pour en faire retentir la sonnette. Les jurons hauts en couleur qui sortent de la bouche de Khadim chaque fois qu’un des garnements y parvient sont encore plus mémorables et délectables que le dring-drrrrrring métallique de la sonnette proprement dit ; c’est comme si c’était lui qu’ils remontaient. Khadim, qui commence à transpirer et à s’agiter, tape du pied sur la poussière du sol, ses talons découverts aussi bruns et aussi fissurés que la lanière de ses sandales, mais un sourire lui fend le visage à l’approche de son maître, découvrant une dentition presque complète tachée par le bétel.

« Merci tonton, dit Sunny avec une familiarité désinvolte qui consterne ses véritables oncles et ses tantes.

– Ce gamin s’adresse aux domestiques d’égal à égal », se lamente Chacha Zafri à Ali tandis qu’ils prennent le thé dans la véranda.

Chacha Zafri pose son regard désapprobateur sur Sunny qui discute librement avec Khadim et son nez crochu se retrousse dans un mouvement d’agacement mal dissimulé. Ali considère poliment son frère cadet, mais ne répond pas même lorsque ce dernier ajoute d’un ton agressif :

« Il va falloir que tu le tiennes à l’œil si tu ne veux pas qu’il devienne un de ces enfoirés de cocos.

– Il part étudier aux États-Unis, répond la mère de Sunny, habituée depuis longtemps à parler pour son mari qui, au son de sa voix, sourit et retourne s’abriter derrière The Pakistan Times. S’il y a bien une chose qu’il ne risque pas, c’est de devenir communiste. »

Ils observent tous trois Sunny empoigner son vélo et s’avancer de quelques pas en direction du troupeau de gamins que Khadim avait tenu à distance, fourrer la main dans sa poche et en tirer une pluie de bonbons miroitants et de petites pièces ternies qu’il distribue aux enfants des rues avec une allure de star de cinéma. Les lèvres retroussées comme une gouvernante toujours prête à se scandaliser de tout, Khadim semble désapprouver son geste, mais pose néanmoins avec tendresse la paume de sa main sur la tête de Sunny, comme pour le bénir, avant de retourner à ses tâches ménagères. Sunny enfourche lestement son vélo et se met à décrire de grands cercles ; les enfants, crasseux, en haillons, et complètement séduits courent à sa suite en l’acclamant :

« Bhai Sunny ! Mister Sunny ! Sunny Sahib ! »

Le plus grand lui lance :

« Merde à toi, Sunny Bhai !

– C’est de l’insolence ! s’étouffe Chacha Zafri. Bhai ! Mister ! Sahib ! Il se prend pour un des leurs ? Et qui était ce vaurien de va-nu-pieds qui se permet de lui dire merde ? On devrait aller lui régler son compte et le laisser dans le caniveau ! »

Il cherche autour de lui d’un air décidé quelqu’un susceptible de remplir cette mission, comme pour montrer qu’il est sérieux et ne donne pas dans la fanfaronnade.

« Où est Khadim ?

– C’est juste pour lui souhaiter bonne chance, explique patiemment Maryam. Sunny a appris aux gamins à ne jamais lui dire “bonne chance” lorsqu’il part pour un examen. C’est une superstition des Occidentaux. On dit merde à quelqu’un avant qu’il monte sur les planches.

– Ce gamin donne l’impression d’être sur scène depuis sa naissance… » marmonne Chacha Zafri.

À cet instant, Sunny se tourne et, dans un grand sourire, adresse un clin d’œil non pas aux garnements, mais aux trois adultes qui l’observent depuis la véranda, avant de s’élancer dans la rue, laissant derrière lui son public conquis.

« Quelle insolence ! s’étrangle une nouvelle fois Chacha Zafri. Vous avez vu ça ? Vous avez vu ? »

Il surprend Ali en train d’échanger avec sa femme un regard complice par-dessus son journal comme pour s’excuser du comportement de son frère cadet. Chacha Zafri se gonfle de toute son indignation comme un paratha sur une assiette chaude, prêt à répliquer dans un langage plus vert, mais, face au regard presque compatissant que pose sur lui sa belle-sœur, il ne se sent pas suffisamment d’énergie pour être de si mauvaise humeur si tôt après le petit déjeuner et par une si belle journée et se dégonfle dans un soupir moins satisfaisant, mais plus acceptable.

« Oui, Zafri Bhai, j’ai vu », concède Maryam avec douceur, mais en adressant un sourire affectueux à son fils, tout comme son mari, caché derrière son journal ; complètement sous son charme, ils n’arrivent pas à croire que cet être magnifique, cet oiseau de feu qui prend son envol dans la rue, soit leur œuvre.

Tandis que Sunny pédale à travers les rues de Lahore, la poussière sèche s’incruste dans les plis de son short soigneusement repassé et de sa chemise blanche amidonnée et parfumée avec amour. Les domestiques se disputent pour s’occuper de son linge ; à l’image des gamins dans la rue, à l’image de ses parents, ils sont littéralement et tout entiers sous son charme, et ce depuis sa plus tendre enfance, durant laquelle il préférait déjà glousser et gazouiller devant son public plutôt que se nourrir et se détournait du sein de sa mère inquiète pour sourire à toute la pièce avec sa grâce innocente. Il traite les domestiques avec assurance et familiarité, s’adresse à eux en tant que personnes et non en tant que groupe et ceux-ci exécutent tout ce qu’il leur demande, et même tout ce qu’il ne pense pas à demander. Ils le couvrent lorsqu’il file en douce la nuit sur son vélo et font semblant de ne pas l’entendre lorsqu’il rentre ; ils vont même jusqu’à essuyer les traces de boue suspectes sur ses chaussures. La servante qui nettoie sa chambre ne révèle pas la cachette secrète derrière son lit, où une brique se descelle, au creux de laquelle il conserve ses trésors personnels dans une petite boîte en fer-blanc. Ils se sentent honorés d’être jugés dignes de sa confiance. Sunny desserre la cravate de son uniforme scolaire et passe devant l’école sans même un regard coupable – il a plus d’une heure avant son examen. Il poursuit sa route jusqu’à la librairie locale où se trouvent comme prévu deux garçons plus âgés.

« Hé ho ! lance-t-il. Jamal, Farid ! C’est le moment de régler vos dettes.

– Hé ! v’là-t-y pas ce petit escroc de Maqil Sunny Karam, marmonne Jamal. Comment tu as su qu’on serait ici ?

– Cette ville est un village, répond Sunny, en accompagnant ses paroles d’un clin œil inspiré d’un acteur hindi moustachu qu’il a vu récemment. Et je suis au courant de tout…

– De quelle dette est-ce qu’il parle ? » interrompt Farid en reposant sur l’étagère le livre qu’il examinait.

Conscient que le commerçant les écoute, Jamal passe du pendjabi à l’anglais.

« Ce petit voyeur nous a aperçus dans les arbres devant la maison de M. Shafik.

– En l’occurrence, ce n’était pas moi qui jouais les voyeurs, rétorque Sunny sans s’offusquer. Mais j’avoue que je me suis demandé pourquoi avoir choisi la maison de M. Shafik. Ses quatre filles sont les plus grosses de la ville. »

Puis il ajoute d’un ton badin :

« C’est là que j’ai réalisé qu’avec les grosses, on peut voir beaucoup plus de seins que chez les maigrichonnes. La quantité avant la qualité. Une promo sur les gros volumes, en somme. »

Malgré eux, Jamal et Farid éclatent de rire.

« Et qu’est-ce que tu veux ? finit par demander Farid. Tu n’es pas un peu jeune pour commencer à faire chanter tes amis ?

– Je n’ai pas d’amis, déclare fièrement Sunny. Seulement des collègues et des associés. Et il ne s’agit pas de chantage, mais de business.

– Combien ? demande laconiquement Jamal.

– Une heure dans la Bentley de ton père, répond Sunny du tac au tac. Je sais qu’elle t’attend devant la fac. Envoie ton chauffeur chercher du thé et retrouve-moi avec la voiture derrière la vieille usine.

– Tu veux juste que je te fasse faire un tour en voiture ? » demande Farid, amusé.

Sunny n’était donc bel et bien qu’un gamin, en fin de compte.

« Bien sûr que non ! s’exclame ce dernier, imitant cette fois-ci un autre acteur, occidental celui-là. Je veux apprendre à conduire. Quand je serai en Amérique, je vais conduire une Cadillac. »

Jamal et Farid échangent un regard embarrassé.

« Abbu nous tuerait d’avoir prêté sa voiture à un lycéen en dessous de l’âge légal. Si la maison prenait feu, il la sortirait du garage avant de venir nous aider. »

Sunny hoche la tête avec compassion.

« Eh, c’est vraiment dommage. »

Puis il poursuit en pendjabi :

« Peut-être que M. Shafik me laisserait conduire la sienne si j’arrangeais le mariage des deux plus grosses de ses filles. Si un client ouvre l’emballage, il doit bien acheter le produit, non ? ajoute-t-il nonchalamment en se tournant vers le commerçant.

– C’est la règle, Sunny, acquiesce celui-ci.

– Alors, permettez-moi d’être le premier à vous féliciter pour vos fiançailles, annonce Sunny dans un grand sourire, en tendant la main.

– Ça suffit, petit morpion », dit Jamal en lui balançant une gifle.

Sunny l’esquive facilement et s’élance sur son vélo.

« Derrière l’usine », leur lâche-t-il.

Jamal sort de la boutique en tempêtant, suivi par Farid et Sunny démarre dans la direction opposée. Puis il s’arrête soudainement, se retourne, observe la librairie d’un air pensif et fait demi-tour, évitant avec grâce un rickshaw et, plus loin, une femme traînée par une chèvre ébouriffée. Il retourne dans la boutique et lance au libraire :

« Tonton Ahmad, tu n’as jamais remarqué que les gens qui viennent regarder tes livres font toujours un arrêt par l’étal du marchand de thé et de café pour boire quelque chose le temps de se décider ? Tu lui fais gagner un paquet d’argent. Tu devrais réclamer un pourcentage.

– Le propriétaire des murs nous prélève un pourcentage à tous les deux, explique le commerçant. Si je m’y mettais aussi, je n’aurais plus de boutique. Ils augmenteraient mon loyer et me mettraient dehors dès que je ne serais plus en mesure de payer.

– Alors tu pourrais peut-être tout simplement vendre toi-même du thé et du café. Ça s’appellerait chez Ahmad : Bouquins et Café. Et tu pourrais avoir un slogan. Quelque chose comme l’ABC de la littérature. Tous les étudiants viendraient.

– Ça n’a ni queue ni tête, Sunny, rétorque le libraire. Qui aurait idée de vendre du café dans une librairie ? Les clients en renverseraient partout sur les livres. Je perdrais mes stocks. Ce serait le pire bazar qu’on ait jamais vu. Pour un garçon intelligent, tu as vraiment des idées grotesques.

– Je parie que ça existe aux États-Unis », répond Sunny en haussant les épaules, avant de repartir dans un nuage de poussière comme un héros de western.

Il arrive à ses examens à l’heure, après avoir appris à conduire la Bentley (c’est-à-dire avancer, tourner à gauche et à droite, sans accroc majeur) en moins d’une heure.

« Si tu te plantes aux examens, tu pourras toujours trouver un boulot de chauffeur », déclare Jamal, admiratif malgré lui, tandis que Sunny se gare, dans un grand ronflement de l’embrayage, à l’ombre d’un arbre informe moucheté de fleurs blanches charnues à divers degrés de pourrissement. Sunny signe le registre de présence, cherche sa place dans la salle et démarre l’examen. Il termine sa copie un quart d’heure avant la fin, qu’il passe à contempler un lézard qui se prélasse sur le mur du fond, au milieu d’un carré de lumière découpé par une fenêtre en hauteur sur le mur d’en face. On le dirait venu d’un autre temps, comme un petit dragon ou un dinosaure, sorti d’un mythe ou de l’Histoire ; Sunny se demande s’il atteindra un tel âge, si les années lui donneront une allure de lézard, écrasé par le soleil, avec des yeux fuyants et méfiants. Le reptile se met en mouvement, pourchassant un insecte qui se carapate, et disparaît dans une fissure entre le plafond et le mur. Sunny a toutes les peines du monde à supporter de n’avoir rien à faire – il n’a même pas la possibilité de tuer le temps en gribouillant, car il n’a que sa feuille d’examen sur son bureau – si bien qu’il se met à tapoter frénétiquement du bout des doigts. Les autres étudiants se retournent vers lui et grognent « hu-hum », « pff », « tsss », distraits et agacés non seulement par le bruit, mais par le fait qu’il ait visiblement terminé alors qu’ils se démènent encore pour en venir à bout. Lorsque l’examinateur finit par l’autoriser à partir, il rentre à vélo et, encouragé par la légère brise qui fait remuer les feuilles desséchées et la poussière de l’allée, il décide de monter sur le toit pour faire voler ses cerfs-volants. Il aime en manœuvrer deux à la fois, en faire monter un en flèche tandis que l’autre descend en piqué. Personne ne peut le battre dans les batailles de cerf-volant qui font rage sur les toits du quartier ; il scotche de vieilles lames de rasoir à ses cerfs-volants de combat et tranche sans la moindre difficulté les lignes de ses adversaires au milieu des airs. Il commence tout juste à dérouler le fil de son premier cerf-volant quand il est distrait par un reniflement pathétique ponctué de profonds sanglots mouillés. Leyla, la repoussante fille du voisin, est en train de pleurer sur le toit de sa maison, les pieds ballants par-dessus la gouttière. Sunny ne se souvient pas de la dernière fois où il s’est senti suffisamment triste pour pleurer et il est trop curieux pour l’ignorer poliment.

« Qu’est-ce qu’il y a, petite sœur ? » demande-t-il, assez galamment pour faire passer sa curiosité pour un intérêt sincère.

Il repose son cerf-volant, et s’élance depuis son toit pour la rejoindre.

« Je ne vais pas pouvoir passer mes examens terminaux demain. Amma dit qu’elle a besoin de la voiture pour emmener Dadi à l’hôpital en observation et elle refuse de me donner la monnaie pour un rickshaw. Elle trouve que je fais tout un plat pour pas grand-chose, que je suis égoïste parce que Dadi ne va pas bien et que les filles n’ont pas besoin de certificat d’études pour se marier. »

Elle se mouche bruyamment dans le châle en coton qu’elle porte autour de la tête pour se protéger du soleil écrasant.

« Bien sûr que Dadi est patraque, gémit-elle devant l’injustice de cette situation. Elle doit avoir dans les cent ans. Elle est toujours patraque.

– Tu pourrais te rendre à l’école à vélo, dit Sunny, proposant une solution pratique plutôt que de la compassion. Beaucoup de filles en font, je les vois.

– J’ai pas de bicyclette, et de toute façon je sais pas en faire », rétorque Leyla d’une voix désespérée.

Elle braille et se mouche de nouveau comme si elle avait déjà décidé qu’elle serait vaincue, accepté qu’elle n’aurait pas de certificat d’études, mais un mari à la place. C’est comme si elle venait de se rendre compte que pleurer et se plaindre était le seul choix qu’il lui restait dans la vie et qu’elle avait décidé d’en user autant que possible.

« Arrête de faire la fillette comme ça, s’impatiente Sunny. Prends le mien. Je vais t’apprendre à en faire tout de suite.

– Je ne peux pas, dit Leyla, craintive.

– Mon frère de quatre ans sait faire du vélo, dit Sunny. Si tu ne veux pas te donner la peine d’apprendre, peut-être que ta mère a raison.

– C’est bon, dit Leyla. Je vais le faire. Je vais le faire tout de suite. »

Sunny retourne d’un bond sur le toit de sa maison et descend pour l’attendre dans l’allée. Leyla fait quelques chutes peu glorieuses dans la terre et son salwar kameez n’arrête pas de se prendre dans la chaîne, mais malgré tout cela, elle apprend les rudiments de la conduite à bicyclette – avancer, tourner à gauche et à droite, elle s’en sort plutôt bien. Une fois la leçon terminée, il lui tend le vélo par le guidon et lui propose négligemment de le garder.

« Mais tu adores ce vélo », proteste Leyla.

Elle sait que c’est vrai ; elle le voit toujours dessus, descendant ou remontant son allée comme un prince victorieux dans un conte de fées.