CHEZ EMMA, VOUS AIMEREZ AUSSI…

Le chemin parsemé d’embûches d’un adolescent gay vers l’acceptation de soi

C’est la dernière année de lycée pour Eden – le point final à son adolescence orageuse dans une petite ville des États-Unis, coincé entre une mère fantasque et un père aussi richissime qu’absent. La suite de sa vie, il compte l’écrire ailleurs, loin de cet univers étriqué.

Un univers soudain mis sens dessus dessous par la mort d’un autre élève, et par la détresse de son frère, qui bouleverse Eden. Mais comment pourrait-il s’y prendre pour approcher ce jeune homme, dans un milieu aussi réfractaire à toute forme de différence… ?

La très belle plume de Céline Etcheberry nous livre ici une histoire d’amour poignante qui sonne terriblement juste.

J’avais voulu le suivre pour le remercier et continuer notre discussion. Les vapeurs de l’alcool me rendaient un peu trop affectueux et chassaient ma timidité maladive. En entrouvrant la porte d’une des chambres, je l’avais découvert, embrassant avidement l’un des garçons maquillés qui l’avaient escorté à la soirée. J’étais resté un long moment à les regarder. Leurs souffles rauques et leurs corps pressés l’un contre l’autre emplissaient la pièce d’une tension palpable et électrisante. Je me sentais voyeur mais aussi étrangement privilégié. Peut-être même jaloux un instant, devant cette envie réciproque et l’intensité de leur baiser. Lorsque la main de Nathan avait glissé sur la ceinture de son compagnon pour la défaire dans un cliquetis prometteur, j’avais refermé la porte et fui dans les étages, les joues encore rouges d’avoir été témoin de ce désir fiévreux.

Quand l’interdit a un goût de rédemption…

Hier, j’ai eu dix-sept ans, et rien n’a changé.

Je m’appelle Noah, et j’ai donc dix-sept ans et un jour. Je le redis parce qu’il n’y a pas grand-chose dans ma vie qui mérite d’être souligné deux fois. Le temps passe mais c’est juste la date qui change.

Diagnostiqué asocial à treize ans, Noah s'efforce de se faire discret dans sa nouvelle école, après son renvoi mouvementé de la précédente. Sa dernière année de lycée, il la passe majoritairement à fuir les autres élèves, à se prendre la tête avec sa mère Dahlia, et à faire du skate. Les jours se suivent et se ressemblent tous, jusqu’à l’arrivée dans son paysage du nouveau prof de littérature, Ethan, qui paraît capable de voir au-delà de sa réputation difficile. Bientôt, Noah sent vaciller les barrières qu’il a érigées entre le monde et lui, mais est-ce une bonne idée pour l’élève comme pour le professeur de se laisser prendre à ce jeu risqué… ?

Ethan lève les yeux et je me détourne, soudain paniqué à l’idée qu’il m’aperçoive. OK, je voulais le voir ici, dans ce contexte particulier, c’est fait maintenant. Non, il n’est pas sapé différemment de d’habitude, et oui, il est venu accompagné. Je me rends compte un peu tard à quel point tout ça est ridicule. Qu’est-ce que j’imaginais, je me le demande. Qu’il serait assis tout seul à m’attendre ? Qu’il pense à moi autant que moi, je pense à lui ?

Voilà ce qui arrive quand on ouvre son cœur pour la première fois en jetant au loin toutes les règles soigneusement établies. J’ai attendu tout ce temps derrière mes barrières insurmontables pour arriver à ce moment : elles sont ouvertes et personne n’est là pour les traverser.

Du même auteur :

Dust City

Dust City 2 : Le Feu sous la cendre

Damon (une nouvelle dans l’univers de Dust City)

Une histoire d’amour, de musique et de rédemption. Touchant et irrésistible.

— T’as perdu ta crête, remarqua-t-elle d’un ton un brin boudeur.

Ce fut à ce moment exact qu’il tomba amoureux d’elle.

Alice l’a rencontré ce soir-là, à un de ses concerts, son appareil photo dont elle ne se sépare jamais en bandoulière – c’est sa façon à elle de regarder le monde.

Lui, il chantait sur scène, avec sa crête iroquoise bleue, sa béquille, son bras et sa jambe dans le plâtre. Alice a pensé que c’était un miracle qu’il tienne debout – et elle ne savait pas encore à quel point elle avait raison.

Après ça… Les amis, les errances, les toits de Londres, les montages photo, les chansons, la fenêtre d’Alice. Une histoire comme une autre, peut-être – sauf que c’était la leur. Et ce qui devait arriver arriva : Alice est devenue le miracle de Thomas, son petit miracle rien qu’à lui…

Chloé Bertrand, une nouvelle voix renversante de fraîcheur et de spontanéité.

Lily Haime

Wild Heart

Milady Romance

À mon compagnon D.A. et à mon fils R.

À tous ceux qui sont en colère, qui ont mal et qui ont cessé de croire aux lendemains heureux.

« Qui sait d’où vient l’inspiration ? Elle émane peut-être du désespoir, des petits coups de pouce du destin, ou de la bienveillance des muses. »

Amy Tan

« La plus grande tragédie de la vie n’est pas la mort, mais ce qui meurt en nous tandis que nous vivons. »

Norman Cousins

LIVRE PREMIER

« Je suis dépourvu de foi et ne puis donc être heureux, car un homme qui risque de craindre que sa vie soit une errance absurde vers une mort certaine ne peut être heureux. Je n’ai reçu en héritage ni dieu, ni point fixe sur la terre […]. Cette pierre m’atteindrait moi-même, car je suis bien certain d’une chose : le besoin de consolation que connaît l’être humain est impossible à rassasier. »

Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, Actes Sud, 1993, traduction de Philippe Bouquet

Prologue

— Es-tu en colère, Gabriel ?

Trois ans que le docteur Anthony Grant me posait cette question à chaque début de séance. J’avais appris à répondre correctement, depuis le temps. Peu importait que cela soit vrai ou non. La seule chose qui comptait était de sortir de Red Wing, le centre correctionnel dans lequel j’étais enfermé depuis mes quinze ans. J’allais en avoir dix-huit le lendemain et j’espérais que c’était la dernière fois que je m’assiérais dans ce fauteuil d’un beige atroce, dans ce bureau aux murs tapissés de diplômes, en face de ce vieux psychiatre. Je ne supportais plus ses lunettes trop basses sur son nez, ni sa moustache qu’il entortillait autour de son stylo en m’écoutant attentivement.

Je voulais me tirer d’ici ! Putain, j’avais besoin de me tirer avant de faire une connerie qui m’enverrait à Bayport, tout droit dans la prison d’État de Stillwater.

Es-tu en colère, Gabriel ?

Oui. Toutes les foutues journées que Dieu faisait ! Chaque minute de cette chienne de vie !

— Non, répondis-je quand même.

Le Docteur Grant hocha la tête, satisfait. S’il savait ce que j’avais vraiment en tête, il y a longtemps qu’il aurait abandonné son air réjoui.

— Ta sœur semble avoir hâte de te retrouver. Crystel…

— Ouais, sans doute.

Crystel et son mari, Javier, avaient hérité de moi un jour pluvieux de mars, huit ans plus tôt, quand la police de Las Vegas leur avait téléphoné pour qu’ils viennent me récupérer. Xavio, mon père, venait d’être arrêté et ma mère s’était barrée il y avait bien longtemps, me laissant derrière elle sans une once de remords. Elle avait sauvé sa peau même si, pour ça, elle avait dû sacrifier la mienne. Bizarrement, mon père m’aimait – j’étais peut-être la seule personne sur cette terre pour qui il avait de l’affection, ou du moins, ce qui s’en rapprochait le plus. Il n’avait jamais levé la main sur moi, ni haussé la voix quand il me parlait. Il s’était contenté de m’inculquer ses valeurs, son mode de vie ; sa rudesse et sa violence aussi. J’avais grandi dans un univers où les lumières étaient belles uniquement parce qu’on ignorait ce qu’elles cachaient.

Je n’avais jamais mis un pied à l’école avant que Crystel n’obtienne ma garde – et ce ne fut pas une grande réussite. Lire, écrire et compter, je l’avais appris dans un entrepôt où passaient des cargaisons d’armes, avant d’être redistribuées aux plus offrants. Entre additions et multiplications, lectures et dictées, j’avais vu des types s’envoyer des rails de coke, des hommes se faire tabasser, des putes venir chercher de l’argent en échange d’informations sur leurs clients. Quelques flingues braqués sur des tempes, quelques détonations. Alors que les gamins de mon âge étaient allongés sur le tapis de leur salon, regardant leurs dessins animés préférés, Xavo me faisait compter des liasses de billets verts.

Crystel n’avait pas hésité à me prendre chez elle, même si elle n’avait que vingt ans à l’époque, qu’elle n’avait jamais entendu parler de moi et que notre mère s’était bien gardée de lui dire qu’elle avait fait un gosse avec un criminel, lorsqu’elles se parlaient encore.

Javier et Crystel m’avaient donné leur affection, leur attention, leur temps et leur patience. Dans cette petite maison de Minneapolis, ils m’avaient offert une place au chaud, loin de cette vie sombre, violente et dissolue que mon père m’avait fait mener jusqu’alors. J’avais vraiment essayé d’oublier, d’être quelqu’un d’autre. Mais on n’échappait pas à ce qu’on était. Et le soir, alors que le silence de la maison devenait comme une berceuse, je m’asseyais dans le fauteuil du salon – celui près de la fenêtre – et je regardais dehors pendant des heures.

Javier et Crystel auraient voulu me rendre mon enfance, mais on ne redonnait pas quelque chose qui vous avait été arraché. Je n’étais pas un gamin de dix ans. J’étais le fils de Xavio Perez, le plus grand contrebandier du Nevada, un type qui avait frayé avec des groupes terroristes, des gouvernements œuvrant en sous-marins, et quiconque avait assez d’argent pour se procurer ses armes. Il se moquait bien de savoir où elles allaient finir et à quelles fins. Du moins, jusqu’au jour où il fut arrêté et balancé en prison pour une liste de chefs d’accusation tellement longue que c’était presque un miracle qu’il n’ait écopé que d’une peine de vingt-six ans de détention.

Crystel avait assisté au procès. J’avais attendu qu’elle m’appelle, le soir, pour me faire le compte rendu de la journée de témoignages. Après une semaine d’audiences, le verdict était tombé. Je n’avais pas sourcillé, ni crié, ni versé une larme. Je savais que mon père n’y passerait que quelques mois, quelle que soit la lourdeur de la sentence. On ne laissait pas un homme comme Xavio Perez en prison – pas alors qu’il connaissait tant de secrets pour négocier sa libération. Ce n’était plus qu’une question de semaines avant qu’on ne le retrouve mort dans sa cellule. Alors quand le téléphone avait sonné, trente-six jours plus tard très exactement, j’avais su. Je n’avais pas eu besoin que Crystel me le dise, pas eu besoin de l’entendre. Je m’étais seulement assis sur le fauteuil du salon – toujours celui près de la fenêtre – et j’avais regardé la nuit tomber.

C’était ça… La nuit était tombée…

Minneapolis n’avait rien à voir avec Las Vegas, mais petit à petit cette ville était devenue la mienne. Ses quartiers, ses coins sombres. J’écoutais battre son cœur quand elle devenait obscure, comme la pulsation d’une violence tapie en moi. Comme un animal sauvage prêt à attaquer.

J’avais eu onze ans, douze. Puis treize. Quatorze. Et quinze.

J’étais allé au collège. Puis au lycée.

J’avais collectionné les rendez-vous avec les psychologues scolaires, les éducateurs spécialisés, les assistantes sociales et autres conneries du même genre censées aider les adolescents à devenir des adultes socialement acceptables. Mais je n’étais rien d’autre que le reflet de mon père – chaque bagarre me rapprochait un peu plus de lui, chaque coup de poing me rendait plus furieux encore.

Puis vint ce jour, celui où tout bascula. Il fallait bien que ça arrive – ça faisait des années que je marchais sur une corde vacillante, tendue au-dessus du vide.

Seulement, je n’avais pas prévu que la chute serait encore plus violente pour lui.

Lui, c’était Victor Nichols-Bannerman – Vicky. Le fils d’Andrew Bannerman – P.-D.G. de Bannerman Technologie, un géant de l’informatique. Il aurait pu n’être qu’un gosse de riche, un petit con prétentieux qui aurait balancé son fric à la figure des autres, qui se serait trimballé avec son rang social affiché sur son polo Lacoste et dont chaque pas vous aurait fait sentir à quel point vous étiez insignifiant. Mais tout le monde aimait Vicky. Parce qu’il était tout simplement… lui. Quand j’étais entré au lycée, il était déjà en dernière année. C’était la première personne que j’avais vu débarquer. Dans sa Mini Cooper turquoise, ses bandes blanches sur le capot, il s’était garé juste à côté de mon scooter. Il m’avait souri en descendant – comme il souriait à tout le monde – avant de s’éloigner d’une démarche tellement légère que j’avais grincé des dents rien qu’en pensant à tout ce que mes propres pas me coûtaient. Avancer, marcher, faire quelque chose… Je l’avais détesté pour ça. Et aussi parce que ses cheveux étaient teints dans un bleu presque aussi turquoise que sa voiture, que ses yeux étaient d’un gris aussi pâle que le ciel juste avant une tempête de neige, parce qu’il portait un manteau cintré sur une taille trop fine, un foulard rouge autour du cou et un pantalon trop moulant. Vicky avait trois ans de plus que moi, mais son visage reflétait une innocence que je n’avais jamais croisée chez personne. Quelque chose qui avait toujours manqué à ma vie.

Le jour de l’accident, je l’avais bousculé. Ce n’était pas la première fois. D’habitude, il se contentait de poser sur moi ses iris trop clairs, avant de lentement incliner la tête en se tournant vers moi. Mais cette fois-ci, je l’avais poussé trop fort, nous étions trop près d’un escalier et il était tombé en bas des marches dans un fracas assourdissant. Il y avait eu un instant d’incompréhension avant que tout le monde se rue vers lui. Tous, sauf moi. J’étais resté là, à fixer son corps inerte, sa jambe pliée selon un angle improbable, la goutte de sang qui perlait au coin de sa bouche.

Vicky était resté immobile. Une vision qui peuplait mes nuits, qui les peuple aujourd’hui encore.

Son corps au sol, comme celui d’un cadavre.

Es-tu en colère, Gabriel ?

Oui, Gabriel… Es-tu en colère ?…

— Que vas-tu faire quand tu seras rentré à Minneapolis ? me demanda le docteur Grant.

— Sortir, je suppose.

Baiser ! À dix-huit ans, ça devenait une nécessité. Red Wing m’avait gardé puceau trop longtemps. Et si certains avaient trouvé leur compte en s’amusant ensemble, je préférais attendre de croiser le chemin d’une belle brune. Ou d’une blonde. Je n’avais rien contre les rousses, non plus. Qu’importe : il allait juste lui suffire d’être consentante et à la hauteur de ce que je m’étais imaginé, couché sur ce lit étroit dans lequel j’avais dormi pendant trois ans. Et autant de nuits à faire un cauchemar.

Toujours le même.

— Penses-tu rendre visite à Victor ?

— Vicky, le repris-je, comme si cela importait.

Son corps immobile sur le sol… Mon cauchemar…

Il avait quand même fini par rouvrir les yeux, même s’il ne s’était relevé que des mois plus tard, et encore, avec des béquilles. Il avait eu besoin de plus d’une opération pour remettre sa jambe en état. Des années pour remarcher sans aide. Une claudication qui devait lui rappeler en permanence que j’existais quelque part, et ce que j’étais capable de faire.

Des dizaines de lettres… Peut-être des centaines. Je les écrivais la nuit, éclairé par ma petite lampe de chevet. Puis je les pliais, les mettais sous enveloppe et ne les envoyais jamais. Aujourd’hui, elles étaient au fond de mon sac. Celui que j’avais fait en prévision de mon départ, demain.

Je ne pouvais pas aller voir Vicky. Je n’avais rien à lui dire. Tout ce que j’avais en moi, c’était de la colère. Pour mon père qui pourrissait dans un cimetière. Pour ma mère qui s’était si facilement détournée de moi. Pour Crystel et le gosse qu’elle avait fait pendant que j’étais enfermé ici.

Pour Vicky aussi, de ne pas avoir su se défendre. Se préserver de moi.

— Je ne crois pas que Vicky ait envie de me voir, dis-je d’une voix faussement mesurée. En tout cas, une chose est certaine : moi, je n’ai pas besoin de me prendre dans la gueule ce que je lui ai fait. Donc non, je ne compte pas traîner du côté de chez lui.

Mes poings se serrèrent sous le besoin de les envoyer dans quelque chose. Dans n’importe quoi.

— Tu n’as pas envie de savoir ce qu’il est devenu ?

— Pourquoi est-ce que j’aurais envie de ça, bordel ?

— Pour savoir s’il va bien.

— Il était le meilleur coureur de l’équipe d’athlétisme du lycée ! m’emportai-je. Aujourd’hui, il boite ! Alors je sais très bien comment il va. Mal !

Combien de fois l’avais-je bousculé ? À peu près une fois par semaine depuis que je l’avais rencontré. Cela m’avait valu de longues heures de retenues, quelques expulsions et pas mal d’emmerdes. Pourtant à aucun moment, je n’avais voulu le coller dans cette ambulance – je voulais juste… Je n’en savais rien. Le ternir un peu. Lui ôter de son éclat pour qu’il ne m’aveugle plus autant.

Je renversai le crâne sur le dossier du fauteuil, fixant le plafond en essayant de retrouver un semblant de calme. Même si ce n’était qu’éphémère. Même si ça me bouffait de l’intérieur.

Mon enfance.

Mon père.

Vicky.

Autant de raisons de crier ma rage.

Es-tu en colère, Gabriel ?

— Et tes amis ? s’enquit le docteur Grant.

Mes amis ? Je n’avais pas d’amis. Ni ici, ni à Minneapolis, ni à Las Vegas. Ni nulle part d’ailleurs.

— De quels amis parlez-vous, au juste ?

— Darius ? essaya-t-il.

Je n’avais plus pensé à lui depuis deux ans et demi. Darius Mora était déjà à Red Wing quand j’y étais arrivé. Nous avions partagé une chambre quelques semaines avant qu’il ne soit libéré. Nous nous entendions bien alors que je ne m’étais jamais entendu avec personne. Peut-être parce que nous étions latinos tous les deux, bien qu’il soit d’origine cubaine et moi, vénézuélienne. Ou seulement parce que nous aimions fumer une clope, le soir, sur le toit du dortoir, tout en cherchant le meilleur moyen de foutre le feu au bâtiment. Peut-être aussi parce qu’il y avait autant de violence en lui qu’en moi. Darius avait passé deux ans à Red Wing après avoir envoyé son beau-père à l’hôpital où il était resté plusieurs semaines dans le coma. Moi, c’était Vicky que j’y avais envoyé et il en était ressorti des mois plus tard avec des béquilles

— Darius n’est pas du genre à écrire, ironisai-je. Et moi, je ne suis pas vraiment quelqu’un qui cultive ses amitiés.

— Darius habite Minneapolis si mes souvenirs sont bons, m’apprit le docteur Grant en griffonnant dans son carnet. Rien ne t’empêche de le retrouver une fois sorti.

Sans doute. Mais je n’étais même pas certain de rester dans le Minnesota. En fait, je n’étais sûr de rien. Et certainement pas de moi.

— Peut-être.

Le psychiatre repoussa ses lunettes sur son nez et posa son cahier sur ses genoux, croisant les mains dessus en m’observant avec insistance.

— Et tes études ?

Les études ? Ce n’était que des conneries dont on bourrait le crâne des petits nantis en leur faisant croire qu’ils révolutionneraient notre foutu monde.

— Crystel m’a trouvé un job, esquivai-je.

— Donc, tu ne les poursuis pas.

— Je n’en vois pas l’intérêt.

— Tu es intelligent, tu aurais pu passer un diplôme universitaire.

— Je préfère bosser. Au moins, je sais pourquoi je le fais.

Les campus étaient remplis de gamins qui n’avaient aucun souci en tête, à part celui de réussir leurs partiels. Qu’avais-je en commun avec tous ces étudiants ? Moi qui avais passé trois ans dans une prison pour mineurs – même si on l’appelait « centre correctionnel » pour que ça paraisse moins dur. J’avais été placé ici sur avis de justice jusqu’à ma majorité. J’avais purgé ma peine.

Cela avait-il fait de moi un jeune homme repenti ?

L’esquisse de la personne que je serais ?

Avais-je guéri de tout ce qui me pourrissait ?

Pouvais-je redresser la tête ?

Oui, pouvais-je me fixer dans le miroir sans avoir l’envie, presque viscérale, d’en briser la glace ?

Avais-je trouvé un moyen de canaliser tout ce qui me tordait le cœur, ce qui pulsait à mes tempes ?

Tout ce qui me faisait si facilement dérailler ?

Es-tu en colère, Gabriel ?

— Comment envisages-tu ton retour chez ta sœur ?

— Je ne vais pas m’attarder.

Crystel et Javier avaient un enfant maintenant, une famille, des amis et des repas le dimanche. Une vie que je préférais ne pas venir perturber. J’avais déjà fait assez de dégâts.

— Tu penses les déranger ?

Je ne le pensais pas, je le savais. Malgré tout l’amour qu’ils me portaient.

— Il serait peut-être préférable que tu te donnes du temps, me conseilla le docteur Grant.

— J’ai eu trois ans pour me la couler douce.

Il sourit, presque amusé. Une première.

— Je suis ravi que ton séjour à Red Wing t’ait fait l’effet de vacances.

Non, il m’avait fait l’effet d’une interminable traversée du désert. J’avais prié pour que les mois se transforment en secondes et qu’ils passent aussi vite qu’un claquement de doigts. Seulement, ils étaient devenus des siècles. Ma vie avait été pavée de programme cognitif, de thérapies de restructuration du comportement, de visites hebdomadaires, d’interdits et de conversations avec le docteur Grant. Red Wing n’avait vraiment rien à envier à Las Vegas. Derrière chaque lumière se cachaient plus de ténèbres encore. Derrière chaque porte, des cris étouffés. Le long de chaque couloir, des traînées de larmes.

Es-tu en colère, Gabriel ?

En colère…

EN COLÈRE !

LIVRE 2

« J’avais cru revenir là d’où j’étais parti, me réinstaller en homme réincarné, retrouver toutes ces choses auxquelles j’avais décidé de – renoncer – l’amour, le désir, les disputes, l’héritage confus du passé… Mais le passé se tait, qui n’est rempli que de rêves morts. »

Philip Roth, Exit le fantôme, Gallimard, 2009, traduction de Marie-Claire Pasquier

Chapitre premier

Je ne savais pas vraiment à quoi je m’attendais en sortant du centre correctionnel, mais sûrement pas à me sentir encore plus enfermé qu’à Red Wing. Là-bas, je n’avais rêvé que de liberté et je comprenais enfin que c’était une notion qui n’avait rien à voir avec l’espace que j’avais le droit de parcourir. Que je sois dans une chambre de trois mètres carrés ou perdu dans le désert saharien, je ne me sentirais libre nulle part. Mes barrières, je les portais en moi. C’était des barreaux en acier trempé auxquels je m’agrippais avec fureur pour essayer de les briser, ou même de les faire bouger légèrement. Mais ils restaient là, immobiles, solidement ancrés. Il y avait bien un verrou quelque part, une serrure et une clef. Mais j’étais incapable de faire autre chose que de me frapper la tête contre les murs en m’imaginant qu’à un moment, je taperais assez fort pour effriter le ciment et y faire un trou.

Peut-être qu’un jour, je pourrais m’échapper de moi-même.

J’étais revenu chez Crystel et Javier pour passer des semaines à déambuler dans une chambre que je gardais fermée. Quand je n’étais pas assis sur le fauteuil du salon à regarder dehors. Crystel me parlait, Javier me parlait. Le petit Luis babillait.

Ils me posaient tous des questions. Et je répondais… Bien sûr que je répondais… Même si ça ne voulait rien dire. Ils entendaient le son de ma voix et ils semblaient rassurés.

Et puis, j’avais arrêté de faire des allées et venues dans les quelques mètres carrés de ma chambre et commencé à bosser dans le petit garage automobile de Warren. Il m’avait donné un bleu de travail, une casquette et des gants en me détaillant de la tête aux pieds. Qu’est-ce qu’il avait vu ? Quel genre d’ombres avait-il aperçu au fond de mon regard ?

Warren m’avait enseigné les rudiments de la mécanique. Il expliquait, j’écoutais. Il me montrait, je recommençais. Je n’avais pas besoin de plus, pas besoin de discuter, pas besoin de sympathiser avec ses autres employés. Il voulait que je vidange une voiture, que je change des bougies d’allumage, des plaques, des disques de freins, des amortisseurs et des câbles d’accélérateur, je le faisais. Red Wing m’avait enseigné quelque chose de fondamental : les apparences avant tout. Pour entrer dans le moule, on se foutait pas mal de savoir ce que tu avais dans la tête, qu’à l’intérieur tout soit nécrosé, de travers, mal fichu ou douloureux. L’important était de donner le change. Et tant pis si tu n’étais, en fait, qu’une bombe prête à leur exploser en plein visage. Personne ne voulait savoir ça.

Alors, je bossais. De 8 heures à 17 heures. Et le midi, je m’asseyais contre un mur et j’avalais un sandwich tout en sentant sur moi les coups d’œil de Troy, l’apprenti de Warren. Chaque jour, ils devenaient plus acérés, chaque jour son épaule me bousculait un peu plus fort lorsqu’il passait à côté de moi. Chaque jour, le craquement dans ma tête devenait plus assourdissant.

Il y avait du défi dans le regard de Troy. Il y avait de la férocité dans le mien.

La nuit, j’arpentais les trottoirs de Minneapolis, je passais d’un bar à l’autre, buvais assez pour m’anesthésier. Je fumais quelques clopes, quelques joints aussi. J’avançais dans l’obscurité, dans ces ambiances enfumées et attendais que les heures passent. Je m’épuisais, encore et encore, pour arrêter de penser. Pour ne plus faire de cauchemars. Pour ne plus me rappeler que j’étais le fils d’un assassin. Que j’avais bousillé une vie. Que j’avais regardé mon père en bousiller des centaines. Qu’au fond de moi, je portais le sceau des Perez.

Qu’étais-je ? Rien d’autre que ça.

J’avais connu ma première blonde, ma première brune et même ma première rousse. Des premières fois qui m’avaient laissé froid et indifférent. J’avais espéré que ces moments deviennent si puissants et particuliers que j’aurais traîné les soirs dans le seul but de recommencer. Il n’y avait pas eu d’éclat ou de feux d’artifice alors que ces filles couvraient mon corps d’attentions délicates et audacieuses. Je voulais frémir, chavirer, connaître cette révolution que m’avait si bien décrite Darius quand il parlait de ses petites amies. Mais je restais de marbre devant ces silhouettes voluptueuses. Elles étaient belles et je les touchais. Je fermais les yeux, je faisais glisser ma bouche sur leur peau. Mes mains entre leurs cuisses. J’écoutais la chanson de leurs gémissements, le baromètre de leur plaisir. Pourtant, en moi, tout restait mécanique, presque chirurgical. Il manquait la passion et une réelle envie.

Je voulais ressentir quelque chose de plus fort. De plus grand. Quelque chose qui terrasserait tout le reste.

— Tu t’en vas ? me demanda Crystel.

Je fermai mon sac, attrapai mon bombers sur la chaise de mon bureau et récupérai l’écharpe qui traînait toujours sur le lit. Je la nouai autour de mon cou en relevant les yeux sur elle. Elle ressemblait à notre mère. Petite, fine et brune, les traits latinos, adorable. Ses yeux étaient deux éclats d’ambre clair qui donnaient à son regard une douceur incroyable. Moi, j’avais tout hérité de mon père. J’étais grand, j’avais la peau mate des Vénézuéliens, les cheveux d’un noir profond et les yeux très verts – une de ces bizarreries de la génétique. J’avais cette singularité qui poussait les gens à me regarder. Une beauté sombre. Un côté ombrageux. Un air inquiétant quand je me laissai dominer par cette fureur qui ne me quittait jamais vraiment.

Crystel, elle, ne savait être autre chose que tendre.

Je balançai mon sac sur mon épaule et récupérai mon énorme besace près de la porte en m’arrêtant devant ma sœur.

— C’est mieux que je m’en aille, Crys.

— Pour aller où ?

Je haussai les épaules.

— J’ai trouvé un endroit à Harrison.

— À Harrison ? répéta-t-elle. Gabriel, c’est…

— Je m’y sens chez moi, la coupai-je.

Je savais très bien ce qu’elle allait dire sur ce quartier réputé pour être le plus dangereux de la ville. Mais le loyer de l’appart que j’y avais trouvé n’était pas cher, même si le système électrique était plus que défaillant, que la plomberie n’était pas en meilleur état et qu’une colonie de cafards avait trouvé refuge dans le placard de la chambre. C’était insalubre, ça sentait le moisi et mon voisin de palier était un type qui parlait tout seul.

— Et ici, Gabriel ? me demanda-t-elle, d’une voix tremblante. Tu n’es pas chez toi, ici ?

Elle était si petite face à moi. Et pourtant, si grande. Ma sœur. La seule mère que j’avais connue. La seule qui m’ait jamais aimé. Une partie de moi aurait souhaité que nos liens soient moins forts. Cela aurait rendu les choses tellement plus simples. Je serais parti et elle aurait claqué la porte derrière moi, retournant à sa vie sans soucier de ce que j’allais devenir.

— Tu as Luis, Crys. C’est lui, ta priorité.

— Je t’ai, toi, rectifia-t-elle en me tapant sur la poitrine. Toi, et Luis. Et vous êtes tous les deux ma priorité.

Je la fixai pendant de longues secondes avant de secouer faiblement la tête. Elle posa une main sur ma joue, me suppliant du regard.

— Il faut que je parte, lui expliquai-je. Il faut que je sois loin d’ici quand je déraillerai de nouveau.

Son regard ambré se voila et je pus y lire de la tristesse, de l’inquiétude et cet amour qu’elle était la seule à savoir me donner. Un amour inconditionnel qui passait au-dessus de tout, même mes pires erreurs.

— Tu parles comme si…

— Crys ! l’arrêtai-je brutalement en faisant un pas en arrière. Je sais que ce n’est qu’une question de temps avant que je recommence à faire n’importe quoi.

— Tu ne peux pas savoir.

Je me tapotai la tempe du doigt.

— Je le sens, tu comprends ? C’est juste là.

Une larme s’échappa de ses yeux. Je baissai le regard, honteux de lui...