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Écrivain prolifique, adepte de l'absurde et de la démesure, Serge
Brussolo, né en 1951, a su s'imposer à partir des années 80 comme l'un
des auteurs les plus originaux de la science-fiction et du roman policier français. La puissance débridée de son imaginaire, les visions hallucinées qu'il met en scène lui ont acquis un large public et valu de
figurer en tête de nombreux palmarès littéraires.

Le syndrome du scaphandrier, La nuit du bombardier ou Boulevard
des banquises témoignent de l'efficacité de son style et de sa propension à déformer la réalité pour en révéler les aberrations sous-jacentes.
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La pluie se mit à tomber alors que la canonnière
arrivait en vue de l'île. Mathias disait toujours « la
canonnière » en parlant du bateau. Marie, elle, penchait
plutôt pour une ancienne vedette lance-torpilles. En fait
ni l'un ni l'autre ne savait au juste de quoi il s'agissait.
C'était une épave de tôle grise sur laquelle la saillie des
boulons faisait comme des verrues. Des verrues parfaitement alignées, grises elles aussi. C'était un vieux
bateau rouillé, plus rouge que gris en réalité. Une
architecture de fer qui sonnait creux, compliquée,
pleine de replis et de tourelles, de passerelles, de
chicanes. Dès qu'on se mettait à courir, le pont oxydé
résonnait comme un bidon vide. Blam-blam-blam...
Le gosse aimait ça, il riait en émettant des bruits avec
la bouche. Mathias disait toujours « le gosse », Marie
elle préférait l'appeler par son prénom. Chacun ses
goûts. Cette fois durant toute la traversée l'enfant s'était
obstinément glissé à l'intérieur des anciennes tourelles
de tir. Là, sous la carapace blindée seulement percée
d'une étroite fente, il avait interminablement manipulé
les canons neutralisés par l'administration en imitant des
bruits d'explosion. Ka-bram... Tac-tac-tac ! Schlaaf ! Les
mains soudées aux vieilles poignées de tir il secouait la
culasse des armes en tous sens, levant dans l'habitacle
un brouillard de poussière de rouille. Quand il s'excitait
il devenait tout rouge et de la bave souillait son menton.
Mathias n'aimait pas le voir quand il était dans cet état,
sa bouche molle bruitant des détonations approximatives, sa grosse tête coiffée d'un casque récupéré dans le
foutoir de la soute. Il aurait fallu bien sûr enlever les
canons, démonter les tourelles, mais c'était trop cher.
De plus le navire était si délabré qu'on avait toujours
peur en dévissant un seul de ses boulons de le voir
s'éparpiller tout entier, tel un squelette de brontosaure
se démantibulant parce qu'on l'a soudain privé de la clef
de voûte d'une vertèbre capitale... Mais il ne fallait pas
trop demander à la flottille des Beaux-Arts, n'est-ce
pas ? Mathias n'était plus un artiste suffisamment coté
pour figurer en tête de la liste d'équipement. Il devait
faire avec ce qu'on lui proposait, se contenter des
surplus achetés une bouchée de pain par l'Académie, à
la fin de la guerre.
L'île était ronde, perdue au milieu de l'immensité
grise de l'océan. La canonnière se traînait comme une
limace à la surface plane de la mer. Au début Mathias
était capable de se planter à la proue, et de regarder
pendant des heures cette étendue liquide dépourvue de
la moindre vague, lisse, caoutchouteuse. L'étrave la
fendait sans provoquer une seule éclaboussure, sans
bruit non plus. A l'arrière les remous de l'hélice avaient
du mal à faire naître un sillon d'écume. C'était comme
de la gelée, ou du blanc d'œuf... ou des choses encore
moins ragoûtantes qu'il valait mieux ne pas évoquer.
« C'est à cause de tout ce qui est tombé dedans, disait
Marie, ça l'a épaissie, c'est normal. »
On aurait dit qu'elle parlait d'une soupe saturée de
pommes de terre. C'était peut-être ça du reste, les
femmes ont parfois des instincts... Une soupe. C'était
comme si la mer en avait eu soudain assez qu'on la force
à avaler des choses disparates, qu'on la gave. Elle avait
choisi de se rebeller. Sa densité s'était doucement
modifiée. Maintenant on avait le plus grand mal à se
noyer. Tout ce qu'on jetait à l'eau flottait pendant des
heures avant de s'enfoncer. Parfois l'enfant s'amusait à
lancer des boulons au large. Les gros morceaux de
ferraille demeuraient une éternité à la surface avant
d'accepter de couler. Cela l'intriguait, éveillait dans sa
grosse tête de bizarres lubies. Il allait trouver sa mère,
dans la timonerie, se suspendait à ses hanches en
bredouillant : « Dis, Moman, si je descendais du bateau
est-ce que je pourrais marcher sur l'eau ? »
Marie déployait des trésors d'éloquence pour le
dissuader d'entreprendre ce genre de folie. A la fin, elle
le grondait, il répondait insolemment, elle le giflait, il
pleurnichait. Cela se terminait toujours de la même
façon par des câlineries débiles (Non, il ne fallait
SURTOUT pas employer ce mot)... par des étreintes
niaises et des baisers baveux. Mais le gosse revenait
inlassablement à la charge, surgissant en braillant dans
le dos de Mathias alors que celui-ci s'assoupissait sur la
roue du gouvernail. « Dis, Popa, si je descendais sur
l'eau, tu crois que je pourrais courir à côté du bateau ?
P'têtre que j'irais plus vite que vous ? » Mathias devait
chaque fois lutter contre l'envie insidieuse et perverse
de lui dire « C'est une sacrée idée, pourquoi tu n'essayes
pas ? ». On racontait qu'à certains endroits la texture de
la mer se modifiait, qu'elle devenait plus fluide, plus
liquide. Avec un peu de chance le gosse... Avec un peu
de chance ? Non, c'était affreux de penser des choses
comme ça.
La texture de la mer... Penché au-dessus du gouvernail, il essayait de repérer des passages dans cette moire
grise, de localiser ces fameux chemins fluides dont les
navigateurs gardaient jalousement le secret. Ceux qui
savaient voguer sur la soupe épaissie de l'océan
gagnaient un temps précieux, mais il ne faisait pas partie
de cette élite, il n'était qu'un artiste, un ancien Prix de
Rome. La mer n'avait jamais fait partie de ses passions.
L'île se détachait comme un gros gâteau sur l'étendue
caoutchouteuse de la Méditerranée. C'était de la craie,
difficile à tailler, peut-être pourrie par l'humidité. Un
sale boulot, on plaçait une charge, on croyait faire
s'ébouler une falaise, et c'était la moitié de l'îlot qui
s'enfonçait dans l'abîme. Il appela Marie pour qu'elle lui
relise les notes qu'il avait prises. Il avait accepté la
commande sur une simple photo, tenaillé par le manque
d'argent. S'il ne parvenait pas à honorer son quota avant
trois mois les Beaux-Arts lui retireraient la jouissance
de la canonnière. Marie et le gosse se retrouveraient à la
rue, car depuis longtemps ils n'avaient plus d'autre
demeure que cette barcasse rouillée, mise au rebut par
l'armée. Il n'était plus qu'un romanichel, un raté
campant avec femme et marmaille dans son atelier.
Mais c'était comme ça que sa mère l'avait élevé, non ?
Le pique-nique perpétuel entre les blocs de marbre, les
couteaux, les fourchettes, voisinant avec le marteau et le
burin. Et le goût du plâtre sur la nourriture. Ce goût de
pierre réduite en poudre intimement mêlé à tous les
aliments. Enfant, il avait appris à dormir malgré les
coups de marteau, malgré les éclats de granit ricochant
parfois sur la couverture qu'il tirait par-dessus sa tête.
Il faillit rater la manœuvre d'abordage et le flanc de la
canonnière râpa longuement la jetée dans un insupportable crissement de fer. Le commanditaire était là,
emmailloté dans un ciré jaune, brandissant un parapluie
de groom portant le nom d'un grand hôtel de Moscou.
« Maître ! Maître, bêlait-il. Oh ! si l'on m'avait dit que je
rencontrerais le grand Mathias Maskievitch en personne. » Il en faisait trop. Marie s'interposa tout de
suite, connaissant le côté ours de son mari, ses grognements qui effrayaient les admirateurs. Elle était jolie,
Marie. Ou du moins elle l'avait été, avec sa peau très
blanche, crayeuse, ses boucles rousses que l'humidité
faisait friser. Aux lendemains de la guerre les étudiants
lui avaient décerné le titre du modèle le moins frileux de
toute l'Académie. Mathias se rappelait encore la cérémonie cruelle, les dix pauvres filles plantées nues sur
l'estrade de l'atelier de dessin alors que la neige
s'accumulait sur la verrière, installant à l'intérieur de la
salle une pénombre grise. Et les types, pipe au bec,
rigolards, se réchauffant à grandes goulées de rhum
pendant que la peau des modèles virait lentement au
bleu. Mathias avait eu envie de hurler devant ce bétail à
la chair rendue grumeleuse par les frissons, aux tétons
érigés et violets. Lorsqu'on s'approchait de l'estrade on
entendait claquer les dents des malheureuses. Une fille
s'était évanouie, les autres s'étaient rhabillées une à
une, en pleurant nerveusement, leurs larmes se mêlant à
la morve qui leur coulait du nez. Marie avait été la
dernière à s'effondrer. Lorsque ses genoux avaient
sonné durement sur le bois de l'estrade, Mathias avait
bondi pour déposer sur ses épaules son vieux manteau
râpé. (Il le possédait toujours ce manteau sous lequel ils
avaient tant de fois fait l'amour... jadis.) Ils avaient fui
la fête bruyante des étudiants malingres et crâneurs, il
avait emporté la jeune fille dans l'atelier minuscule qu'il
occupait au fond de l'impasse Verneuve. Tout de suite
elle s'était mise à trembler de fièvre et les trois litres de
rhum offerts en guise de prix avaient servi à confectionner les grogs qu'elle avait dû avaler jusqu'à la fin de sa
maladie. Ils avaient fait l'amour dès la première nuit,
dans les draps brûlants de fièvre, au milieu des quintes
et des éternuements. Ne s'interrompant que pour avaler de grandes lampées de rhum et de l'aspirine de
contrebande.
C'était loin tout ça. Aujourd'hui la pluie ricochait à
la surface de la mer, sur cette pellicule de pollution
rappelant la peau molle et un peu répugnante qui se
forme sur le lait bouilli... Le modèle le moins frileux de
toute l'Académie. On était cruel après la guerre. Mais
vingt années de conflit avaient endurci les plus tendres.
Sur la jetée Marie parlait avec le commanditaire
enthousiaste. L'homme connaissait bien les travaux de
Mathias, il était émerveillé par son travail sur l'atoll
427. Quant à la réalisation effectuée sur le fragment
674, elle était prodigieuse, criante de vérité. C'était
cela qu'on cherchait ici : du réalisme, un souci du
détail, une obsession quasi photographique. Marie
s'était mise à parler fort pour masquer les compliments
maladroits du client. Elle savait que Mathias n'aimait
pas être traité de « réaliste », c'était une épithète
démodée que les critiques n'employaient plus que sous
sa forme péjorative. Mais Mathias n'avait pas le temps
de s'énerver. Il essayait de retenir le gosse à l'intérieur
du bateau le temps que le commanditaire s'éloigne car
il n'avait aucune envie d'entendre les murmures apitoyés d'usage. « Nous sommes en retard, disait Marie,
mais la vedette avait du mal à glisser, l'eau est très
épaisse par ici. »
Elle ne mentait pas. A certains moments Mathias
s'était demandé s'ils n'allaient pas devoir s'armer d'un
tranchoir pour fendre le flot gélifié. Les artistes cotés
utilisaient l'avion pour leurs déplacements ; arriver en
bateau c'était tout de suite avouer qu'on n'avait plus la
faveur de la critique.
A plusieurs reprises au cours de la traversée il était
sorti sur le pont pendant que Marie dormait sur sa
couchette, le gosse recroquevillé contre elle. Dans le
sommeil le môme se cramponnait à sa mère comme à
une bouée de sauvetage, enfouissant sa grosse tête entre
ses seins. Pourquoi Marie s'obstinait-elle à dormir nue,
l'enfant ainsi serré contre elle ? Mathias ne trouvait pas
cela correct. Mais la jeune femme avait passé tant
d'années à poil sur l'estrade de l'académie de dessin
qu'elle avait depuis longtemps perdu toute notion de
pudeur. Et puis elle s'obstinait à considérer le gosse
comme un bébé. Un bébé sans malice, et Mathias
n'osait pas se hasarder à lui prouver le contraire.
Oui, il était sorti de la cabine deux ou trois fois pour
observer la mer, immobile, désespérément plate. Et
même il avait osé enjamber le bastingage pour poser le
pied à la surface des flots. C'était mou sous la semelle,
élastique. Un peu collant. Finalement il s'était déchaussée pour s'éloigner de la canonnière. Il avait fait une
dizaine de pas à la surface de l'océan sans s'enfoncer le
moins du monde et avait ri bêtement. La lune trouait le
ciel de sa lumière argentée. Il s'était agenouillé sur la
mer pour regarder ce qui se passait au-dessous de lui. Il
n'y avait plus beaucoup de poissons, presque tous
avaient été écrasés par l'entassement d'objets qui tapissait maintenant le fond. Certains prétendaient que la
pollution les avait fait crever, mais cette explication
mettait Marie en fureur : « La pollution ! Encore la
pollution ! vociférait-elle, toujours cette vieille rengaine
qui ne tient pas debout. On peut tout reprocher à la
guerre sauf d'avoir pollué quelque chose. C'était une
guerre propre, tu ne diras pas le contraire ! De ce point
de vue-là on ne peut pas attaquer les militaires. Les
poissons ont été écrasés par les décombres, c'est tout. »
Lorsque la lumière était bonne on pouvait parfaitement inspecter le fond des eaux à l'aide d'une simple
paire de jumelles marines. On découvrait alors une
prodigieuse imbrication de meubles et d'objets, comme
si la mer s'était changée en une gigantesque brocante
sous-marine. Les immeubles, en s'écroulant, avaient
libéré des milliers de canapés, de téléviseurs, de tables,
de chaises, de guéridons, qui s'étaient accumulés en une
forêt labyrinthique et figée. Où étaient passés les
poissons ? Vivaient-ils cachés dans les tiroirs des commodes ? Non, Mathias pensait qu'ils étaient morts,
traumatisés par l'envahissement de leur espace naturel,
morts parce qu'on ne leur avait plus laissé la place de
nager. Ils n'avaient pas supporté la vue de tout ce
capharnaüm, le spectacle du fond des mers métamorphosé en salle des ventes, en marché aux puces.
Marie le secoua, le tirant de sa rêverie. Le commanditaire était parti. Il les avait invités ce soir à dîner pour les
présenter aux membres de la colonie. Mathias grimaça.
Il allait falloir affronter l'éternel discours ampoulé :
Mesdames, Messieurs, j'ai l'honneur de vous présenter
Mathias Maskievitch, l'artiste qui va rendre sa dignité à
notre pauvre atoll... Il y aurait des applaudissements
mous. La plupart des colons auraient sûrement jugé le
devis trop salé. Quand il réclamait un bon prix on était
de mauvaise humeur parce qu'on le trouvait trop cher.
Quand il acceptait une somme modique on était également de mauvaise humeur parce qu'on le soupçonnait
d'être un ringard travaillant pour trois sous, et dont le
style allait porter préjudice à l'îlot. C'était insoluble.
Il sauta sur la jetée trempée de pluie et passa l'amarre
autour de la borne. Il avait décidé d'aller vite, de
s'attarder le moins possible. « Je vais faire le tracé »,
lança-t-il à Marie en lui désignant le pot de peinture
blanche et le pinceau qui traînaient sur le pont. « Tu es
fou, soupira la jeune femme, il pleut, l'eau va délayer
la ligne. »
Mais il ne l'écouta pas. Rabattant le capuchon de son
ciré sur sa tête il se mit en marche, le seau tirant sur
son poignet. Au début il avait coutume de déclarer :
« C'est toujours le meilleur moment, celui du tracé,
quand on arrive sur le caillou à dégrossir et qu'il faut
poser ses marques. » Oui, c'est vrai qu'il avait aimé
ça : marcher sous l'averse, la pipe fichée au coin de la
gueule, la barbe dégoulinante. A chaque fois il faisait
le tour de l'île, au sommet des falaises, côtoyant le vide
à la manière d'un funambule. Il n'avait pas le vertige
en ce temps-là. Il prenait le pinceau, se penchait et
commençait à dessiner sur le sol pelé, stérile, résistant
obstinément aux bourrasques qui essayaient malignement de le déséquilibrer pour le faire tomber dans le
vide, dessiner le tracé c'était un rêve qui le tenait
depuis l'enfance. Il n'avait qu'à fermer les yeux pour se
revoir, le nez collé sur la page multicolore du grand
atlas familial. Il avait passé des heures à suivre du bout
du doigt les pointillés des frontières, les lignes multicolores des chemins de fer, la découpe des départements.
Les frontières l'avaient longtemps obsédé ; comme
beaucoup d'enfants il avait cru durant des années que
les pointillés de la carte étaient effectivement reproduits sur le sol à l'endroit où les pays se touchaient.
Comment aurait-il pu en aller autrement ? Une frontière ça se voyait parfaitement où alors ça n'existait
pas. Aujourd'hui encore il dessinait des cartes de
géographie, pas sur du papier, non, mais sur du roc, de
la terre, de la craie, de l'argile. Il dessinait d'instinct,
avec un sens parfait des proportions. (Trop parfait, avait
dit la critique.)
Il s'arrêta au bout de la jetée pour lancer un dernier
regard à la canonnière. La pluie tambourinait durement
sur son ciré. Elle formait des flaques à la surface de la
mer, comme si celle-ci, devenue imperméable, refusait
de l'absorber. « C'est encore un problème de densité,
expliquait chaque fois Marie, un truc comme l'eau et
l'huile, tu vois ? » Oui, il y avait sûrement des théorèmes scientifiques derrière tout ça, mais il n'avait pas
envie d'y penser. Seule comptait l'image de cette pluie
stagnant en mares à la surface de l'océan caoutchouteux. Un symbole ? En tant qu'artiste il aurait dû être
champion pour interpréter ce genre de choses, mais rien
ne lui venait. Et pourtant il devinait que c'était important. Très important. Il se mit en marche, coinça la
vieille pipe entre ses dents. L'ilot était minuscule.
Maintenant il ne travaillait plus que sur de toutes petites
commandes, des surfaces n'excédant pas dix mille
mètres carrés. Une misère. On faisait ça à main levée,
comme ces caricaturistes de la place Montmartre qui,
jadis, improvisaient des portraits de touristes. Plus
besoin de relevés topographiques, d'instruments de
mesure. Il partait, son seau de peinture blanche à la
main, fonçant sous l'averse comme un bœuf abruti de
fatigue, et dessinait sa carte sans reprendre haleine. Un
bel hexagone, régulier, qu'il fignolerait ensuite, une fois
le bloc dégrossi. Ici l'île était minuscule, plate, grise. Un
fragment géographique répertorié sous un numéro
matricule dans l'atlas mondial des terres rescapées. On
ne leur donnait plus de noms de baptême, rien que des
suites de chiffres humiliantes, administratives, mais il y
en avait tellement de ces lambeaux épars. Mathias savait
qu'au lendemain des précédentes guerres, les sculpteurs
avaient été submergés par les commandes de monuments aux morts. C'était exactement ce qu'il faisait, lui :
des monuments souvenirs, des sculptures en forme
d'hommage.
Il s'immobilisa à la pointe nord d'île, écoutant la pluie
tambouriner sur la mer. Cela produisait un bruit sourd,
exactement comme un tambour, oui. Des milliers de
doigts frappant en cadence sur une gigantesque peau
d'âne tendue d'un bout à l'autre du monde. Une peau
de tambour couvrant les gouffres marins.
La pluie... Tout à coup il se revit là-bas, en Normandie, donnant la main à sa mère au bord de la falaise
crayeuse. Il pleuvait aussi ce jour-là, et l'eau qui
dégoulinait sur le bras de M'man lui entrait dans la
manche, filant vers son aisselle. Il était petit, trop petit
pour comprendre ce qui se passait. Est-ce que M'man
pleurait ou est-ce que c'était la pluie ? Il se demandait
s'il devait pleurer lui aussi. Etait-ce l'averse qui lui
mouillait le bras, ou les larmes de M'man.
« Maintenant il va falloir partir, avait dit M'man en
regardant la mer. C'est ici que ça commencera. Il va
falloir battre en retraite, tu comprends ? »
La retraite, le recul... par la suite les adultes n'avaient
plus cessé d'employer ces mots. On avait abandonné le
grand atelier que M'man louait au milieu des pommiers
à cidre. Ce n'était pas vraiment un atelier, plutôt une
grange aménagée, mais Mathias adorait l'odeur des
fruits pressés qui s'infiltrait dans la maison en automne
lors de la cueillette. On avait « battu en retraite »
devant ce qui allait sortir de l'océan sous peu. C'est à ce
moment-là que M'man avait commencé à être trop
occupée pour lui parler. Elle consultait des cartes,
prenait des mesures, demandait leur avis aux voisins. Il
y avait ceux qui voulaient partir, ceux qui voulaient
rester. « J'y crois pas, marmonnait le père Mathurieux,
un ancien pêcheur qui possédait une petite maison de
marin sur la falaise. Ici c'est du solide, ça ne marchera
pas leur truc. »
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Les souvenirs revenaient en vrac, dans le désordre,
comme chaque fois qu'il essayait de faire le vide en lui.
Le vide ne durait jamais longtemps. Tout de suite sa
belle vacuité mentale s'emplissait d'un fouillis poussiérieux, se changeait en grenier. Il n'y pouvait rien, cela
dégringolait des ténèbres comme d'une benne à
ordures. Un mot résonna à ses oreilles, à peine murmuré et pourtant étrangement sonore : Mange-Monde,
il frissonna.
Des images surgissaient. Des images du commencement. Oui, il se rappelait. D'abord ç'avait été un
frissonnement sur la peau du monde, comme une vague
de chair de poule parcourant la terre et faisant se
hérisser l'herbe sur les pelouses, les prés. Enfant, il avait
trouvé drôle ce tapis-brosse brusquement érigé comme
des cheveux sur la tête d'un homme qui a peur, comme
le pelage sur l'échine d'un chat qui fait le gros dos... Il
avait ri, passant et repassant la main dans l'herbe, et
pourtant ces comparaisons auraient dû lui mettre la
puce à l'oreille. La terre avait peur. La terre avait
commencé à avoir peur avant tout le monde : les
animaux, les hommes. Les tremblements traversaient
ses différents plissements, hercyniens et autres, ces
strates si amusantes à colorier, ces couches détaillées
par les manuels de géographie et qui donnaient toujours
à Mathias l'impression de se promener à la surface d'un
gigantesque millefeuille. Les tremblements... Un frisson
d'angoisse qui montait du ventre des falaises, agitait les
boues et les glaises de mille borborygmes. Il aurait dû
s'inquiéter mais il s'était obstiné à trouver ça rigolo.
Chaque matin il se précipitait à la fenêtre pour voir « les
poils » des prairies raides comme des piquets. Comme
des piquants de hérisson. Comme la barbe sur les joues
d'un homme au saut du lit. Les vaches, décontenancées,
n'osaient même plus brouter. On les entendait meugler
interminablement, travaillées par une sourde détresse.
Un frisson, oui, à fleur de peau, à fleur de terre.
D'abord imperceptible, puis qui s'était amplifié peu à
peu. Comme l'écho d'un gros camion ébranlant
l'asphalte de la route et faisant trembler les façades. Un
camion. Mathias était resté planté au bord du chemin
des heures durant dans l'espoir de voir passer ce
monstrueux véhicule qu'on entendait venir de si loin,
mais rien n'était jamais venu. Le goudron tremblait
toujours mais le camion demeurait invisible. Peu à peu
les animaux avaient entrepris de s'extraire du sol : des
insectes, des vers, mais aussi des lapins, des mulots. On
les voyait tourner inlassablement, déboussolés, hagards,
n'osant réintégrer un terrier qui s'éboulait chaque jour
un peu plus.
La trépidation... Mathias Pavait sentie monter dans
ses pieds, dans ses chevilles, comme un chatouillis. Au
début ce n'était pas désagréable ; ce bourdonnement
évoquait le to-tonc-to-tonc-to-tonc d'un moteur tournant
au ralenti sous un capot. Mathias s'était couché sur
l'asphalte, collant son oreille sur le goudron. Peut-être
était-ce le moteur de la Terre qu'on entendait ainsi ? Le
moteur qui faisait pivoter la planète, remuer les océans ?
Un gros moteur enfoui au centre d'une boule creuse
et qui utilisait les volcans comme pot d'échappement ?
Quand on prenait la peine d'y réfléchir c'était une
théorie qui se tenait. Mathias avait essayé d'en parler
à sa mère, mais celle-ci, plongée dans ses cartes, ne
l'avait pas écouté.
Maintenant on déménageait de plus en plus fréquemment, s'éloignant de la mer et des falaises.
Mathias avait fini par comprendre que les adultes
fuyaient la chair de poule. Le phénomène ne les
faisait pas rire. Dès que l'herbe se hérissait dans les
prés, ils pliaient bagage, sautaient dans les voitures,
les autocars, et s'enfonçaient de quelques kilomètres à
l'intérieur du pays. De plus en plus souvent on les
voyait tâter le sol, ausculter les façades. Ils se penchaient, posaient la paume de la main sur le pavé des
rues, et hochaient la tête. Mathias s'était mis à ronchonner, il n'aimait pas changer de maison tous les
quinze jours, prendre la route dans des bus ou des
trains remplis d'inconnus et de ballots. Comme il était
petit il se trouvait toujours quelqu'un pour l'écraser
ou lui marcher sur les pieds. Et puis tous ces hommes,
toutes ces femmes sentaient fort, la sueur et la peur.
Ils parlaient en chuchotant et en jetant de fréquents
coups d'œil autour d'eux.
Il avait fallu s'habituer à emménager dans des logements de plus en plus petits. Au fur et à mesure qu'on
s'enfonçait à l'intérieur du pays M'man avait éprouvé
des difficultés grandissantes à dénicher des locations
acceptables. Dans les rues on murmurait des choses
dans leur dos : « Ce sont des émigrés, vous savez
bien, ceux qui viennent du bord du monde. »
Dans les kiosques les journaux reprenaient cette
expression. 
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  Serge Brussolo

Mange-Monde

Un jour Mange-Monde sortit de la mer.
Mange-Monde, l'ogre qui dévorait un pays entier
à chaque repas et dont la légende allait terrifier
des millions d'enfants... Toutes les cartes, tous
les relevés géographiques n'avaient plus aucun
sens...
Alors il fallut retailler la Terre, donner un nouveau visage à cette planète défigurée par une
guerre dévastatrice. Alors sonna l'heure des
sculpteurs de continents, ces chirurgiens esthétiques sillonnant des océans sur des vaisseaux
bourrés de dynamite. L'un d'entre eux, dans le
compte à rebours d'une mémoire en train de
s'effacer, nous livre les souvenirs d'un monde qui
a fini par s'autodévorer...
 
Dans la lignée du Syndrome du scaphandrier,
Mange-Monde revisite avec brio l'une des grandes
thématiques de Serge Brussolo, la puissance de
la création artistique.
 
Né en 1951, Serge Brussolo a imposé sa signature comme l'une des
plus originales de la littérature française. Adepte de l'absurde, de
la démesure, il s'est acquis une large reconnaissance publique et
critique aussi bien pour ses romans policiers que pour ses œuvres de
science-fiction.
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