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P ar une après-midi humide et argentée, une vieille

dame, qui rentrait chez elle après avoir pro-

mené son chien, découvrit un garçon assis dans la

bergère fleurie de son salon. Il n'avait pas été invité,

aussi fut-elle étonnée de le voir là. Il n'était pas grand

et semblait contrarié et agacé, comme si cela faisait

déjà un certain temps qu'il l'attendait. La pièce était

froide, et le bout de son nez avait pris une teinte

légèrement rosée. La vieille dame en fut désolée pour

lui et dit :

– Tu aurais dû faire un feu.

Elle poussa un bouton puis tourna une molette,

faisant jaillir dans le foyer métallique du poêle des

flammes pareilles à des danseuses de french cancan.

Son invité ne répondit pas, mais parut encore plus

contrarié : il n'était plus un petit garçon et avait à cœur

d'endurer la souffrance avec vaillance, préférant ne

pas recevoir de conseils.

– Aimerais-tu une tasse de thé ? Je m'apprêtais à en

faire.
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Le garçon réfléchit un instant, puis répondit d'un

ton morose :

– Oui, s'il vous plaît.

La vieille dame fut soulagée qu'il connaisse s'il vous

plaît et merci. Au moins il avait de bonnes manières.

Elle accrocha son cardigan et alla dans la cuisine mettre

de l'eau à chauffer dans la bouilloire. C'était une pièce

propre et bordée de placards verts ; sur le plan de tra-

vail moucheté s'alignaient des boîtes en fer rectangu-

laires contenant de la farine, du thé et du riz. Un petit

bouquet de fuchsias du jardin, presque fanés, était

posé sur le bord de la fenêtre. Bien qu'elle ne pût le

voir, la vieille dame savait que son étrange visiteur était

toujours assis, les mains posées sur les genoux, à

attendre et guetter son retour. Elle essaya de ne pas

chercher à deviner ses intentions. Et décida de faire le

vide dans son esprit, afin de ne pas le devancer dans

ses pensées ou de donner une mauvaise direction aux

siennes. Elle ne put s'empêcher de sourire à l'idée qu'il

était là, installé avec une telle désinvolture dans son

salon. C'était bizarre et aussi, en un sens, flatteur,

comme lorsqu'un chat de gouttière élit domicile chez

vous.

Tandis que la bouilloire sifflait, elle disposa des

gâteaux secs sur une assiette et remplit un pichet de

lait ; et pendant que le thé infusait, elle recouvrit la

théière pour la garder au chaud ; puis elle apporta au

salon la théière, le pichet, le sucrier et les biscuits sur

un plateau.

Le garçon était assis sur le bord de son siège, à

regarder le chien qui se tenait près du poêle et le

fixait, lui aussi, avec attention. C'était un petit chien à

longues pattes ; son poil dru avait la couleur de l'hiver,
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ses yeux, celle de la mélasse, et il avait les moustaches

hérissées et mouillées d'avoir farfouillé dans l'herbe.

– Comment s'appelle votre chien ? demanda le gar-

çon sans lever les yeux.

La vieille dame – qui s'appelait Matilda – posa le

plateau sur la petite table de verre entre les fauteuils,

et versa le thé dans les tasses en porcelaine.

– Il s'appelle Peake, dit-elle. Tu prends du sucre ?

– Quel genre de chien est-il ?

Le thé embauma la pièce en s'écoulant de la

théière. Il avait la couleur de la sève des conifères.

– C'est un chien ordinaire, je suppose. Il se dispute

avec les chats, discute avec les inconnus et fait sa toi-

lette. Il enterre des os, garde unœil sur ses ennemis et

dort sous mon lit. Ce genre de chien-là.

Comme s'il lui était insupportable de devoir s'expli-

quer, le garçon répliqua d'un ton sec :

– Je voulais dire de quelle race est-il, de quelle

espèce ?

– Qui sait ? Matilda hocha la tête. D'une race peu

soignée, curieuse, qui aime avoir sa gamelle à l'heure.

Il est un peu tout ça, comme tout chien qui se res-

pecte. Tu prends du sucre ? s'enquit-elle de nouveau.

– Je ne sais pas.

Le garçon eut soudain l'air frêle et embarrassé.

– Le devrais-je ?

– Tu préféreras sans doute.

– Alors un morceau, s'il vous plaît, dit-il, comme

s'il n'en avait jamais douté.

Matilda remua le sucre dans les deux tasses. Le lait

donna au thé une teinte vieux rose. Des volutes de

vapeur blanche tourbillonnèrent puis se volatilisèrent.

Le garçon se remit à observer Peake.
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– Vous auriez dû l'appeler Max, dit-il. Max est un

beau nom pour un chien.

– Un beau nom pour certains chiens, acquiesça

Matilda. Mais pas pour Peake.

– Est-ce qu'il mord ?

– Ça lui arrive, j'en ai bien peur. Il y a certains

chats, certaines personnes, qui lui déplaisent particu-

lièrement.

Le garçon sourit, comme si certaines choses lui

déplaisaient aussi et qu'il était parfois tenté de mordre.

Peake ne le quittait pas des yeux, sans remuer la

queue ni grogner, se contentant de le fixer. Il regarda

le garçon prendre la tasse et la soucoupe que Matilda

lui tendait ; ses oreilles, rabattues comme la languette

triangulaire d'une enveloppe, remuèrent quand la

cuillère tinta contre la tasse. Le garçon apprécia la vue

du thé, mais fit la moue lorsque Matilda lui présenta

l'assiette de biscuits.

– Je préfère les biscuits avec de la confiture.

– Moi aussi, dit Matilda. Il y en avait dans la boîte

en fer, mais je les ai mangés. D'habitude, nous ne

sommes que Peake et moi, vois-tu, alors nous man-

geons les biscuits les plus savoureux d'abord et lais-

sons les plus ordinaires pour la fin. J'aurais acheté des

tartelettes ou un gâteau si j'avais su que nous aurions

de la visite aujourd'hui.

Le garçon fronça le nez, mais ne s'excusa pas d'être

venu sans avoir été invité. Il prit un biscuit et le man-

gea d'un air abattu, comme s'il était en plâtre. Pendant

qu'il en croquait les morceaux, Matilda alla fermer la

porte de la cuisine et celle qui donnait sur le couloir ; le

salon parut alors aussi douillet et intime qu'une cabine

de bateau. Puis, quelque peu soulagée, elle s'installa
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dans le fauteuil où elle s'asseyait toujours, quoiqu'il fût

à peine différent de celui sur lequel le garçon était

juché. Les deux sièges se faisaient face de chaque côté

de la petite table, leurs larges flancs cachant le poste

de télévision en bois monté sur pieds. Matilda passait

ses soirées avec Peake dans cette petite pièce carrée, à

lire des revues, écouter la radio ou des disques sur le

gramophone. Ils recevaient peu de monde, et jamais

d'enfants. Pourtant, même s'il était plutôt étrange

qu'elle fût dans son fauteuil en face de ce jeune garçon

tatillon, Matilda avait le sentiment que les choses

étaient comme elles devaient être. Il lui semblait avoir

vu maintes et maintes fois déjà ce garçon-là précisé-

ment, assis exactement là où il l'était. Elle lui dit :

– Je suis désolée pour les biscuits. J'aurais aimé

t'offrir quelque chose de bon. Mais bientôt tu auras

chaud, et peut-être seras-tu heureux.

Il haussa simplement les épaules, car il approchait

de l'âge où il est embarrassant de reconnaître que

l'on peut être heureux. Matilda lui donnait onze ou

douze ans. Ses cheveux, presque blancs, étaient fins

et emmêlés ; l'enfance qui l'habitait encore faisait

rebondir ses joues dans son visage renfrogné. Ses

yeux, bordés de longs cils, étaient gris cendré. Il por-

tait une ample chemise rouge sans col, dont il avait

défait les trois premiers boutons – un vêtement bien

léger pour un temps aussi humide, si bien que

Matilda se demanda si sa mère lui avait dit de prendre

son manteau et s'il avait été trop orgueilleux pour

obéir. Son pantalon anthracite avait des traces de

saleté aux genoux. Des chaussettes en coton et de

bonnes chaussures à lacet au cuir usé habillaient ses

pieds. Il ne sentait rien en particulier, mais n'était pas
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d'une propreté irréprochable. Ni gros ni chétif, ni

petit ni grand, ni délicat ni costaud, il était moyen en

tout, un garçon sorti tout droit d'un album illustré. Du

genre de ceux qui ne supportent pas de rester cloîtrés

à l'intérieur et préfèrent être dehors à grimper aux

arbres, construire des châteaux et se battre en duel

avec des bâtons, qui recherchent la blessure qui prou-

vera la noblesse de leur courage. Du genre qui aime-

raient mieux souffrir d'une terrible maladie plutôt que

de passer une après-midi à boire du thé en compa-

gnie d'une vieille dame. Matilda appréciait grande-

ment toutes ces qualités. Il était comme un oiseau

intrépide et vigoureux qui, ayant volé jusqu'à l'inté-

rieur de la pièce et s'y retrouvant coincé, s'ennuie

sans pour autant avoir peur.

Avant même qu'elle n'ait su quoi dire, le visiteur

posa sa tasse, s'essuya la bouche du revers de la main

et la contempla d'un air grave.

– J'ai de mauvaises nouvelles à vous annoncer,

dit-il.

Sa voix était sinistre.



M atilda avait soixante-quinze ans, et les mau-

vaises nouvelles ne lui faisaient pas peur. Elle

en avait déjà reçu et y avait survécu jusqu'à présent,

elle savait qu'elles faisaient partie de la vie et ne

devaient pas provoquer de contrariété. Parvenu à cet

âge-là, de toute façon, la plupart des nouvelles ne

sont ni bonnes ni mauvaises, on doit simplement les

accepter. Elle croyait savoir ce que le garçon allait lui

annoncer, mais elle ne lui en dit mot. Elle était

curieuse de voir comment ce visiteur énigmatique,

aux manières excentriques, formulerait cette informa-

tion si importante.

– Qu'y a-t-il ?

Les yeux gris du garçon firent le tour de la pièce – se

posant sur la tablette de la cheminée ornée de pendules

et de statues, sur lesmurs décorés de tableaux et demou-

lures, et enfin sur le poêle, contre lequel Peake s'était

affalé – avant de revenir vers elle, tels de sombres nuages.

– Il y a une odeur de vieille personne dans votre

maison, déclara-t-il sans détour.
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Matilda battit des paupières, surprise et déconcer-

tée ; l'émotion qui s'était déployée en elle telle une

symphonie s'effondra, pareille à un jeu de quilles, et

elle se sentit un peu perplexe. Mais elle se rappela que

le garçon n'était qu'un enfant, et la puérilité de son

impertinence la fit sourire. Elle se tut quelques instants

pour montrer qu'elle le prenait au sérieux, puis, bien

qu'elle connût déjà la réponse, ayant elle-même été un

jour une enfant, elle demanda :

– Et quelle est l'odeur des vieilles personnes ?

– Celle des manteaux dans un placard miteux. Il fit

une grimace de dégoût. Du porridge froid dans un bol.

D'un robinet qui fuit depuis des années. Ces odeurs-là.

– Mais c'est affreux.

– Je suis assis ici à vous attendre depuis une éter-

nité, sur le point de mourir d'asphyxie ! dit-il, tremblant

de frustration. Pourquoi êtes-vous devenue ainsi ?

– Je ne le fais pas exprès.

Matilda ne put s'empêcher de rire, tout était si

étrange. L'après-midi prenait une tournure à l'opposé

de ce qu'elle avait imaginé. Elle n'achèverait jamais le

roman qu'elle avait envisagé de lire.

– Je suppose qu'on finit par s'habituer à sa propre

odeur et qu'on ne s'en rend plus compte. J'aurais dû

laisser une fenêtre ouverte. Sentir le robinet est impar-

donnable.

– Vous trouvez ça drôle, dit le garçon, l'air renfro-

gné. Ça ne vous fait rien, à vous ? Vous devriez détes-

ter être aussi ridée, marcher si lentement, avoir les

doigts tout tordus. Plus personne ne vous regarde,

vous avez perdu toutes vos couleurs. Ça ne vous met

pas en colère ? Ça ne vous rend pas triste ? N'est-ce pas

terrible d'être vieux ?
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Matilda examina ses mains criblées de taches,

sillonnées de rides, et aux veines saillantes. À une

époque, ses doigts avaient été aussi lisses et blancs

que les touches d'un piano.

– Être vieux est parfois douloureux, mais ce n'est

pas horrible. C'est simplement ce que je suis. Lorsque

j'étais une petite fille, je me regardais dans le miroir et je

me voyais, moi. Maintenant je suis vieille, mais quand je

me regarde dans le miroir, c'est toujours moi que je

vois. Je ne suis plus gracieuse ni jolie, mais peut-être

suis-je autre chose – quelque chose d'aussi bien ou

même de meilleur. Jadis j'étais le fruit du chêne, aujour-

d'hui je suis le chêne.

Le garçon émit un grognement, les arbres ne

l'impressionnaient pas.

– Je parie que lorsque vous étiez petite, vous pen-

siez que les vieilles choses étaient horribles.

Des feuilles de thé flottaient au fond de la tasse de

Matilda.

– La jeunesse est toujours troublée par la vieillesse,

admit-elle. Quand j'étais enfant, il y avait une vieille

femme qui vivait au coin de notre rue. Elle ne m'avait

jamais dit un mot désagréable, ne m'avait même

jamais regardée, mais j'avais peur d'elle. Elle était si

ratatinée, si fripée. Je savais bien qu'à une époque

elle aussi avait été une petite fille, mais je n'arrivais

pas vraiment à le croire. Elle était vieille, c'est tout.

Semblable à un nid abandonné sur une branche

et prêt à tomber en poussière. Rien que d'y penser,

j'en frissonne encore. C'est étrange qu'il soit si difficile

d'aimer la vieillesse et de lui pardonner.

– Bon, et maintenant que vous êtes vieille, est-ce

que vous l'aimez ?
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Matilda plongea les yeux dans sa tasse. Elle réflé-

chit à l'enfant qu'elle avait été et à celle qu'elle était

aujourd'hui. Au cours de sa jeunesse, elle avait parfois

eu l'impression d'être vieille, comme si elle avait déjà

vécu plusieurs vies. Puis, en vieillissant, elle avait sou-

vent eu le sentiment d'être aussi inexpérimentée et

naïve qu'une gamine. Le temps et la sagesse étaient

trompeurs. Devant le silence de sa maîtresse, Peake

leva la tête et la regarda fixement ; puis il observa lon-

guement le visiteur d'un œil dur, avant de reposer sa

tête sur le sol.

– Les jeunes gens pensent que la vieillesse est au

pied de la montagne, finit par dire Matilda. En vérité,

elle est au sommet. Je suis vieille car j'ai vécu une vie

entière. J'ai grimpé très, très longtemps. Lorsque je me

retourne pour contempler le chemin parcouru, je vois

le village où je suis né, ainsi que ma mère et mon père.

Je vois les maisons dans lesquelles j'ai habité, les gens

et les animaux que j'ai aimés. Les mauvaises routes

que j'ai empruntées, les endroits où j'ai trébuché, et

ceux où j'ai dansé, chanté et couru. Je peux voir se

dérouler des années et des années. Une telle vue n'est

possible que du sommet d'une montagne. Ce n'est pas

facile d'être là-haut – c'est venté, dangereux, et on s'y

sent parfois très seul –, mais c'est le sommet, et il n'y a

pas d'autre lieu où aller.

Tandis que Matilda parlait, le garçon s'était pelo-

tonné au creux du fauteuil, le menton posé sur sa

main. Lorsqu'elle se tut, il eut un sourire inattendu qui

étira ses yeux en croissant. On aurait dit le petit per-

sonnage radieux d'une carte d'anniversaire. Matilda

sentait qu'il devait être intelligent, curieux et plein

d'esprit, de ceux que les professeurs considèrent
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comme des casse-pieds et les camarades comme des

chefs. Quand sa mère lui demandait de faire quelque

chose, il s'exécutait, non sans avoir d'abord exprimé

une juste dose de récriminations.

– As-tu moins froid maintenant ? s'enquit-elle.

Le garçon jeta un coup d'œil au poêle où une ran-

gée de flammes agitées dansaient derrière un mince

grillage. Bleu et orange, les danseuses rejetaient la tête

en arrière, remuaient des hanches et sautillaient. Le

nez de l'enfant n'était plus rose et se plissa lorsqu'il

secoua la tête, le doigt pointé en l'air.

– Du sommet de la montagne, est-ce que vous

voyez une fille sur un bateau ?

Sur le buffet derrière Matilda reposait une photo

sépia dans un cadre en argent. Celle d'une jeune fille

vêtue d'un long ciré, à la barre d'un élégant bateau

blanc. En dépit de la brise qui ramenait la chevelure

brune de la jeune fille sur son visage et ses épaules, les

voiles étaient baissées. La mer alentour était démon-

tée, et le bateau solidement amarré au bout d'un cor-

dage tendu. On ne pouvait dire si le sujet de cette

photo était le voilier ou la jeune fille.

Matilda ne prit même pas la peine de se retourner

– elle connaissait cette photo.

– Oui, répondit-elle. Je vois cette jeune fille. Je la

vois tout le temps, que je le veuille ou non.

– C'est vous, n'est-ce pas ?

– C'était moi, lorsque je n'étais ni un fruit ni un

arbre, mais quelque chose entre les deux.

– Une navigatrice ?

Matilda haussa les épaules.

– Être vieux, c'est avoir été des tas de choses.

Un arbre est indivisible, mais ses branches sont
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nombreuses. Chacune est importante – et à elles

toutes, elles forment l'arbre. L'une de mes branches est

celle de la navigatrice. Plus une chercheuse qu'une

navigatrice, en réalité.

– Que cherchiez-vous ?

Maltida marqua une pause, désirant trouver le mot

juste.

– Je cherchais la réponse à une question. J'ai

sillonné le monde pour cela, et finalement je l'ai trou-

vée. Mais certaines réponses marquent seulement le

début d'une quête, et non la fin. Si tout s'était conclu

alors, je ne crois pas que tu serais ici.

Le garçon se pencha, prit un biscuit qu'il cassa en

plusieurs morceaux. Puis il croqua chacun d'eux avec

détermination, comme pour signifier que, maintenant

qu'il était là, il n'avait aucunement l'intention de partir

avant d'être fin prêt.

– Et vous, où seriez-vous ? lui demanda-t-il sans la

quitter des yeux. Seriez-vous assise, ici, dans cette

pièce, avec un chien pour seule compagnie ?

– Qui sait ?

Matilda contempla les murs, la foule de bibelots

impassibles.

– On a une bonne vue du sommet de la montagne,

mais la seule route que l'on distingue clairement est

celle que l'on a empruntée pour y arriver. Les autres

– les chemins que l'on aurait pu prendre, mais que l'on

n'a pas pris – sont autour de vous, mais ce ne sont que

des routes fantômes, des voyages fantômes, des vies

fantômes, à jamais cachés par les nuages.

Le garçon parcourut de son regard gris le visage

de Matilda. La petite fille qu'elle avait un jour été mur-

murait au creux de ses profondes rides. Le garçon, lui,
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n'avait aucune marque, aucun défaut, il n'était per-

sonne d'autre que lui-même.

– J'aimerais encore un biscuit, dit-il d'un air sombre.

Et aussi du thé.



L a jeune fille brune qui se tenait à la barre de

l'élégant voilier blanc avait vu le jour dans la plus

majestueuse maison d'une ville côtière au rivage

d'albâtre, dont les fenêtres donnaient toutes sur

la mer. Ses parents l'appelèrent Matilda Victoria

Adelaide, mais c'était un bien grand nom pour une

petite fille, et presque tout le monde la surnomma

Maddy. Elle était menue et silencieuse, sans être fra-

gile pour autant. Malgré une existence plutôt solitaire,

elle ne s'apitoyait jamais sur son sort. Elle était

comme une fleur sauvage qui se contente du peu de

terre qui lui a été accordé, du rayon de soleil qui

l'effleure, des gouttes de pluie qu'elle reçoit, et qui se

montre pleine de joie et de gratitude. Elle était

comme un morceau de verre ballotté par les flots, des

années durant : un mélange de mystère et de simpli-

cité, de douceur et de solidité.

Son père était un homme important, bien que

Maddy ne sût pas vraiment ce qu'il avait fait pour qu'il

en soit ainsi, hormis d'être grand et bourru. Elle avait
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– Est-ce que c'est paisible là où nous allons ?

demanda-t-elle en retenant son souffle.

– Il suffit de le vouloir.

Derrière la porte s'étendaient, étrangement, un

océan émeraude et un ciel bleu. Un voilier se balan-

çait sur l'eau, sur lequel Matilda et le garçon embar-

quèrent. Matilda jeta un regard en direction du chien

qui s'attardait, dans l'incertitude d'avoir été invité.

– Viens, Peake, dit-elle.

Et celui-ci accourut d'un bond. Le garçon leva

l'ancre, Matilda hissa les voiles, et l'élégant bateau,

serrant le vent, tangua sur l'écume des vagues ondu-

lantes puis gagna le large.
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