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ar une apres-midi humide et argentée, une vieille

dame, qui rentrait chez elle aprés avoir pro-
mené son chien, découvrit un garcon assis dans la
bergere fleurie de son salon. Il n’avait pas été invite,
aussi fut-elle étonnée de le voir la. Il n’était pas grand
et semblait contrarié et agacé, comme si cela faisait
déja un certain temps qu’il 'attendait. La piece était
froide, et le bout de son nez avait pris une teinte
légerement rosée. La vieille dame en fut désolée pour
lui et dit :

— Tu aurais da faire un feu.

Elle poussa un bouton puis tourna une molette,
faisant jaillir dans le foyer métallique du poéle des
flammes pareilles a des danseuses de french cancan.
Son invité ne répondit pas, mais parut encore plus
contrarié : il n’était plus un petit garcon et avait a coeur
d’endurer la souffrance avec vaillance, préférant ne
pas recevoir de conseils.

— Aimerais-tu une tasse de thé? Je m’apprétais a en

faire.



Le garcon réfléchit un instant, puis répondit d'un
ton morose :

— Oui, s’il vous platt.

La vieille dame fut soulagée qu’il connaisse s’il vous
plait et merci. Au moins il avait de bonnes manieres.
Elle accrocha son cardigan et alla dans la cuisine mettre
de I'eau a chauffer dans la bouilloire. C’était une piece
propre et bordée de placards verts; sur le plan de tra-
vail moucheté s’alignaient des boites en fer rectangu-
laires contenant de la farine, du thé et du riz. Un petit
bouquet de fuchsias du jardin, presque fanés, était
posé sur le bord de la fenétre. Bien qu’elle ne put le
voir, la vieille dame savait que son étrange visiteur était
toujours assis, les mains posées sur les genoux, a
attendre et guetter son retour. Elle essaya de ne pas
chercher a deviner ses intentions. Et décida de faire le
vide dans son esprit, afin de ne pas le devancer dans
ses pensées ou de donner une mauvaise direction aux
siennes. Elle ne put s’empécher de sourire a I'idée qu’il
était 1a, installé avec une telle désinvolture dans son
salon. C’était bizarre et aussi, en un sens, flatteur,
comme lorsqu’un chat de gouttiere élit domicile chez
VOus.

Tandis que la bouilloire sifflait, elle disposa des
gateaux secs sur une assiette et remplit un pichet de
lait; et pendant que le thé infusait, elle recouvrit la
théiere pour la garder au chaud; puis elle apporta au
salon la théiere, le pichet, le sucrier et les biscuits sur
un plateau.

Le garcon était assis sur le bord de son siege, a
regarder le chien qui se tenait preés du poéle et le
fixait, lui aussi, avec attention. C'était un petit chien a
longues pattes ; son poil dru avait la couleur de I'hiver,
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ses yeux, celle de la mélasse, et il avait les moustaches
hérissées et mouillées d’avoir farfouillé dans I'herbe.

— Comment s’appelle votre chien? demanda le gar-
con sans lever les yeux.

La vieille dame — qui s’appelait Matilda — posa le
plateau sur la petite table de verre entre les fauteuils,
et versa le thé dans les tasses en porcelaine.

— Il s’appelle Peake, dit-elle. Tu prends du sucre?

— Quel genre de chien est-il?

Le thé embauma la piece en s’écoulant de la
théiere. 1l avait la couleur de la séve des coniferes.

— C’est un chien ordinaire, je suppose. Il se dispute
avec les chats, discute avec les inconnus et fait sa toi-
lette. 1l enterre des os, garde un ceil sur ses ennemis et
dort sous mon lit. Ce genre de chien-la.

Comme s'il lui était insupportable de devoir s’expli-
quer, le garcon répliqua d’'un ton sec:

— Je voulais dire de quelle race est-il, de quelle
espece?

— Qui sait? Matilda hocha la téte. Dune race peu
soignée, curieuse, qui aime avoir sa gamelle a I'’heure.
Il est un peu tout ¢a, comme tout chien qui se res-
pecte. Tu prends du sucre ? s’enquit-elle de nouveau.

— Je ne sais pas.

Le garcon eut soudain l'air fréle et embarrassé.

— Le devrais-je?

— Tu préféreras sans doute.

— Alors un morceau, s’il vous plait, dit-il, comme
s'il n’en avait jamais douté.

Matilda remua le sucre dans les deux tasses. Le lait
donna au thé une teinte vieux rose. Des volutes de
vapeur blanche tourbillonnerent puis se volatiliserent.
Le garcon se remit a observer Peake.

11



— Vous auriez da I'appeler Max, dit-il. Max est un
beau nom pour un chien.

— Un beau nom pour certains chiens, acquiesca
Matilda. Mais pas pour Peake.

— Est-ce qu’il mord?

— Ca lui arrive, j'en ai bien peur. Il y a certains
chats, certaines personnes, qui lui déplaisent particu-
lierement.

Le garcon sourit, comme si certaines choses lui
déplaisaient aussi et qu’il était parfois tenté de mordre.
Peake ne le quittait pas des yeux, sans remuer la
queue ni grogner, se contentant de le fixer. Il regarda
le garcon prendre la tasse et la soucoupe que Matilda
lui tendait; ses oreilles, rabattues comme la languette
triangulaire d’'une enveloppe, remuerent quand la
cuillere tinta contre la tasse. Le garcon apprécia la vue
du thé, mais fit la moue lorsque Matilda lui présenta
l'assiette de biscuits.

— Je préfere les biscuits avec de la confiture.

— Moi aussi, dit Matilda. Il y en avait dans la boite
en fer, mais je les ai mangés. D’habitude, nous ne
sommes que Peake et moi, vois-tu, alors nous man-
geons les biscuits les plus savoureux d’abord et lais-
sons les plus ordinaires pour la fin. J’aurais acheté des
tartelettes ou un gateau si j'avais su que nous aurions
de la visite aujourd’hui.

Le garcon fronc¢a le nez, mais ne s’excusa pas d’étre
venu sans avoir €té invité. Il prit un biscuit et le man-
gea d’'un air abattu, comme s’il était en platre. Pendant
qu’il en croquait les morceaux, Matilda alla fermer la
porte de la cuisine et celle qui donnait sur le couloir; le
salon parut alors aussi douillet et intime qu'une cabine
de bateau. Puis, quelque peu soulagée, elle s’installa
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dans le fauteuil ou elle s’asseyait toujours, quoiqu’il fat
a peine différent de celui sur lequel le garcon était
juché. Les deux sieges se faisaient face de chaque coté
de la petite table, leurs larges flancs cachant le poste
de télévision en bois monté sur pieds. Matilda passait
ses soirées avec Peake dans cette petite piece carrée, 2
lire des revues, écouter la radio ou des disques sur le
gramophone. Ils recevaient peu de monde, et jamais
d’enfants. Pourtant, méme s’il était plutot étrange
qu’elle fGt dans son fauteuil en face de ce jeune garcon
tatillon, Matilda avait le sentiment que les choses
étaient comme elles devaient étre. Il lui semblait avoir
vu maintes et maintes fois déja ce garcon-la précisé-
ment, assis exactement la ou il I'était. Elle lui dit :

— Je suis désolée pour les biscuits. J'aurais aimé
t'offrir quelque chose de bon. Mais bientdt tu auras
chaud, et peut-étre seras-tu heureux.

Il haussa simplement les épaules, car il approchait
de l'age ou il est embarrassant de reconnaitre que
l'on peut étre heureux. Matilda lui donnait onze ou
douze ans. Ses cheveux, presque blancs, €taient fins
et emmeélés; 'enfance qui I'habitait encore faisait
rebondir ses joues dans son visage renfrogné. Ses
yeux, bordés de longs cils, étaient gris cendré. Il por-
tait une ample chemise rouge sans col, dont il avait
défait les trois premiers boutons — un vétement bien
léger pour un temps aussi humide, si bien que
Matilda se demanda si sa mere lui avait dit de prendre
son manteau et s’il avait été trop orgueilleux pour
obéir. Son pantalon anthracite avait des traces de
saleté aux genoux. Des chaussettes en coton et de
bonnes chaussures a lacet au cuir usé habillaient ses
pieds. Il ne sentait rien en particulier, mais n’était pas
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d'une propreté irréprochable. Ni gros ni chétif, ni
petit ni grand, ni délicat ni costaud, il était moyen en
tout, un garcon sorti tout droit d'un album illustré. Du
genre de ceux qui ne supportent pas de rester cloitrés
a lintérieur et préferent étre dehors a grimper aux
arbres, construire des chateaux et se battre en duel
avec des batons, qui recherchent la blessure qui prou-
vera la noblesse de leur courage. Du genre qui aime-
raient mieux souffrir d'une terrible maladie plutot que
de passer une apres-midi a boire du thé en compa-
gnie d'une vieille dame. Matilda appréciait grande-
ment toutes ces qualités. Il était comme un oiseau
intrépide et vigoureux qui, ayant volé jusqu’a l'inté-
rieur de la piece et s’y retrouvant coincé, s'ennuie
sans pour autant avoir peur.

Avant méme qu’elle n’ait su quoi dire, le visiteur
posa sa tasse, s'essuya la bouche du revers de la main
et la contempla d'un air grave.

— JJai de mauvaises nouvelles a vous annoncer,
dit-il.

Sa voix était sinistre.



atilda avait soixante-quinze ans, et les mau-
Mvaises nouvelles ne lui faisaient pas peur. Elle
en avait déja recu et y avait survécu jusqu’a présent,
elle savait qu’elles faisaient partie de la vie et ne
devaient pas provoquer de contrariété. Parvenu a cet
age-la, de toute facon, la plupart des nouvelles ne
sont ni bonnes ni mauvaises, on doit simplement les
accepter. Elle croyait savoir ce que le garcon allait lui
annoncer, mais elle ne lui en dit mot. Elle était
curieuse de voir comment ce visiteur énigmatique,
aux manieres excentriques, formulerait cette informa-
tion si importante.

— Qu'y a-t-il?

Les yeux gris du garcon firent le tour de la piece — se
posant sur la tablette de la cheminée ornée de pendules
et de statues, sur les murs décorés de tableaux et de mou-
lures, et enfin sur le poéle, contre lequel Peake s'était
affalé —avantde revenir vers elle, tels de sombres nuages.

— Il y a une odeur de vieille personne dans votre

maison, déclara-t-il sans détour.
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Matilda battit des paupieres, surprise et déconcer-
tée ; P'émotion qui s’était déployée en elle telle une
symphonie s’effondra, pareille a2 un jeu de quilles, et
elle se sentit un peu perplexe. Mais elle se rappela que
le garcon n’était qu'un enfant, et la puérilité de son
impertinence la fit sourire. Elle se tut quelques instants
pour montrer qu’elle le prenait au sérieux, puis, bien
qu’elle connt déja la réponse, ayant elle-méme été un
jour une enfant, elle demanda :

— Et quelle est 'odeur des vieilles personnes?

— Celle des manteaux dans un placard miteux. Il fit
une grimace de dégott. Du porridge froid dans un bol.
D’un robinet qui fuit depuis des années. Ces odeurs-1a.

— Mais c’est affreux.

— Je suis assis ici a vous attendre depuis une éter-
nité, sur le point de mourir d’asphyxie ! dit-il, tremblant
de frustration. Pourquoi étes-vous devenue ainsi?

—Je ne le fais pas expres.

Matilda ne put s’empécher de rire, tout était si
étrange. L'apres-midi prenait une tournure a I'opposé
de ce qu’elle avait imaginé. Elle n’acheverait jamais le
roman qu’elle avait envisagé de lire.

— Je suppose qu’on finit par s’habituer a sa propre
odeur et qu'on ne s’en rend plus compte. J'aurais da
laisser une fenétre ouverte. Sentir le robinet est impar-
donnable.

— Vous trouvez ca drdle, dit le garcon, l'air renfro-
gné. Ca ne vous fait rien, a vous? Vous devriez détes-
ter étre aussi ridée, marcher si lentement, avoir les
doigts tout tordus. Plus personne ne vous regarde,
vous avez perdu toutes vos couleurs. Ca ne vous met
pas en colere ? Ca ne vous rend pas triste ? N'est-ce pas
terrible d’étre vieux?
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Matilda examina ses mains criblées de taches,
sillonnées de rides, et aux veines saillantes. A une
époque, ses doigts avaient été aussi lisses et blancs
que les touches d'un piano.

— Etre vieux est parfois douloureux, mais ce n’est
pas horrible. C'est simplement ce que je suis. Lorsque
j’'étais une petite fille, je me regardais dans le miroir et je
me voyais, moi. Maintenant je suis vieille, mais quand je
me regarde dans le miroir, c’est toujours moi que je
vois. Je ne suis plus gracieuse ni jolie, mais peut-étre
suis-je autre chose — quelque chose d’aussi bien ou
méme de meilleur. Jadis j’étais le fruit du chéne, aujour-
d’hui je suis le chéne.

Le garcon émit un grognement, les arbres ne
I'impressionnaient pas.

— Je parie que lorsque vous étiez petite, vous pen-
siez que les vieilles choses étaient horribles.

Des feuilles de thé flottaient au fond de la tasse de
Matilda.

— La jeunesse est toujours troublée par la vieillesse,
admit-elle. Quand j'étais enfant, il y avait une vieille
femme qui vivait au coin de notre rue. Elle ne m’avait
jamais dit un mot désagréable, ne m’avait méme
jamais regardée, mais javais peur d’elle. Elle était si
ratatinée, si fripée. Je savais bien qu’a une époque
elle aussi avait €té une petite fille, mais je n’arrivais
pas vraiment 2 le croire. Elle était vieille, c’est tout.
Semblable 2 un nid abandonné sur une branche
et prét a tomber en poussiere. Rien que d'y penser,
j'en frissonne encore. C'est étrange qu’il soit si difficile
d’aimer la vieillesse et de lui pardonner.

— Bon, et maintenant que vous étes vieille, est-ce

que vous l'aimez?
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Matilda plongea les yeux dans sa tasse. Elle réflé-
chit a 'enfant qu’elle avait été et a celle qu’elle était
aujourd’hui. Au cours de sa jeunesse, elle avait parfois
eu l'impression d’étre vieille, comme si elle avait déja
vécu plusieurs vies. Puis, en vieillissant, elle avait sou-
vent eu le sentiment d’étre aussi inexpérimentée et
naive qu'une gamine. Le temps et la sagesse ¢€taient
trompeurs. Devant le silence de sa maitresse, Peake
leva la téte et la regarda fixement; puis il observa lon-
guement le visiteur d’'un ceil dur, avant de reposer sa
téte sur le sol.

— Les jeunes gens pensent que la vieillesse est au
pied de la montagne, finit par dire Matilda. En vérité,
elle est au sommet. Je suis vieille car jai vécu une vie
entiere. J'ai grimpé tres, tres longtemps. Lorsque je me
retourne pour contempler le chemin parcouru, je vois
le village ot je suis né€, ainsi que ma mere et mon pere.
Je vois les maisons dans lesquelles j'ai habité, les gens
et les animaux que j’ai aimés. Les mauvaises routes
que jai empruntées, les endroits ou jai trébuché, et
ceux ou j'ai dansé, chanté et couru. Je peux voir se
dérouler des années et des années. Une telle vue n’est
possible que du sommet d'une montagne. Ce n’est pas
facile d’étre la-haut — c’est venté, dangereux, et on s’y
sent parfois tres seul —, mais c’est le sommet, et il n'y a
pas d’autre lieu ou aller.

Tandis que Matilda parlait, le garcon s’était pelo-
tonné au creux du fauteuil, le menton posé sur sa
main. Lorsqu’elle se tut, il eut un sourire inattendu qui
étira ses yeux en croissant. On aurait dit le petit per-
sonnage radieux d'une carte d’anniversaire. Matilda
sentait qu’il devait étre intelligent, curieux et plein
d’esprit, de ceux que les professeurs considerent
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comme des casse-pieds et les camarades comme des
chefs. Quand sa mere lui demandait de faire quelque
chose, il s’exécutait, non sans avoir d’abord exprimé
une juste dose de récriminations.

— As-tu moins froid maintenant? s’enquit-elle.

Le garcon jeta un coup d’ceil au poéle ou une ran-
gée de flammes agitées dansaient derriere un mince
grillage. Bleu et orange, les danseuses rejetaient la téte
en arriere, remuaient des hanches et sautillaient. Le
nez de 'enfant n’était plus rose et se plissa lorsqu’il
secoua la téte, le doigt pointé en l'air.

— Du sommet de la montagne, est-ce que vous
voyez une fille sur un bateau?

Sur le buffet derriere Matilda reposait une photo
sépia dans un cadre en argent. Celle d'une jeune fille
vétue d’'un long ciré, a la barre d'un €élégant bateau
blanc. En dépit de la brise qui ramenait la chevelure
brune de la jeune fille sur son visage et ses épaules, les
voiles étaient baissées. La mer alentour était démon-
tée, et le bateau solidement amarré au bout d’'un cor-
dage tendu. On ne pouvait dire si le sujet de cette
photo était le voilier ou la jeune fille.

Matilda ne prit méme pas la peine de se retourner
— elle connaissait cette photo.

— Oui, répondit-elle. Je vois cette jeune fille. Je la
vois tout le temps, que je le veuille ou non.

— Clest vous, n’est-ce pas?

— Cétait moi, lorsque je n’étais ni un fruit ni un
arbre, mais quelque chose entre les deux.

— Une navigatrice?

Matilda haussa les épaules.

— Etre vieux, c’est avoir été des tas de choses.
Un arbre est indivisible, mais ses branches sont
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nombreuses. Chacune est importante — et a elles
toutes, elles forment 'arbre. L'une de mes branches est
celle de la navigatrice. Plus une chercheuse qu’une
navigatrice, en réalité.

— Que cherchiez-vous?

Maltida marqua une pause, désirant trouver le mot
juste.

— Je cherchais la réponse a une question. J'ai
sillonné le monde pour cela, et finalement je I'ai trou-
vée. Mais certaines réponses marquent seulement le
début d'une quéte, et non la fin. Si tout s’était conclu
alors, je ne crois pas que tu serais ici.

Le garcon se pencha, prit un biscuit qu'il cassa en
plusieurs morceaux. Puis il croqua chacun d’eux avec
détermination, comme pour signifier que, maintenant
qu’il était la, il n’avait aucunement l'intention de partir
avant d’étre fin prét.

— Et vous, ou seriez-vous? lui demanda-t-il sans la
quitter des yeux. Seriez-vous assise, ici, dans cette
piece, avec un chien pour seule compagnie ?

— Qui sait?

Matilda contempla les murs, la foule de bibelots
impassibles.

— On a une bonne vue du sommet de la montagne,
mais la seule route que 'on distingue clairement est
celle que 'on a empruntée pour y arriver. Les autres
—les chemins que 'on aurait pu prendre, mais que 'on
n’a pas pris — sont autour de vous, mais ce ne sont que
des routes fantdmes, des voyages fantdmes, des vies
fantdmes, a jamais cachés par les nuages.

Le garcon parcourut de son regard gris le visage
de Matilda. La petite fille qu’elle avait un jour été mur-
murait au creux de ses profondes rides. Le garcon, lui,
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n’avait aucune marque, aucun défaut, il n’était per-
sonne d’autre que lui-méme.

—J'aimerais encore un biscuit, dit-il d'un air sombre.
Et aussi du thé.



a jeune fille brune qui se tenait a la barre de

I'élégant voilier blanc avait vu le jour dans la plus
majestueuse maison d'une ville cotiere au rivage
d’albatre, dont les fenétres donnaient toutes sur
la mer. Ses parents l'appelerent Matilda Victoria
Adelaide, mais c’était un bien grand nom pour une
petite fille, et presque tout le monde la surnomma
Maddy. Elle était menue et silencieuse, sans étre fra-
gile pour autant. Malgré une existence plutot solitaire,
elle ne s’apitoyait jamais sur son sort. Elle était
comme une fleur sauvage qui se contente du peu de
terre qui lui a été accordé, du rayon de soleil qui
I'effleure, des gouttes de pluie qu’elle recoit, et qui se
montre pleine de joie et de gratitude. Elle était
comme un morceau de verre ballotté par les flots, des
années durant: un mélange de mystere et de simpli-
cité, de douceur et de solidité.

Son pere était un homme important, bien que
Maddy ne st pas vraiment ce qu’il avait fait pour qu’il
en soit ainsi, hormis d’étre grand et bourru. Elle avait
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— Est-ce que c’est paisible 1a ou nous allons?
demanda-t-elle en retenant son soulffle.

— II suffit de le vouloir.

Derriere la porte s’étendaient, étrangement, un
océan émeraude et un ciel bleu. Un voilier se balan-
cait sur l'eau, sur lequel Matilda et le garcon embar-
querent. Matilda jeta un regard en direction du chien
qui s'attardait, dans l'incertitude d’avoir été invité.

— Viens, Peake, dit-elle.

Et celui-ci accourut d’'un bond. Le garcon leva
I'ancre, Matilda hissa les voiles, et I'élégant bateau,
serrant le vent, tangua sur I'écume des vagues ondu-
lantes puis gagna le large.
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