Premier dimanche après la mort de Paul

La vie sexuelle de Paul Bâche n'avait jamais préoccupé Mlle Beaunon qui pendant vingt-cinq ans avait été sa secrétaire et l'avait aimé sans éprouver le désir d'un échange affectueux et encore moins d'un contact physique. Dans la maison mortuaire sise, assez délabrée, sur un bord de la Loire, elle entrevit le défunt allongé sur un lit, et quelques-unes de ses femmes légales ou non. Il s'était éteint en avion au bout d'un tour du monde qui au bureau passait pour professionnel ; l'une des femmes qui l'avait escorté remit à Mlle Beaunon un petit caribou en os qu'il avait acheté pour elle pendant la dernière escale, celle de Toronto. Elle avait osé, juste avant qu'il partît, lui confier une faiblesse : elle collectionnait depuis longtemps des représentations d'animaux que d'aimables gens lui rapportaient de voyage chaque année. Il ne s'était rappelé ce vœu discret que dans l'antichambre de la mort mais elle était touchée qu'il eût pensé à elle pendant les dernières heures où il pensait.

Le Larousse lui apprit que le caribou était un renne dans le langage des indigènes du Canada. Au mot renne elle obtint des renseignements plus nombreuxsur ce mammifère ruminant de la famille des cervidés qui atteint un mètre cinquante de haut. Le dictionnaire félicitait cet animal d'être sobre et résistant et de posséder des bois à andouillers aplatis en palette qui lui rendaient grand service pour découvrir les lichens sous la neige. Le petit caribou d'os ressemblait assez à celui de l'illustration mais il avait la tête baissée probablement pour brouter, encore que cette position donnât à ses bois une attitude menaçante.

Pas un instant Mlle Beaunon n'admit de placer cette relique au milieu des autres animaux qui, au nombre d'une soixantaine, occupaient une table de noyer, serrés les uns contre les autres faute d'espace. L'encombrement créait des voisinages dont elle avait quelquefois souri. Il arrivait à un minuscule éléphant en faux jade de téter avec sa trompe une grosse marmotte de bois ou à une souris d'agresser un rhinocéros. Le projet de rejeter cette ménagerie ne fit que l'effleurer. On ne peut pas vendre des cadeaux, elle ne pouvait pas non plus jeter les preuves de gentillesse qu'elle accumulait depuis plus de dix ans. A chaque retour de vacances elle avait toujours été aussi touchée par les marques que son entourage lui donnait de l'indulgence qu'il portait à sa manie. Même la femme de ménage espagnole, dont elle avait vaguement fait la connaissance en s'attardant au bureau après l'heure de fermeture, lui avait apporté un taureau en plastique. Elle songea à descendre ce qu'elle appelait son arche de Noé à la cave mais c'eût été condamner aux ténèbres une multitude de petites créatures qui représentaient de bonnes intentions.

Elle résolut de conserver provisoirement l'arche de Noé et de donner au caribou une situation solitaire et dominante. Elle s'emballa sur un projet qui consistaità déplacer un coq de granit qui était posé sur une colonne corinthienne. Ce coq était l'œuvre du père de Mlle Beaunon et l'aboutissement d'une longue histoire familiale. En 1870 l'arrière-grand-père de Mlle Beaunon qui servait comme mobile pendant le siège de Paris avait été tué sur la route du Bourget ; son fils, né un an plus tôt, avait cru devoir l'imiter et au bout d'une longue carrière de sous-officier il avait été mortellement blessé en 14 au nord-est du Bourget, laissant un fils, Victor, qui n'entendait pas du tout devenir chair à canon comme ses ancêtres. Son jeune âge le préserva d'abord, il prit ensuite la précaution de se faire réformer et sortit de l'école des Beaux-Arts juste à temps pour entrer dans l'atelier d'un sculpteur qui se spécialisait dans les monuments aux morts. De la guerre qui avait ensanglanté sa famille il recueillit seulement les capacités métaphoriques et se complut à modeler des France lourdement drapées offrant lèvres ou lauriers à des poilus cambrés qui parfois, si la commune en avait les moyens, soutenaient dans leurs bras quelque camarade blessé ; en général un coq gaulois aux ailes déployées comme celles d'un aigle surmontait la construction. Ce jeune homme qui, à vingt-deux ans, osait se présenter aux maires et aux conseillers généraux comme un pauvre orphelin de guerre, réussissait d'autant plus facilement à enlever les commandes qu'il s'était fait admettre dans la maçonnerie. Il avait amassé beaucoup d'argent en peu de temps et aussi le droit de tourner en dérision le courage et le désintéressement dont il croyait exploiter la vanité, de monument en monument.

Quand on gagne de quoi se faire bâtir à Picpus une belle maison entourée d'un jardin, qu'on obtient les Palmes académiques puis la croix de la Légiond'honneur, qu'on roule dans une Renault de douze chevaux, comment ne se prendrait-on pas pour un habile homme et ne serait-on pas enclin à esquisser à tout propos un cours sur l'art de réussir? Mais Mlle Beaunon était née en un temps où le filon des monuments du souvenir était épuisé. La direction d'une maison des loisirs et de la culture donna encore à son père l'occasion de triompher mais la deuxième guerre mit fin à ses espérances et il dut se satisfaire d'un cours de dessin dans un lycée qui n'assurait guère que leur subsistance.

Il fut alors atteint de l'amertume qui est particulière à ceux qui se croient doués pour la ruse, qui au fond d'eux-mêmes se glorifient d'être des filous et s'étonnent d'être aussi mal récompensés que d'honnêtes gens. De même il ne s'était marié que pour épouser la fille d'un député dont il attendait beaucoup. Celui-ci, lui ayant joué le mauvais tour de mourir très vite, il avait considéré comme immoral d'avoir fait un mariage d'intérêt qui ne lui avait rien rapporté.

La seule passion gratuite de cet homme avait concerné les coqs. A force d'en jucher sur ses monuments il les avait aimés pour eux-mêmes et en avait élevé des douzaines qu'escortaient seulement deux ou trois poules destinées à leur délassement ; au matin le jardin retentissait de leur chant; parfois il lui arrivait d'en égorger un mais c'était pour le faire naturaliser afin qu'il lui servît de modèle, car, bien après qu'il eut terminé son dernier monument aux morts, il continua de sculpter des coqs dans des postures variées, les donnant comme sujet de fusain à ses élèves qui pendant des années étaient tenus de dessiner des coqs successifs tantôt dressés sur leurs ergots, tantôt picorant, tantôt prêts au vol, tantôttapis sur eux-mêmes pour attaquer. Le coq de granit que Mlle Beaunon était en train de soulever avec effort pour le déposer sur le parquet était le seul survivant de la tribu qui avait disparu à la salle des ventes après la mort de son auteur.

Elle serra davantage les petits animaux les uns contre les autres, juchant même une cigogne sur le dos d'un crocodile pour dégager au milieu de la table une place où, avec peine, elle parvint à hisser le coq, provisoirement se dit-elle. Posé sur un piédestal beaucoup trop puissant pour lui le caribou prit un air inquiet, il semblait dépaysé mais sa tristesse perplexe plut à Mlle Beaunon. Elle se demanda même si entre l'animal et Paul Bâche une ressemblance n'était pas née.

Débarrassée de cette tâche, encore essoufflée, elle se retourna pour dévisager de nouveau le caribou. La colonne paraissait trop froide pour lui. Elle se rappela que, lorsqu'elle avait fait poser les rideaux, des chutes de drap lui étaient restées qu'elle retrouva dans la penderie. Elle choisit un morceau d'un mètre carré qu'elle posa sur le sommet de la colonne entre le marbre et les pattes de l'animal. C'était un très beau drap. Mlle Beaunon éprouvait une affection grave envers certaines matières qu'elle tenait pour nobles, pouvant être aussi bien le marbre que le granit, le chêne que le sapin, la soie que le drap. Le prix n'était pas une valeur. Cette femme préférait l'argent à l'or et un beau noyer au bois de rose. Sans le savoir elle était tentée par une perfection dont elle fixait elle-même les lois.

Si elle disait : « C'est un bel été », le propos n'était pas oiseux, ni vaguement nostalgique quand elle évoquait avec enthousiasme l'été de 1976 ; ses jugementsétaient étayés sur des observations et des certitudes qui évaluaient un été aux épaisseurs de ses nuits et de ses frondaisons, au bruissement des insectes, à l'exténuant triomphe des matinées. Elle employait beau et bon indifféremment. Une belle maison, une bonne maison, un beau tissu, un bon tissu. Elle mêlait à cette beauté ou à cette bonté une notion de bravoure et elle aurait pu dire aussi d'une maison qu'elle était brave. Bref dans sa manière de juger les choses faites par l'homme il y avait d'abord un goût de la loyauté qui ne reflétait pas exactement le reste de son caractère. Car si Mlle Beaunon avait été écœurée par le trop long numéro que lui avait offert un père admirateur de la fraude et incapable d'en tirer profit, si elle réprouvait fondamentalement la fraude, elle se savait agitée par des penchants louches qu'elle ne cherchait pas à vaincre. Mais pour se défendre contre eux elle recourait à la bonne belle bravoure de certaines matières qui la protégeaient contre le désordre. Le drap dans lequel avaient été coupés ses rideaux et dont un pan allait soutenir les sabots du caribou lui avait été vanté par un petit marchand de tissus presque centenaire qui semblait crédible quand il assurait que ce tissu avait servi pendant plus d'un siècle à la confection des culottes de gendarmes. La table sur laquelle les animaux s'écrasaient était d'un noyer aussi beau, bon et brave que le drap. C'était la qualité du chêne où les lames du parquet avaient été taillées qui avait décidé Mlle Beaunon à acheter cet appartement car elle haïssait les moquettes qu'elle tenait pour une sournoiserie feutrée à peine admissible sur les lieux de son travail, ne voulant, de retour chez elle, que fouler une surface noble. Elle aurait aimé jeter sur ses parquetsplusieurs tapis mais elle avait préféré en acheter un seul, de petite taille, un précieux tapis de prière dont la photographie parut en couleurs dans une revue d'art.

Ceux qui croyaient que Mlle Beaunon arrivait tôt au bureau et ne le quittait que tard, et comme à regret, parce qu'elle n'aimait pas son intérieur et en redoutait la solitude, se trompaient. Pendant vingt-cinq ans elle était arrivée en avance pour le plaisir de déguster son attente de Paul Bâche. Au moment où il apparaissait son cœur battait un tout petit peu plus vite ; elle travaillait heureuse quand elle le savait dans le bureau voisin et même dans les étages inférieurs voués à la technique où il s'attardait à bavarder avec Juaurez, son inséparable, auquel il confiait régulièrement des films. Souvent c'était Juaurez qui montait parler avec lui. La voix de Paul Bâche grave et sourde se distinguait de celle de Juaurez plus forte, et aboyante. Cette présence vocale était reposante et charmante, et Mlle Beaunon grondait parfois les dactylos qui, derrière l'autre cloison, troublaient de leur jacassement la réception de ce concert familier. La C.T.R. que Paul Bâche dirigeait avait produit des films pour le cinéma puis n'avait plus guère travaillé que pour la télévision ; elle était une dépendance de l'U.G.R.A. qui occupait le building auquel les bureaux de production étaient accolés comme des communs à un manoir. Mlle Beaunon savait qu'au moindre déficit la petite société serait sacrifiée par la grosse, savait aussi que Courtelaine, adjoint que l'ambition de croître titillait, ourdissait des complots au deuxième étage et elle veillait au grain. De même si elle s'était attardée si longtemps le soir c'était pour respirer l'odeur des cigarettes que Paul Bâche avaitfumées. Elle furetait dans les papiers, s'arrêtant sur les notes manuscrites où, à travers les caractéristiques de son écriture, il continuait d'être présent. Cette écriture était changeante, Mlle Beaunon avait appris à l'interpréter, décelant les moments d'angoisse, d'impatience ou de bonne humeur qui avaient jalonné la journée. Ces menus plaisirs intenses la tenaient parfois pendant une bonne heure; quand elle partait, Butor, le gardien, devait appuyer sur un bouton pour déclencher l'ouverture des portes. Mais elle était presque toujours heureuse de se retrouver chez elle dans un appartement qui reflétait, pensait-elle, son caprice. Par caprice elle entendait son caractère, c'est-à-dire un certain nombre de petits traits dont chacun était peu significatif en soi mais dont la totalité suffit pour cerner le singulier d'un être.

Elle acceptait plus facilement de modifier une opinion claire qu'une opinion fumeuse. Elle avait par exemple tenu pour clair le mépris que le souvenir de son père lui inspirait et croyait même ne guère penser à lui mais un matin, ayant surpris Paul Bâche très occupé à faire reluire avec le bout de son écharpe de laine un petit vase de cuivre toujours posé sur son bureau, elle avait soigneusement écouté l'explication qu'il lui fournissait avec la volubilité d'un coupable qui s'est fait pincer en flagrant délit : il n'aimait pas ce vase et ne le conservait toujours auprès de lui que parce que son père y était très attaché. « Mon père, avait-il ajouté, y glissait un bouquet de mimosa artificiel et je hais le mimosa artificiel ou non. » Ce propos confus l'avait éclairée parce qu'elle avait cru comprendre que Paul Bâche, tout comme elle, ne restait attaché qu'à la part de son père qui lui déplaisait. Du coup elle s'était demandé si en croyantcultiver sa méfiance pour un père escroc, elle n'avait pas cherché à se duper. Son père n'était pas un escroc, mais simplement un arriviste qui enrageait de ne pas être arrivé et d'avoir été réduit à mener une vie exemplaire de père de famille veuf, élevant grâce à son travail deux filles qui le regardaient de travers.

Mlle Beaunon fut alors réduite à admettre qu'elle avait recueilli beaucoup plus qu'elle ne croyait de l'héritage paternel. Ne parlons pas des coqs car dans une illumination elle constata que si elle avait entrepris sa collection de petits animaux c'était parce que son père avait collectionné les coqs et qu'elle avait voulu à la fois, et sans se l'avouer, poursuivre dans la même voie et élargir à tous les échantillons de l'animalité la manie restreinte de son père. De même elle était née dans une maison qu'il avait fait construire, quelques années plus tôt, qu'il avait voulue massive, bâtie en pierre de taille, composée de très vastes pièces toutes presque aussi grandes que son atelier, à ce point que le nombre de ces pièces étant réduit, Mlle Beaunon et sa sœur ayant été obligées de partager la même chambre, haute de six mètres, longue de dix et large de huit, n'avaient pas trouvé d'autres moyens pour protéger leur intimité que de situer leur lit aux deux extrémités d'une diagonale. Or quand après la mort de son père Mlle Beaunon avait acheté rue Gaspard-Hauser un appartement de trois pièces flanqué d'une cuisine et d'une salle de bains, elle avait mal supporté l'exiguïté de chacun des compartiments et avait fait abattre les cloisons qui séparaient ces pièces et celle qui isolait le couloir. Elle avait ainsi réussi à établir une salle de dix mètres de long et de sept de large qui, peu meublée,lui rendait l'illusion de la vastitude où elle avait été élevée.

En accomplissant cet acte de chirurgie architecturale elle n'avait pas songé à son enfance. Il avait fallu la confidence ambiguë de Paul pour qu'elle s'interrogeât davantage sur les sentiments qu'elle pouvait bien éprouver pour son père. Elle ne lui reprochait pas vraiment son goût de la combine ni son impuissance à devenir le magouilleur qu'il avait rêvé; elle ne pouvait pas l'accuser d'avoir rendu malheureuse une mère qu'elle avait à peine connue ; impossible aussi de lui faire grief de lui avoir préféré sa sœur, car il posait sur toutes les deux le même regard volontairement myope, veillant avec un soin égal sur leur croissance.

Tolérant il était même tolérable sauf lorsque, renonçant à ses habituelles remarques d'ordre pratique ou aux accès de mauvaise humeur qui le prenaient à intervalles presque réguliers comme certaines migraines récurrentes et l'obligeaient à répéter le même réquisitoire contre une société qui avait déçu ses ambitions, il se hasardait inopinément à amorcer une conversation personnelle, presque intime avec l'une de ses filles. Dans ces circonstances (rares) Mlle Beaunon conservait un calme plat et froid, répondait peu et avec bon sens, ne brusquait pas la fin de l'entretien mais évitait qu'il se prolongeât. Elle éprouvait durant ces moments une gêne ; le mot gêne lui était venu tout naturellement à l'esprit. Il me gêne, je suis gênée.

On ne peut pas détourner longtemps la pensée de ce qu'elle cherche et Mlle Beaunon, malgré qu'elle en eût, buta contre la certitude qu'elle venait d'acquérir : la gêne lui était nécessaire, elle aimait être gênée,elle en cherchait même l'occasion et ce vice avait orienté et désorienté sa vie. Le mot vice lui était familier, tout en restant obscur. Depuis longtemps elle se savait vicieuse mais elle ne voulait pas savoir en quoi. Brutalement elle se mettait au courant, « au parfum » se dit-elle en essayant de sourire, se sentant transparente comme le caribou.

Elle n'avait pas baissé les stores et de l'autre côté des deux grandes baies qu'elle avait fait percer après avoir abattu les loisons une nuit approfondie s'était installée. Mlle Beaunon s'allongea sur le banc. Bien qu'il fût dur et étroit, sans se déshabiller, elle s'endormit. Au bout de quelques heures elle tomba et se rendormit sur le parquet en pensant avec une certaine indifférence que le choc qui l'avait légèrement meurtrie devait être à peu près semblable à celui que Paul Bâche avait subi au moment où son cœur avait refusé de continuer à battre.

Quand elle s'éveilla, dimanche matin régnait, si lumineux que l'éclat électrique était effumé. D'un coup de reins elle se releva, choquée d'avoir dormi tout habillée. Elle se dévêtit précipitamment, passa une chemise de nuit, s'enfonça dans le lit, s'obligea à fermer les yeux pour se donner le droit de s'éveiller en règle. Une nuit un peu anarchique l'aurait troublée comme un péché et c'était sans doute la trace la plus évidente de son éducation catholique. Pour le principe elle réussit à s'endormir et à s'éveiller un peu avant dix heures comme elle en avait l'habitude le dimanche. Les baies rayonnaient. Elle se leva, tira à moitié les rideaux, abaissa de cinquante centimètres les stores pour apprivoiser la lumière puis elle resta plantée devant ne casserole d'eau en attendant l'ébullition, sa boîte de thé à la main. On veut donnerune certaine opinion de soi non seulement aux autres mais à soi-même. Dans le goût que manifestait Mlle Beaunon pour les matières « nobles», les produits « de race », le thé avait son rôle. Elle se croyait tenue de ne pratiquer que le thé Earl Grey ou le Lapsang Souchong qui la rassuraient non pas exactement comme une preuve de savoir-vivre mondain mais comme un certificat de bonne vie et mœurs dont elle avait besoin parce que son penchant à savourer la gêne l'entraînait parfois hors de ce que son père aurait appelé en ricanant « le droit chemin».