Couverture

Titre

Marie
    Bardet
Babylift

ROMAN

Copyright

Couverture & intérieur : Cheeri
Photographie de jaquette : Erik Isakson/Tetra Images/Getty Images

© Emmanuelle Collas, 2021
Occitanie Livre et Lecture a accompagné l’auteure de cet ouvrage par une bourse d’écriture.

Les éditions Emmanuelle Collas bénéficient pour leur diffusion et leur distribution d’un partenariat avec les éditions Anne Carrière.

Éditions Emmanuelle Collas
SAS Emmanuelle Galaade éditeur
c/o Anne Carrière
57, rue Gaston Tessier
75019 Paris France

ISBN : 978-2-490155-39-2

Dédicace

À Sandie Quercy (Tràn Thi Phuong),
adoptée lors du Babylift,
en quête de ses origines.

En mémoire de Yan.

Exergue

« Si tu vas trop souvent dans la nuit, tu pourrais y voir des fantômes. »

Proverbe viêtnamien

Dédicace

Sean et May sont des personnages que j’ai créés. Toute ressemblance avec des rescapés du crash du Galaxy C-5A serait fortuite.

Aéroport Tan Son Nhat
Saïgon, 4 avril 1975

Le lieutenant en second Margareta Gardner est à bord du Galaxy C-5A de l’US Air Force lorsque l’avion-cargo se pose sur le tarmac de l’aéroport Tan Son Nhat. Le cadran de la tour de contrôle indique 10 h 00. La température extérieure est de 28 degrés. L’appareil va rester immobilisé jusqu’en début d’après-midi, puis il décollera pour San Francisco après avoir fait le plein de passagers. Des enfants et des nourrissons viêtnamiens en provenance des orphelinats de Saïgon, dont l’identité ne figure sur aucune liste d’embarquement. Environ trois cent d’entre eux sont attendus sur ce vol très spécial.

L’infirmière militaire, fébrile, consulte sa montre. L’avion américain constitue une cible de choix pour les soldats viêtcongs embusqués aux abords de l’aéroport, le doigt sur la gâchette. Le gouvernement du Sud-Viêtnam n’est plus en mesure d’assurer la sécurité à Saïgon. Il doit faire face à une offensive générale de la guérilla communiste au sud du 17e parallèle. Les Hauts Plateaux, les villes du centre et de la côte sont tombés, l’étau se resserre sur la capitale. On pense que le régime de Saïgon, malgré l’appui de l’Amérique, n’a plus que quelques jours à vivre, et la ville bruisse de rumeurs d’évacuation. Mais, en ce jour, les apparences sont sauves. Entreposés dans la soute de l’avion-cargo, des hélicoptères Huey, des chars d’assaut et une douzaine de véhicules blindés de transport de troupes flambant neuf commencent à dévaler la rampe – ultime cadeau de l’Oncle Sam à son allié sud-viêtnamien qu’il s’apprête à lâcher.

Le Galaxy C-5A n’est pas un avion ordinaire. Appelé à jouer un rôle stratégique lorsque l’Amérique entre en guerre au Viêtnam, il est le fleuron du constructeur américain Lockheed. À l’empennage, il atteint le toit d’un building de 7 étages. Sur le pont supérieur, des fauteuils tendus de velours garnissent la cabine passager ; l’illusion serait parfaite si l’absence de hublots ne venait rappeler la vocation essentiellement militaire de l’avion. La soute, longue comme un terrain de football, que surplombe le plancher grillagé de l’escalier, est d’une capacité jamais égalée. Le nez articulé bascule pour laisser entrer les véhicules ; depuis le tarmac, on voit se profiler une mâchoire de requin. Les engins motorisés ressortent à l’autre extrémité, dévalant une rampe qui n’est autre que la porte de soute abaissée. Présence incongrue sous les tirs croisés de ce matin d’avril 1975 à Saïgon, le géant des airs, rasséréné par la bannière étoilée qui flotte encore sur les bâtiments de la mission américaine, dégorge un arsenal de guerre pour faire place à des orphelins.

Il est 15 h 30 lorsqu’un convoi de véhicules civils franchit les grilles de l’aéroport entre deux rangs de soldats lourdement armés. Le visage pressé contre les vitres, des enfants apeurés approchent de l’avion-cargo. La nurse dévale l’escalier, calot vissé sur la tête, délivrée d’une attente interminable.

Une longue file d’enfants accrochés les uns aux autres s’étire devant la rampe. Serrant contre elles des nourrissons, sept jeunes femmes escortent leurs protégés jusque dans le ventre de l’avion. Pour l’équipage de l’US Air Force, l’arrivée de cette cargaison en couches-culottes secouée de pleurs n’est pas une mince affaire, l’avion n’ayant pas été équipé en conséquence. Il y a un moment de flottement, d’incertitude, auquel mettent fin des rafales de mitraillettes. Les bébés sont hissés sur le pont supérieur où Margareta Gardner s’efforce de les boucler deux par deux sur les sièges. Une manœuvre délicate et pleine de danger car ils gigotent, certains glissent et tombent, d’autres s’étranglent avec la ceinture de sécurité. Alors qu’elle secourt un bébé qui suffoque, elle voit passer une boîte en carton, de la taille d’une boîte à chaussures, d’où dépasse une paire de jambes, puis une autre, d’où s’échappent des vagissements. « Le pire n’est jamais certain » se dit-elle, horrifiée. Les couffins improvisés sont sanglés sur les sièges mais, bientôt, la place vient à manquer. Elle voit un steward s’agenouiller et scruter l’espace sous un fauteuil : « Ça passe juste, mais c’est OK », dit-il en levant le pouce. Les vagissements s’assourdissent. Les enfants de plus de 2 ans sont refoulés et dirigés vers la soute.

Un filet militaire est étendu sur la tôle brûlante. Une peur intense se lit sur les visages des petits passagers accroupis parmi les boîtes de lait, les biberons, les couches. Lorsque la porte grince sur ses gonds et se referme dans un fracas de métal, les jeunes femmes qui les accompagnent s’efforcent courageusement de donner les premiers soins. Toutes sont des bénévoles de l’agence d’adoption américaine Friends For All Children, des Occidentales de diverses nationalités. La colonie d’enfants compte de nombreux malades et une odeur fétide ne tarde pas à empuantir l’atmosphère surchauffée.

16 h 15. La voie est libre, si ce n’est quelques tirs sporadiques. Le Galaxy C-5A s’arrache à la pesanteur. Et la mer de Chine occidentale scintille bientôt sous cette arche de Noé qui prend de l’altitude. Le lieutenant en second scrute ces fontanelles tendres, ces visages chiffonnés, ces bouches violemment refermées sur des pouces et tire de cette vision un puissant réconfort moral. Quand l’ordre d’évacuer les orphelins est arrivé, elle achevait d’appliquer de l’acétate de mafénide sur les brûlures au troisième degré d’un soldat du corps d’élite des Marines. Depuis le décollage, ses pensées la ramènent auprès de son patient. Toutes les quatre heures, il fallait enduire de crème ses chairs nécrosées. Les hommes les plus endurcis finissaient par craquer. Et Margareta Gardner ramenait sous ses doigts un continent de bêtes blessées, de loups hurlant à la mort, de consciences à jamais naufragées. Non, cette guerre n’aura pas été inutile : des guérilleros sont sur le point de l’emporter face à la plus puissante armée du monde. Mais, en ce 4 avril 1975, des centaines d’orphelins ont été arrachés à leurs griffes et vont connaître les joies d’un foyer démocrate.

Au même moment, de l’autre côté du Pacifique, c’est le branle-bas de combat. Chaque reporter rêve d’immortaliser le président des États-Unis Gérald Ford sur la passerelle du cargo, un orphelin du Viêtnam dans les bras. Ce vol inaugure un pont aérien, « Opération Babylift », présenté par la Maison Blanche comme l’intervention de la dernière chance pour sauver les enfants « amérasiens », nés de soldats américains et de femmes vietnamiennes, des griffes des communistes. Leurs couleurs de peau reflètent la diversité des G.I.’s qui sont partis par milliers combattre au Viêtnam. C’est l’agence FFAC qui en a soufflé l’idée au Président par l’intermédiaire de son ambassadeur en poste à Saïgon, Graham Martin. Elle a son propre objectif : évacuer un maximum de ses petits candidats à l’adoption avant que la filière tarisse.

Avec leurs ongles longs, des jumeaux métissés à la peau très sombre couchés l’un contre l’autre risquent de se griffer le visage. L’infirmière militaire s’absorbe dans l’examen de ce détail insignifiant lorsqu’une terrible secousse la projette en avant. En même temps qu’une déflagration retentit, sa tête heurte le coffre à bagages. Elle ouvre un œil précautionneux. De la poussière et des débris tourbillonnent dans l’habitacle. Une bénévole, demeurée sur le pont supérieur, pressent le pire et se précipite vers la cage d’escalier. Ses yeux s’agrandissent d’effroi. Sous elle, s’étale une immensité bleue. Mais ce qu’elle voit n’est pas le ciel et, dans la carlingue déchiquetée où s’encadre cette vision démentielle, se trouvait il y a encore quelques instants la porte de la soute. Elle se retient de vomir.

Dans la cabine dépressurisée, les masques à oxygène pendent, inutiles, au plafond. Les câbles sont trop courts pour des bébés. L’avion se cabre, vole un instant à la verticale, puis retombe brutalement. Le lieutenant en second veut croire qu’il s’agit d’une manœuvre délibérée du pilote pour gagner une altitude où la pression d’air devient respirable. Quoi qu’il en soit, l’énorme appareil ne pourra pas se maintenir longtemps dans les airs. Le pilote qui a repris le contrôle amorce déjà un demi-tour ; il n’a d’autre choix que de retourner se poser à l’aéroport Tan Son Nhat, quitté à peine un quart d’heure plus tôt. Les eaux du Mékong miroitent par la vitre du cockpit – paysage d’une troublante beauté où s’abolit un bref instant la menace des tirs viêtcongs.

Son attention se reporte sur ce qu’il distingue maintenant avec une netteté effrayante. Il pourrait compter chaque brin d’herbe de cette rizière que rase le ventre de l’avion-cargo. Au même instant, Margareta Gardner sort d’un court moment d’absence, les ongles d’un des jumeaux enfoncés dans sa paume. Elle écarte les petites serres brunes, roses à l’intérieur, lorsqu’une digue surgit devant le nez de l’avion. Obstacle dérisoire vu du ciel, l’ouvrage en béton prend la densité d’une mort certaine. Malgré les efforts désespérés du pilote, le Galaxy C-5A heurte la digue, rebondit puis s’écrase. Sous le choc, l’avion se brise en plusieurs morceaux. La cabine passager, léchée par les flammes, va s’écraser dans la rizière. À 1 500 mètres de là, le cadran de la tour de contrôle de l’aéroport de Saïgon affiche 17 h 00. Dans quelques secondes, à moins d’un miracle, tout s’éteindra dans une formidable explosion.

Sean, haletant, grelottant de fièvre, dévale le ravin. Les pierres roulent, s’entrechoquent. Un bruit d’éboulis déchire le silence. Son cœur s’affole. Là-haut, décrivant de larges cercles, l’oiseau s’apprête à fondre sur sa proie. Une peur atroce, irraisonnée, s’empare de l’adolescent. Il se jette dans les broussailles. Le pouls battant ses tempes, les minutes passent. Un fouillis d’épines et de ronces obscurcit l’horizon. Dans l’air sec, le bourdon d’une abeille, obsédant, têtu.

Le front inondé de sueur, Sean tente de rassembler ses idées. Plus bas, c’est la route. Le long ruban d’asphalte qui serpente entre les ballots de paille. Une chaleur écrasante, torride. À cette heure, les paysans somnolent à l’ombre des fermes, sous un auvent. Il enlève sa chemise, la noue autour de sa tête et commence à ramper sous les taillis. L’œil de l’aigle a disparu, masqué par les fourrés. Mais il lui semble que quelque chose se dresse, de plus terrible encore, et le suit du regard.

S’écorchant les genoux et les mains, Sean grimpe le talus. Moteur ronflant, une traînée grise dans son sillage, un camion passe en trombe. Une possible chance de distancer la menace vient de lui échapper. Cette pensée le retient quelque temps au bord de la route, aplati contre le flanc du talus. Mais la plaine assoupie s’étend devant lui avec ses champs moissonnés, ses hangars, l’acier rouillé d’une charrue et pas un seul véhicule en vue.

Il se glisse sous une clôture et court à perdre haleine jusqu’à un petit bois. Il est déjà loin lorsque le fermier lâche son chien. Maintenant, c’est la forêt. Les troncs obscurs, les branches enchevêtrées, les racines voraces, proéminentes, des arbres. L’épouvante est partout dans ces profondeurs insondables. Sean, chancelant, continue de fuir tandis que la fièvre monte, le ronge, ravage ses forces. Soudain, alors qu’il n’espérait plus, une trouée de lumière, une sente envahie de fougères, la rivière, enfin. Une joie douloureuse l’étreint.

Un courant agile emporte l’onde, décrit des cercles entre des amas de roches. L’adolescent boit à longues gorgées. Puis il plonge sa chemise et la presse contre ses tempes. Sa peau zébrée d’écorchures, où l’eau vive se mêle au sang, prend des reflets violacés. Son corps amaigri est à portée de fusils. Mais où trouver la force d’aller plus loin ? Sa tête lourde le fait rouler sur le côté. Couché sur le flanc, il tressaille. Des images troubles défilent.

May exhibant son ventre rond à tous les miroirs. May lui griffant le visage puis s’abattant en pleurs dans ses bras. La poussière incrustée dans les rainures du parquet, les rideaux à franges et la lumière grise qui filtre au travers, maladive. La porte de la chambre contre laquelle il a cogné et supplié en vain. Un monde ouaté, flottant, cotonneux, où ses membres relâchés font l’étoile de mer, une seringue plantée dans l’avant-bras.

May et ses prunelles incendiaires parmi les débris de l’avion. Elle manifestait un tel désir de l’envelopper, de l’étreindre. Ses ongles s’enfonçaient là où le bracelet cisaillait sa chair avant que tout explose. En cherchant à se dégager, Sean avait déclenché des cris perçants. Alors il s’était tourné vers cette chose griffue et munie de puissantes cordes vocales. Il n’avait pu se soustraire à cette attente prodigieuse qui portait deux iris à leur plus vive incandescence.

La rivière dessine un méandre autour de l’adolescent étendu, presque inconscient, sur la rive. Elle baigne son front brûlant et les entailles sur ses cuisses. Peu à peu, la douleur reflue. Les visions s’éloignent. Un air qui coule de la montagne hérisse sa peau. Il revient à lui, étourdi, transi, déboussolé. Une prairie de chardons et d’orties à longues tiges ondoie, encore verte, sur l’autre bord. La rivière est peu profonde, une partie du lit asséchée regorge de cailloux, de branches mortes. Sean traverse pratiquement à pied sec. Il laisse derrière lui la masse ténébreuse des arbres et les fourrés où l’on détale, la peur au ventre. Les herbes folles lui arrivent par endroits aux genoux. Dans les parties clairsemées, des cônes grouillent d’insectes. Les fourmis vaquent à leur besogne, indifférentes. L’adolescent slalome un temps entre les tumulus mais son instinct le pousse à revenir sur ses pas, au bord de la rivière, où un bloc d’ombre l’attire.

C’est un bosquet de hêtres, solitaire, posé au bord de la prairie. Mêlant leurs rameaux, de jeunes arbres entourent une cabane. Elle est si bien dissimulée sous un amas de branchages et se confond si parfaitement avec la couleur des troncs, que Sean ne réalise pas sa chance. Il soulève la clenche de bois et s’étonne. L’espace intérieur paraît habité. Des étagères garnies de pots à crayons tapissent les murs de planches. Un matelas recouvre un bat-flanc qu’un système de poulie permet d’escamoter. Une malle semble faire office de banc.

Du bout des doigts, Sean écarte le tamis végétal de la toiture. La poussière piégée par un rayon de soleil se met à tournoyer. Rassuré de voir que la lumière filtre par ces interstices, l’adolescent referme la porte. Il tremble de tous ses membres. Si la cabane est un piège et non cette halte providentielle vers laquelle il a tendu, désorienté, privé de sommeil, affamé, il est probable qu’il vit ses dernières heures de liberté.

Le soleil est déjà haut lorsque le Mitsubishi dévale le sentier dans un grincement d’essieux. Par la vitre, Julien inspecte une nouvelle fois les clôtures. En ce mois d’août chaud et sec, les prairies s’amenuisent, l’herbe jaunit et se couvre d’épines. Sous des airs nonchalants, les vaches du voisinage profitent de l’étourderie des randonneurs pour s’introduire dans les pâtures des brebis et brouter leur déjeuner, malgré les protestations véhémentes des chiens. Assis à ses côtés, Izor gronde. Le jeune Border à poil roux a été blessé au flanc lors d’une querelle avec ces bêtes à longues cornes. Leurs yeux ourlés d’un trait de khôl, qui se lèvent au passage du pick-up, réveillent son animosité. Le berger a dû sortir son chien de la meute. Il espère qu’il sera rétabli pour la transhumance. Dans un mois, par ce même sentier où cahote le Mitsubishi, le troupeau repu d’herbe tendre redescendra dans la vallée.

À la sortie du virage, le sentier s’obscurcit. Un air froid agite le feuillage des hêtres, balaie l’habitacle. Puis ce sont les plantations de pins qui projettent leur ombre odorante sur les bosses du chemin. La route se prolonge sous le couvert des arbres jusqu’à un carrefour. Une piste s’enfonce alors dans la forêt où elle longe la rivière qui descend en méandres dans la vallée. Julien s’en détourne et prend la direction du village où les maisons bâties sur un escarpement surplombent une route en lacets.

Une église, pas de place, d’austères demeures aux toits de lauze flanquées de granges, une rue principale par où coule en toute saison un vent glacé à la tombée du soir et, tournée vers le monument aux morts, la vitrine rutilante du charcutier. Julien gare le pick-up non loin du presbytère, élégante bâtisse à deux étages renfermée derrière ses volets verts, et remonte la rue haute jusqu’à l’épicerie, un grand sac de toile à l’épaule. Un attroupement s’est formé devant le commerce, déborde sur la chaussée. Julien est loin d’imaginer ce qui retient les clients de s’éparpiller. Hormis les randonneurs qui arpentent les sentiers et laissent parfois les clôtures imprudemment ouvertes, il n’a croisé personne cette semaine. Les nouvelles du village ne parviennent pas jusqu’à la bergerie située à trois kilomètres environ du bourg.

La conversation roule à voix basse et le journal, dont une édition passe de main en main, semble focaliser l’attention. Julien croise des regards obliques, soupçonneux. On est le 2 août 1990, et quoi ? La terre continue de tourner malgré une sécheresse éprouvante pour le bétail et Julien adresse un bref salut à la ronde avant d’entrer dans la boutique. Au même instant, au clocher du village, les engrenages se mettent en branle. Le premier des onze coups stoppe Julien dans son élan. Sur le présentoir à côté de la caisse, ce gros titre : « Le miraculé de Saïgon recherché pour meurtre ».

Sean y est montré de face et de profil. Les photos ont été recadrées pour leur donner l’aspect de clichés anthropométriques. On a ajouté une sorte de cache sur les yeux, dérisoire concession à l’âge du suspect. Abasourdi, incrédule, Julien fait un rapide calcul en rassemblant la monnaie au fond de sa poche : le jeune métis évacué du Viêtnam lors de la débâcle américaine n’a que 17 ans. Avec ses boucles dures et son visage fermé, l’orphelin rescapé de l’une des guerres les plus tragiques du xxE siècle prend la figure du mineur délinquant. Noir, de surcroît.

Le pied sur l’accélérateur, les tempes bourdonnantes, Julien, hagard, laisse défiler les kilomètres. Les jappements d’Izor, mécontent de voir s’éloigner l’embranchement familier, restent vains. Julien est sourd à toute autre réalité : l’adolescent recherché pour meurtre est un enfant qui a grandi pratiquement sous ses yeux.

Lui et sa sœur jumelle, May, étaient âgés d’à peine 2 ans quand ils avaient fait leur entrée au village. Un alignement de fanions jaunes et verts formait une haie d’honneur le long de la rue haute. Essoufflée, la vieille Peugeot 403 gravissait la côte en ahanant sous les vivats de la foule. Sur la banquette arrière, un nourrisson ténébreux gesticulait au côté d’une fillette en robe blanche.

Une scène, plus récente, lui revient en mémoire. On était début septembre, les futurs collégiens étaient regroupés à l’arrêt de bus, près du calvaire. Il y avait là, parmi des enfants de dix ans faisant leurs adieux à leurs familles, de charmantes têtes blondes ou brunes, mais assurément aucune qui pût rivaliser avec la beauté foudroyante de Sean et celle, plus discrète mais inoubliable, de May. L’autocar avait déjà fait le plein dans les villages éparpillés à flanc de montagne. Sean enfourna dans la soute l’énorme valise qu’il partageait avec sa sœur puis il la précéda sur les marches. Un frémissement parcourut les rangées et les regards se braquèrent sur les nouveaux venus. Tous avaient entendu parler des miraculés de Saïgon, mais c’était leur premier contact avec cette évidence : Sean et May étaient originaires du Viêtnam, pourtant ils n’étaient pas jaunes, mais noirs. Quelle blague. En se retirant, l’Amérique avait rapatrié ses bâtards, fruits d’un commerce douteux avec des femmes asiatiques. Il avait fallu cette guerre lointaine, exotique, pour qu’il en arrivât deux d’un coup dans l’autocar, fille et garçon. Pour comble, Sean et May avaient écopé pour parents adoptifs de Nona et Décima, cousines au premier degré et célibataires, que le sort des orphelins du Viêtnam avait émues. Elles vivaient ensemble au presbytère, grande et belle bâtisse, mais ne possédaient aucune terre, ce qui dans un pays d’élevage et d’agriculture passait pour une malédiction.

Le destin avait frappé dur mais il y avait cette chose ineffable, incompréhensible, qui reliait ces deux êtres dont les occupants de l’autocar ne pouvaient détacher leurs yeux, ce matin-là, et les transperçait. Julien lui-même demeura à les regarder sous l’emprise d’un sortilège. L’impression persista quelque temps dans son esprit, où elle alluma des signaux qui le troublèrent. Mais les collégiens disparurent jusqu’aux grandes vacances et, lorsque l’été ramena les jumeaux au village, Julien était à l’estive avec son troupeau. Il en fut ainsi d’année en année.

La scolarité de Sean et May se déroulait dans un établissement de la sous-préfecture où seuls les élèves de la ville bénéficiaient du régime enviable d’externe. D’après le journal, la victime présumée de Sean, une camarade de classe, entrait dans cette catégorie : c’était la fille d’un couple de médecins psychiatres de l’hôpital. On avait retrouvé le corps d’Élodie nu et couvert d’ecchymoses dans le jardin du presbytère, au domicile des jumeaux. Le rapport d’autopsie concluait à une mort par écrasement après une chute d’un point haut, rapportait l’auteur de l’article épinglé à la une. Sean était suspecté de l’avoir poussée dans le vide avant de prendre la fuite. Les faits remontaient à trois jours. C’est May qui avait donné l’alerte.

Izor a presque achevé son œuvre de destruction, journal déchiqueté, pitoyable, sur la banquette du Mitsubishi, lorsque Julien enfonce la pédale de frein. Le lièvre détale à toute vitesse, saute le talus et va se perdre dans un fourré. Le berger, hébété, suit des yeux la fourrure fauve, le corps souple, agile, auquel un réflexe a laissé la vie sauve. Peu à peu, cette vision le réconforte. Mieux, elle agit sur lui comme une révélation. Les gendarmes battent la campagne avec leurs chiens. Si le fugitif a eu l’idée de se replier dans les bois, il a pu y trouver quelque nourriture, des baies, des racines, et se désaltérer à la rivière. L’adolescent a une solide constitution mais, après trois jours de ce régime, il doit être affamé. Il se sera alors rapproché des fermes.

Tout suspect a droit à la présomption d’innocence. Si seulement Sean pouvait donner sa version des faits. Tout en remuant ces pensées, Julien fait demitour. Il roule jusqu’au calvaire avant de s’engager dans un chemin de ronces, creusé d’ornières. La bergerie apparaît au loin, posée sur son socle de pierre. Elle fume tranquillement par la cheminée où une grosse bûche achève de se consumer.

Izor passe un museau frémissant par la vitre du pick-up. Cette odeur n’est pas celle du ragoût laissé à mijoter, et il dresse les oreilles en aboyant. L’occasion est inespérée. Heureux de libérer son instinct, l’animal blessé cavale vers le fond de la prairie, derrière un bois de hêtres où l’on entend clapoter la rivière. Le chien fait le tour de la cabane dissimulée sous les branchages et se met à grogner. Julien a toutes les peines du monde à le retenir de se jeter en avant. Ainsi l’adolescent traqué a-t-il choisi d’y héberger sa solitude. Les signes ne trompent pas. Les longues tiges d’orties sont couchées, les traces mènent directement à la rivière. C’est en longeant celle-ci que Sean aura découvert la cabane. L’aspect sommaire de l’abri et sa couverture végétale affichent un air rassurant d’abandon. Le fugitif a soulevé la clenche de bois, pénétré dans la cachette, s’y est installé… Comment aurait-il su ? De l’extérieur, rien ne transparaît. Cette architecture primitive relève de la hutte plutôt que du chalet.

Les jambes flageolantes, Julien considère son domaine secret, inviolable croyait-il, que lui a soustrait le fugitif. Il y entrepose des outils de jardin, bêche, sarcloir, râteau, cisailles, comme autant d’alibis en cas de visite intempestive. On le croit occuper à contenir les herbes folles qui prospèrent au contact de la rivière. Pure crétinerie. Julien aime, par-dessus tout, les élancements du végétal, leurs contorsions pour s’emmêler les unes les autres sans se nuire. Dans l’hypothèse où Sean a exploré le contenu de la malle, il est vraisemblable que ses feuillets lui sont apparus, glissés sous une couverture roulée en boule. Des fragments de texte sans lien ni ordre apparent, nés à l’écoute de la rivière, lors de ces heures tendues et souveraines qui l’inspirent. Les aboiements ont dû affoler l’adolescent. Cette tanière n’est pas l’endroit sûr qu’il croyait, et Julien l’imagine retenant son souffle derrière la cloison.

Izor, obéissant, couché près de son maître. Julien ne veut pas brusquer le fugitif. Ses pensées s’entrechoquent. Ses souvenirs défilent, remontent à ses années militantes, à un printemps où il avait cru pouvoir changer le monde… Lutte des classes, libération sexuelle, droit à l’avortement, rejet de la guerre du Viêtnam, de toutes les guerres : la convergence des luttes précipitait pêle-mêle étudiants et ouvriers dans le panier à salade des nuits d’émeutes.

L’amphithéâtre était bondé. Un jour sale filtrait par les vitres occultées avec des journaux. Julien parcourut les gradins du regard, s’attardant avec un soin maniaque sur ces yeux exorbités, sur ces joues hâves et ces mâchoires carrées qui occupaient les premiers rangs. Ce serait donc là son auditoire ! Il se pencha en avant, vers cette exigence âpre et tendue, méprisant les gradins où la somnolence avait gagné, attendant son tour de parler. Il tenait serrée au fond de sa poche un mémo au titre péremptoire : « Pourquoi la victoire de la révolution viêtnamienne sera aussi la nôtre ». Bien qu’incollable sur cette thèse, Julien avait prévu de faire appel à ses antisèches en cas de panique. Il la sentait prête à lui fondre dessus, avec ses sensations de bouche sèche et de gorge serrée. Par chance, un des leaders du mouvement le devança : « La lutte du peuple viêtnamien n’est pas seulement une lutte d’une importance internationale. Le Viêtnam est la clé de la situation mondiale, une épreuve de force décisive contre l’impérialisme américain ! »

Des applaudissements éclatèrent. Les yeux rieurs, l’orateur invita Julien à développer. Après quelques instants d’hésitation, usant à peine de ses notes, d’une voix timbrée, sonore, Julien parla. Il fallait mettre au...