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            DU MÊME AUTEUR

            
Comme si c’était moi 
            

            (Seuil, 2004)

            
Petit lexique amoureux du théâtre 
            

            (Stock, 2009 ; Le Livre de poche, 2011)

            
Mémé 
            

            (L’Iconoclaste, 2014)

            Cher François, lettres ouvertes à toi, Président

            (Flammarion, 2015)

            
Thank you, Shakespeare ! 
            

            (Flammarion, 2016)
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         À Gérald Désir

      

   
      
         
            
               Je ne sais pas par où commencer tant la tâche est immense.
               

               Mais il faut bien commencer. Et puis c’est en commençant que la méthode se trouve
                  et s’affine, je crois à cela, comme au théâtre, commencer le travail semble à chaque
                  fois une montagne, tout est à faire et tout semble infaisable, il faut lutter contre
                  « l’insurmontabilité » des tâches qui nous attendent en ricanant. Il faut commencer.
                  On a toujours raison de commencer. L’attentisme et le suivisme sont des attitudes
                  plus confortables, se tenir à l’écart du débat en cours, feindre l’ignorance ou l’être
                  vraiment, surjouer la bêtise ou l’être totalement, se persuader que l’artiste doit
                  être une chose au-dessus des choses, se cacher derrière les auteurs, se cacher derrière
                  le rire dont les gens auraient tant besoin. Je reste pourtant convaincu que la démocratie
                  se porte d’autant mieux que le débat politique est plus riche et diversifié, il est
                  donc nécessaire que le peuple en prenne sa part, librement, comme un geste naturel,
                  en son nom, pas en répétant le prémâché des professionnels de la chose. Et puis nous
                  n’avons plus le temps de ces débats confortables, aujourd’hui tout le monde doit s’y
                  mettre. Maintenant est venu le temps du monde fini, épuisable, le temps de la consommation
                  culpabilisante. Il y a encore quelques dizaines d’années nous pouvions, non sans une
                  bonne dose de mauvaise foi malgré tout, consommer et nous lécher les doigts en ignorant
                  l’impact de notre soif d’achat et de sucre sur notre corps et le monde. Maintenant
                  ce temps-là est révolu. Nous savons.
               

               Nous tuons et nous savons.

               Tout ce que nous faisons tue. De la pâte à tartiner à l’huile de palme à la clef de
                  contact.
               

               Notre mode de vie s’est constitué et se poursuit au détriment des autres.

               Ce que nous apportons en échange ne pèse pas lourd.

               Jamais autant de plantes, d’insectes, d’animaux en tout genre n’ont disparu avec une
                  telle rapidité. La biodiversité humaine s’appauvrit également, chaque jour qui passe
                  voit disparaître des langues, des cultures, la mémoire, l’homme moderne est un nuage
                  de criquets, il dévore tout, y compris lui-même, pour assouvir son inextinguible soif
                  de développement. Et le paradoxe dans tout cela est que nous vivons mal, nous tuons
                  chez nous également, nous détruisons systématiquement ce que des lendemains de guerres
                  dévastatrices ont tenté de construire pour bâtir des mondes plus justes et plus sécurisants.
               

               Je suis citoyen d’un pays, un petit pays, un bout d’Europe, une proue, un visage au
                  nez de beaupré tendu vers le large, un petit pays qui a 43 grands frères plus larges
                  d’épaules et qui pourtant, à force de batailler et de jouer des coudes, est parvenu
                  à se hisser à la 5e place au grand concours des nations triomphantes, je suis citoyen d’un pays que l’on
                  dit avec fierté, étonnement, indignation, colère ou volontarisme être la 5e puissance du monde. Classement flatteur, si tous les pays du monde s’alignaient pour
                  un 100 mètres, il arriverait 5e, pas mal. On est contents.
               

               Mais…

            

         

      

   
      
         
            
               Je suis instituteur et même si ce terme n’existe plus, j’y tiens, professeur des écoles
                  ça ne veut rien dire, c’est comme référant bondissant, je préfère dire ballon, ballon
                  tout le monde comprend, je n’enseigne pas aux écoles en culottes courtes, j’enseigne
                  aux gosses. Dans ma classe, quand je les regarde avec ce regard qui fait voir la vie
                  derrière la vie et auquel on met fin en secouant brusquement la tête, je sais d’avance
                  que nous allons en laisser les trois quarts sur le bas-côté, ça se voit sur leurs
                  têtes d’enfance, la molle bêtise des adultes y imprime déjà ses traces, je vois la
                  télé allumée en permanence dans leurs yeux, leurs petites joues déjà gonflées par
                  la bouffe qui rend gros, l’abandon pendant les apéros des parents, les coups de gueule
                  excédés, toute cette malchance qui se sème comme une mauvaise herbe, cette vie en
                  tee-shirt Mickey et survêtement Spiderman, le manque de livres, cette musique qui
                  ne sortira jamais d’un instrument fraîchement « déhoussé », ce scorbut culturel je
                  l’ai devant moi tous les jours. Ma classe est une plage et je peux, presque sans me
                  tromper, n’en déplaise à la fameuse résilience qui rassure la bonne conscience, vous
                  dire qui se fera bouffer par les oiseaux de mer et qui gagnera le large.
               

               Avant ça me tordait le bide toute cette malchance qui s’étale et prend ses aises sur
                  cet avenir en herbe, j’en chialais dans les bras de ma chérie qui concluait souvent
                  en me disant qu’il fallait que je me « fasse aider ». Les réformes se suivent, on
                  passe un temps fou à les déchiffrer, des réformes en principe faites pour nous mais
                  que l’on met des mois à comprendre et analyser. J’ai l’impression que l’on tourne
                  autour du pot, on ravale les façades, comme les immeubles de la cité d’à côté, de
                  loin ça fait mieux, mais au-dedans du dedans l’ascenseur social est toujours bien
                  crado et en panne. J’ai envie de hurler qu’on nous fiche la paix pendant quelque temps,
                  mon rêve serait un quinquennat blanc, cinq ans sans ministre de l’Éducation nationale,
                  qu’on nous lâche la grappe. Occupez-vous du chômage, des cités pourries, de l’économie
                  parallèle, de l’insécurité et nous on s’occupe de l’école, enseigner c’est ma vie,
                  tenir une classe c’est mon orgueil, à chaque rentrée on nous change des trucs, je
                  n’en peux plus. Ces réformes d’apprentis alchimistes qui cherchent à transmuter le
                  manque de moyens en principe pédagogique, l’impuissance en réactivité, ça suffit.
               

               Je suis fasciné par la méthode Montessori, plus jeune j’ai fait de Libres enfants de Summerhill d’A. S. Neill mon livre de chevet au sens propre du terme, je ne m’endormais jamais
                  sans en lire et relire dix pages, lorsque Céline Alvarez est sortie du bois, je faisais
                  partie des enseignants qui reprenaient soudainement espoir, les interclasses s’animaient
                  un peu, on s’engueulait pédagogique au lieu de se congratuler Télérama. Je voulais créer mes propres outils éducatifs, je partais du réel, celui des mômes
                  et celui de l’enseignant et on fait avec, c’était ça, ma méthode, faire feu de tout
                  bois mais avec le bois ramassé par terre autour de l’école. Aujourd’hui l’Éducation
                  nationale se fout de savoir qui tu es toi qui veux enseigner, alors que pour moi c’est
                  la seule question à se poser réellement, qui es-tu toi qui vas t’occuper de mon gosse
                  pendant que je travaille ? 
               

               As-tu une passion ? Es-tu sportif ? As-tu déjà vu une vache vêler ? Sais-tu plonger
                  de 3 mètres ? Planter un clou, rempoter une plante, reconnaître la main de l’adulte
                  dans les yeux tristes de l’enfance ? Aimes-tu les Indiens ? Es-tu un guerrier ? Sais-tu
                  chialer en écoutant Bach ? Pourrais-tu arracher une étoile jaune sur un manteau gris ?
               

               J’ai arrêté de proposer des activités depuis longtemps, j’en avais marre que tout
                  soit toujours inextricablement compliqué, d’arpenter des couloirs de soupirs, des
                  refus scotchés dans le dos comme des poissons d’avril, d’entendre ma directrice se
                  référer à des textes qu’elle ne comprend pas, d’entendre des collègues tels des chiens
                  pavloviens opposer la culture aux matières dites sérieuses. J’en avais assez de passer
                  au mieux pour un chieur, au pire pour un idéaliste, mais mon idéalisme d’aujourd’hui
                  m’aurait rangé chez les bourgeois cathos des années 1970. Lorsque je m’attarde le
                  soir avec mon voisin, professeur de français à la retraite qui me tousse son cancer
                  lorsque je le fais rire, je me dis que je suis né trop tard, il me raconte son club
                  théâtre, les répétitions le soir jusqu’à des 22 heures, les déplacements en voiture
                  perso avec des élèves, les week-ends au bord de la mer en sacs de couchage mouillés
                  et guitares sèches pour chanter Graeme Allwright et Jacques Higelin, les séances de
                  cinéma dans la salle polyvalente du collège avec Z de Costa-Gavras et Raging Bull de Scorsese projetés bruyamment, la lumière du projecteur comme le sillage d’un navire
                  dans un océan de mômes, la cantine transformée en salle de cinoche et qui recevait
                  un peu plus tard la troupe du coin voulant initier ses collégiens à la distanciation
                  brechtienne. Toute cette créativité scolaire exigeante et tonique qui ferait s’étrangler
                  le plus hardi des principaux d’aujourd’hui. Il me parle de son actrice préférée, une
                  célébrité passée par son club théâtre, sa fierté, et c’est là en général qu’une larme
                  lui coule. Nous, on a des pauses méridiennes que l’on sous-traite avec des animateurs
                  pour la plupart aussi matures que nos élèves, ils nous pondent des chorégraphies immondes
                  aux beaux jours, des play-back crachés et des fresques murales à la con, le tout dans
                  un brouhaha insupportable.
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