Romans inachevés/Stendhal

Henri Beyle, dit Stendhal, naît le 23 janvier 1783 à Grenoble. À l’âge de sept ans, il perd sa mère, qu’il adorait. Il écrit : « Là commence ma vie morale […] Je me mis à dire du mal de God. » Le jeune Beyle méprise son père, déteste la religion et hait le roi ; en 1793, il salue l’exécution de Louis XVI : « Un grand acte de justice nationale. » (Les deux citations sont extraites de la Vie de Henry Brulard). Après avoir étudié à l’École centrale de Grenoble, il part pour Paris. Alors qu’il envisageait de passer le concours de l’Ecole polytechnique, il renonce. C’est grâce à son cousin, Pierre Daru, inspecteur des Armées, qu’il est engagé comme scribe, en 1800, au ministère de la Guerre. Commence sa carrière militaire : il rejoint la Grande Armée à Milan. Nommé adjoint au commissaire des Guerres en 1806, il participe à la campagne d’Allemagne (1806) puis à celle d’Autriche (1809). En 1810, sa loyauté à l’Empire est récompensée, il est nommé auditeur au Conseil d’État. Moins de deux ans plus tard, il part à nouveau en campagne, en Russie, comme responsable de la correspondance de l’Empereur. En 1814, à la suite de la décision de Louis XVIII de dissoudre le corps des auditeurs du Conseil d’État, Beyle se retrouve sans emploi. Il part pour le pays qui a influencé toute son œuvre, l’Italie. Il visite Bologne, Gênes, Florence, séjourne à Milan, Rome, Venise. En 1817, il rentre en France et publie, à compte d’auteur, une Histoire de la peinture en Italie sous son nom d’état civil, et un récit de voyage, Rome, Naples et Florence sous le pseudonyme de M. de Stendhal. De 1822 à 1828, il est correspondant de plusieurs journaux anglais. En 1823 paraît un essai sur Racine et Shakespeare et une Vie de Rossini. Il publie Armance (1827), son premier roman, dans l’indifférence de la critique, puis, en 1829, un carnet de voyage, Promenades dans Rome. Moins d’un an plus tard, il rencontre un succès avec Le Rouge et le noir. Julien Sorel, son héros anti-héros deviendra un des personnages les plus célèbres de la littérature mondiale. Nommé consul à Civitavecchia, Stendhal repart pour l’Italie en 1831. Stendhal s’y ennuie, passe beaucoup de temps à Rome, voyage en Italie, connaît des déceptions amoureuses, commence à écrire les Souvenirs d’égotisme et Lucien Leuwen. En 1836, le ministre des Affaires étrangères lui accorde un congé en France. Stendhal fréquente la meilleure société parisienne, et notamment la comtesse de Montijo et sa fille, la future impératrice Eugénie, qu'il a connue grâce à Mérimée. Il n’en oublie pas pour autant la littérature et publie une de ses plus célèbres nouvelles : les Cenci. En 1839 paraît un nouveau chef-d’œuvre : La Chartreuse de Parme. Balzac en fait l’éloge dans un article resté fameux de la Revue parisienne : « Moi qui crois m’y connaître un peu, je l’ai lue pour la troisième fois ces jours-ci : j’ai trouvé l’œuvre encore plus belle et j’ai senti dans mon âme l’espère de bonheur que cause une bonne action à faire. » Stendhal meurt des suites d’une apoplexie le 23 mars 1842 à Paris. Le beylisme pouvait commencer.

Plusieurs livres majeurs de son œuvre ont paru à titre posthume : un roman inachevé, Lucien Leuwen (1894), deux récits autobiographiques, la Vie de Henry Brulard (1890), les Souvenirs d’égotisme (1892). Ce volume des romans inachevés de Stendhal rassemble dix ébauches de récits de tailles inégales. Une position sociale, Féder, Le Chevalier de Saint-Ismier, Le Juif sont assez longs pour que, entraînés dans la cavalcade stendhalienne, on regrette leur interruption ; mais qui dira qu’elle n’ajoute pas du charme ? D’autres, comme A-Imagination, Le Conspirateur ou Don Pardo, plus brefs, s’apparentent à des esquisses. Paul Sergar, Philibert Lescale, Le Lac de Genève ne font qu’une, deux ou trois pages, claquant sous le format de ses sentences.

Qui a aimé le séduisant Julien Sorel, le courageux Fabrice del Dongo et le fougueux Lucien Leuwen adorera les héros stendhaliens de ce recueil : un juif errant à travers la France en quête de fortune et d’amour, le jeune chevalier de Saint-Ismier, pour qui seul compte l’honneur et le courage, l’ambitieux Féder ou encore la duchesse de Vaussay, dont tous les diplomates romains tombent amoureux.

Ces textes sont introduits et présentés par une conversation du Stendhal Club en la personne de Charles Dantzig, de Dominique Fernandez et d’Arthur Chevallier.

Une histoire a-t-elle une fin ?
par
le Stendhal Club

CHARLES DANTZIG : – Eh bien, nous voici, comme Valery Larbaud et Léon-Paul Fargue au retour d’une visite aux parents de Henry Jean-Marie Levet dans la Loire, en voiture, qui parlent de leur ami et décident que leur conversation servira de préface à une édition de ses poèmes posthumes ; ils l’ont même décidé dix ans après, car leur conversation-préface a été publiée en 1921, et le trajet en voiture en 1911. Nous n’aurons qu’à faire semblant de revenir du cimetière Montmartre où est enterré Stendhal. Sommes-nous en taxi ? Au restaurant ? Je ne suis pas très tombes. Il faut que je m’ennuie, que je m’asphyxie d’ennui, c’est-à-dire, que je sois « en famille » et dans un endroit sans librairie, pour avoir ce besoin vital d’aller respirer quelque chose de littéraire et il n’y a plus que ça. Voici des années, à Cannes, fuyant des obligations, je suis allé visiter la tombe de Mérimée. Il est près d’un fils de la reine Victoria et de Martine Carol. Un Anglais, une actrice, c’est bien Cannes. Toulet, que j’aime beaucoup, je suis allé deux fois à Guéthary sur sa tombe, bien rongée, bien rouillée, entre deux arbres on aperçoit l’océan en contrebas. Le funèbre n’était pas le genre de Stendhal. Il détestait Chateaubriand pour ça aussi, sans doute. Si on en trouve chez lui, c’est par esprit de moquerie de l’institution, comme dans Le Rouge et le Noir : « Au cimetière du Père-Lachaise, un monsieur fort obligeant, et encore plus libéral dans ses propos, s’offrit pour indiquer à Julien le tombeau du maréchal Ney, qu’une politique savante prive de l’honneur d’une épitaphe. Mais en se séparant de ce libéral, qui, les larmes aux yeux, le serrait presque dans ses bras, Julien n’avait plus de montre. » Étonnons-nous que l’institution ne lui ait pas permis de faire une grande carrière ! Et dans ses demi-ambassades, quarts de représentations, il écrivait des débuts de livres.

DOMINIQUE FERNANDEZ : – Des débuts, oui, mais qui disent déjà tout. Quelle vanité de mener à terme une œuvre ! Le lecteur veut un ouvrage fini, sinon il se sent floué. Mes fins de romans sont toujours ratées, se dit Stendhal, Le Rouge, La Chartreuse… Je les rate exprès, ces fins, est-ce qu’une histoire a une fin ? Je suis un écrivain, pas un raccommodeur de chaises. Un bon roman doit être bancal. Je ne suis même pas un écrivain, d’ailleurs, pas un type à « carrière ». Une idée me passe par la tête, et hop ! à vous de la compléter. N’y aurait-il pas eu quelque chose de ridicule à développer l’histoire de don Pardo ? Le début qui en reste est peut-être ce que j’ai fait de mieux. Que je l’aime, ce gamin pauvre qui vole de la viande aux étals de boucherie… Mais, à raconter tout au long son histoire, j’aurais donné dans le roman réaliste, dans la tranche de vie. Je serais devenu le Maxime Gorki, le Jack London français. Quelle tête ils auraient faite, les écrivaillons nommés hussards, qui ont essayé de m’annexer. Et les professeurs d’université, qui eux aussi m’ont classé à droite… Rien que pour assister à leur déconfiture, cela eût valu le coup de me faire l’explorateur des bas-fonds. Mais non : je garde le secret sur mes goûts, personne ne parviendra à déchiffrer ma doctrine.

ChD : – C’est le seul coup d’État réussi par la droite depuis Napoléon III, la prise de Stendhal. Lui, un des rares écrivains de gauche authentiques de la littérature française, qui a applaudi la mort de Louis XVI toute sa vie, qui a écrit l’extraordinaire scène de complot ultra dans Le Rouge et le Noir ! Dans ses romans inachevés comme dans les autres, il y a l’imposture et l’hypocrisie. L’hypocrisie est celle, nécessaire, des jeunes gens brillants qui doivent cacher leur brio s’ils veulent réussir, l’imposture, celle des incompétents pompeux. Ils sont souvent mariés à des femmes malheureuses.

ARTHUR CHEVALLIER : – Qui commence à écrire dans une famille où il n’y a pas d’écrivains veut en rencontrer. On lit Honoré de Balzac, on lit Émile Zola, on lit Marcel Proust, d’autres ; ils sont merveilleux mais ils sont morts. Ce qui ne serait rien s’ils n’étaient pas impressionnants. Ils provoquent l’admiration dans le sens le plus religieux du terme : on tourne autour d’eux comme s’ils étaient des statues au cou desquelles un écriteau « Ne pas toucher » serait accroché. Stendhal fait exception. Il n’effraye pas, il rassure. L’intimité ou la connivence qu’il instaure est si frappante que Paul Valéry y consacre la moitié de son chapitre dédié à l’auteur de La Chartreuse de Parme dans les Variétés. Cette phrase pourrait en être le résumé : « Son œuvre est pleine de mots qui visent la salle. Ses préfaces parlent au public devant le rideau, clignent de l’œil, font au lecteur des signes d’intelligence. » Je vois dans ces romans inachevés une autre explication de sa proximité avec qui essaye décrire à vingt-cinq ans : ils sont inachevés. Or, terminer un livre est la plus grande difficulté. Il a l’air dêtre soumis aux mêmes obstacles ; il partage notre peine. Ça ne l’a pas empêché de conclure Le Rouge et le Noir ; et nous sommes rassurés.

ChD : – Un inachevé de Stendhal vaut l’achevé d’un mauvais écrivain.

DF : Ce qu’il y a de mieux chez Stendhal, c’est qu’il ne se donne jamais l’air d’être un écrivain. Il « fait » des lignes d’écriture, sans prendre la pose comme tous les autres, et pas seulement Chateaubriand ou Flaubert. Schubert, ainsi, faisait de la musique, par passe-temps. « Je commence, j’en ai marre, j’abandonne. » Stendhal écrivait sans se soucier d’un public – le public qui n’est content qu’avec une histoire bien ficelée.

ChD : – Et puis sa façon d’être comme un enfant espiègle derrière un rideau. On l’aperçoit tout le temps. Dans Une position sociale : « Ce n’est pas que lui-même cherchât à humilier les autres, mais souvent il ne pensait pas aux autres. C’est un genre d’insolence que la société française ne pardonne pas. »

DF : – Une position sociale, le plus long de ses romans inachevés, aurait été son roman romain, le pendant romain de Lucien Leuwen. En même temps son roman le plus autobiographique, celui de son expérience de diplomate à Rome. Et, pour une fois, on regrette l’inachèvement.

ChD : – Elles datent de quand, ces quarante pages ?

AC : – 1832. Il y est un peu revenu en 1833 et en 1834, où il envisage de les intégrer au Lucien Leuwen, puis les abandonne.

ChD : – 1832, c’est l’année des Souvenirs d’égotisme, inachevés aussi. Il réussissait même ses inachevés, cet homme. Son génie consiste à donner un air d’inachevé à l’achevé. Le Rouge et le Noir évite cet air artisanal et méritant propre à tant de « chefs-d’œuvre ». Arrivant du café, Stendhal ouvre la porte, se met à genoux devant le mannequin avec deux aiguilles dans la bouche, noue deux bouts de tissu et l’envoie défiler, triomphe de fraîcheur. Les acheveurs, les appliqués, les laborieux, les finissant, ont l’air des peintures gothiques où les plis sont raides. Secret de Stendhal : donner à tout l’air de inachevé. Il se moque de ce qui pose. Féder est enchanteur, dans ce sens, avec le mauvais portrait peint par Féder qui a du succès. « Ce portrait, d’une ressemblance hideuse, fit l’admiration de toutes les boutiques environnantes. » Cette ressemblance hideuse est un délice.

AC : – Les héros les plus célèbres de Stendhal sont « inachevés ». Il leur coupe la tête avant qu’ils ne deviennent adultes : Julien meurt à vingt-trois ans ; Fabrice et Octave avant l’âge de trente. « Y a-t-il un survivant ? », crie le lecteur malheureux d’avoir perdu des frères. Oui répond Stendhal, voici Roizand, le protagoniste d’Une Position sociale. Cet ancien collaborateur de Napoléon Ier, employé comme secrétaire d’ambassade à Rome a quarante ans, et il a le même tempérament que Malivert, Sorel et del Dongo : « plein d’étourderie », « son cœur était fou », « seul avait droit à son intérêt : un sentiment vrai, ou l’héroïsme ». Alors qu’on se croyait seuls, abandonnés, Roizand apparaît au loin, sabre au clair ; il est le cuirassier envoyé par Stendhal pour venger la mort des autres. Roizand est le seul à avoir survécu à la jeunesse.

DF : Pas étonnant, puisque le roman se passe à Rome, et que Rome est la ville où Stendhal aurait voulu vieillir. À Rome, justement, je me trouvais l’autre jour. Stendhal habitait place de la Minerve. Que voyait-il de sa fenêtre ? Au milieu de la place, dressé sur un socle de pierre, le bizarre éléphant de Bernin, qui porte sur son dos, encore plus bizarrement, un obélisque. Quel symbole de la finitude des civilisations ! Quelle invitation à ne pas finir un livre, puisque l’histoire emporte tout, l’Afrique se dépouille de ses animaux et l’Égypte de ses monuments ! Ce qu’il y a de plus beau est aussi ce qui est le plus mortel.

À l’intérieur de l’église de la Minerva – si tant est qu’il avait envie de fréquenter les églises –, il pouvait apercevoir le Christ à la croix de Michel-Ange, une de ses rares œuvres finies en tout point – lui qui avait érigé en loi de la sculpture le non finito, l’essentiel étant de faire pressentir la forme contenue dans le bloc de marbre et de ne pas la développer en entier, à quoi bon ? L’ébauche est souvent bien plus belle, on y voit à l’œuvre la main et l’esprit. Ce Christ de la Minerva, mené à terme complet, est complètement raté, douceâtre, mièvre, précisément parce que trop finito. On ne peut rien deviner d’autre que ce qu’il nous montre. Aucun espace n’est réservé à l’imagination.

Cet exemple aura puissamment encouragé Stendhal à laisser en plan ses manuscrits. Voilà sa négligence, sa paresse, son envie de déguster une glace au café Greco, sa hâte de rejoindre sa loge à l’opéra, transformées en principe esthétique, règle d’or et levain de la création. À trop fignoler, on abîme. À préciser sa pensée, on la gâche. À chercher une conclusion, on dénature l’histoire. Mettons un obélisque sur un éléphant, et jouissons de la surprise vaguement choquée des passants.

Ce n’est pas tout. À deux pas de la Minerva, si Stendhal se donnait la peine de descendre les trois étages de son hôtel, il arrivait place du Panthéon. Le Panthéon ! Le comble de la finition au contraire ! La perfection d’une forme circulaire à laquelle on ne peut rien ajouter, dont on ne peut rien retrancher, le miracle d’un dôme qui résume à lui seul l’univers. Justement, Stendhal est si sensible à ce miracle qu’il pense inutile de chercher à l’égaler. « Le Panthéon a ce grand avantage : deux instants suffisent pour être pénétré de sa beauté. On s’arrête devant le portique ; on fait quelques pas, on voit l’église, et tout est fini. », a-t-il écrit, pour une fois muet, ébaubi, pantois, sans un mot pour le décrire, démuni de son génie par l’excès de sensation.

Seuls les Romains antiques ont su finir sans endommager. C’est pourquoi leurs successeurs se sont acharnés à détruire ce qui était achevé, pour ne pas tuer l’avenir, pour ne pas décourager les créateurs de créer, les sculpteurs de sculpter, les peintres de peindre, les écrivains d’écrire. Ils ont volé les pierres du Colisée – autre forme parfaite, ovale sans défaut, ellipse impeccable – pour édifier l’énorme masse du palais Barberini, ils ont enlevé le bronze de la façade du Panthéon pour servir à la construction du baldaquin de Saint-Pierre, ils ont chipé un peu partout les colonnes pour orner de portiques leurs jardins. À Beatrice Cenci, trop belle, on a coupé le cou. Toute l’histoire de Rome se résume à cette fureur d’éliminer ce qui avait valeur de modèle, condition préalable et indispensable pour garder la possibilité, physique et mentale, de faire autre chose. Et Stendhal, si amoureux de Rome, si sensible aux accidents et aux péripéties de sa légende, ne pouvait pas ne pas imiter les grands Anciens. S’il n’avait pas laissé inachevés exprès tant de chefs-d’œuvre en puissance, si peut-être il ne les avait pas démolis en cours de route, aurait-il trouvé l’énergie romaine d’écrire La Chartreuse de Parme en cinquante-deux jours ?

ChD : – J’ai fait le décompte dans mon Dictionnaire égoïste et, si je me rappelle bien, cela voudrait dire qu’il en a écrit treize ou quatorze pages par jour. Il me semble impossible d’écrire chaque jour treize pages de la densité de La Chartreuse de Parme. Tout le monde voulait avoir pris le pont d’Arcole, à cette époque.

AC : – Stendhal a, lorsqu’il écrit, un sens inouï de la rapidité, et du rythme en général. Il lui suffit de quelques mots pour décrire ce que d’autres écrivains mettraient plusieurs paragraphes à relater. En témoigne cet extrait du Juif, où le héros, Filippo Ebreo, revient sur sa rencontre avec Stella, un de ses amours : « Je la trouvai un soir qui pleurait. Je la pris pour une fille, elle me sembla jolie ; je lui offris de lui payer pour dix sous de vin de Chio. Ses larmes redoublèrent ; je lui dis qu’elle était une sotte, et passai. » Quelle prestesse ! La dernière phrase a l’élégance d’un cheval au trot dans un concours de saut d’obstacles. La simplicité de Stendhal n’est pas moins admirable. Toujours dans Le Juif, Filippo s’apprête à quitter le lit d’une femme avec qui il vient de coucher. Voilà comment Stendhal montre l’hésitation de son personnage : « Sans savoir ce que je ferais, je me mis à m’habiller doucement, toujours les yeux fixés sur Catherine. » Aucune digression d’ordre psychologique : juste le comportement du protagoniste ; et le lecteur comprend.

ChD : – Tu reprends un Coca ?

AC : – Je veux bien.

ChD : – Il y a un film de 1960 ou comme ça, le Prima della rivoluzione de Bertolucci, où le rôle de Fabrice est tenu par un acteur habillé 1960. C’est une variation sur La Chartreuse de Parme et une juste reconquête par la gauche de cet auteur de gauche ; Bertolucci donne très légitimement à ses personnages en révolte contre l’ordre bourgeois les prénoms de Fabrizio et Clelia. Chez Stendhal on se révolte contre toute convention, surtout celle qui est inoculée par la famille, quel que soit le milieu social ; elle est bourgeoise dans le film de Bertolucci, et Fabrizio se dit : mon père est un voleur, ma mère, une idiote, ce qui ne l’empêche pas de voir l’oppression supérieure de l’Église, cet anesthésiant si fort. Il veut la révolution. Les personnages de Stendhal veulent la ruse. La révolution, Stendhal l’a vue se mettre au garde à vous en Empire puis dégénérer en conformisme congelé avec la Restauration. On ne peut plus être que rusé contre les puissances. « Si tu veux réussir à Paris, dans tes moments où tu ne dis rien, prends une nuance de l’air malheureux et découragé de l’homme qui ressent un commencement de colique » (Féder). La révolte d’enfants bourgeois contre la bourgeoisie, qui est ce que Mai 68 a réalisé, est compliquée à cause du piège esthétique. La bourgeoisie est confortable et éventuellement bien meublée, ça a l’air d’une preuve de sa rectitude morale. Le film (qui date d’avant 68) est confus, Adriana Asti joue comme une souris paniquée, mais il y a une scène ambiguë et charmante, celle où, sortant de sa maison à vélo, Agostino aperçoit Fabrizio, lui fait un salut de marquis et entreprend des figures pour l’impressionner. Si Bertolucci était gay et dans le placard, il n’aurait pas filmé cette scène moins allusivement ni moins longuement. « Ceci est pour mon père voleur ! » « Ceci pour ma mère idiote ! » Par moments il tombe du vélo, y remonte, reprend ses figures. Si ça ne veut pas dire : « Je t’aime » ! Et puis la scène de l’opéra, à la fin, longue, dramatique, qui aurait été géniale si elle était restée muette durant ses six ou huit minutes, au lieu qu’il fait parler un des personnages pour donner un renseignement à Clelia : « Fabrizio est dans telle loge » ; il aurait suffi que sa voisine fasse un geste du menton en l’air, non ? Il y a une exquise ellipse d’explication du personnage de la duchesse par les gestes dans Une position sociale : « Plusieurs fois Roizand la vit tellement émue qu’elle alla jusqu’à faire des gestes. »

AC : – Une position sociale ferait un merveilleux film. Je donnerais le rôle de Roizand à Marcello Mastroianni, tel qu’il était dans 8 1/2. Il avait trente-neuf ans et le regard d’un homme qui ne sait plus vivre que dans son passé. Celui de la duchesse de Vaussay irait à Jacqueline Delubac, telle qu’elle était dans Faisons un rêve. Elle avait vingt-neuf ans, elle jouait mal, mais quelle grâce lorsqu’elle prononçait, en souriant et d’une façon insolente : « Enfin, mon ami. » Le duc de Vaussay, personnage de troisième plan dont on sait peu de choses si ce n’est qu’il est gentil et d’une « admirable politesse », serait Claude Rich, tel qu’il est aujourd’hui. Son allure est élégante et son regard bienveillant. Mathieu Kassovitz tiendrait le rôle du cardinal hypocrite et ambitieux, Della Gherardesca. L’histoire serait adaptée à l’époque des années 1960. La première scène : large plan de l’aéroport Fiumicino filmé d’un hélicoptère avec, comme musique de fond, 11th dimension de Julian Casablancas. Deuxième plan : des images d’avions garés, qui alterneraient avec un fond noir sur lequel des pois de toutes les couleurs apparaîtraient et disparaîtraient en moins d’une seconde. Troisième plan, toujours sur la même musique, Marcello Mastroianni en costume gris foncé, cravate en tricot noire, qui franchirait la douane, récupérerait une valise, sourirait à deux Italiennes avant de héler un taxi. Plus de musique. Silence total. Plan fixe et resserré sur la fontaine Barcaccia. C’est l’aurore. La place d’Espagne est déserte. Apparaît à l’écran, en lettres blanches :

D’APRÈS UNE NOUVELLE D’HENRI BEYLE, dit STENDHAL :

UNE POSITION SOCIALE

DF : – Stendhal au cinéma, je suis contre. Il n’y a jamais eu d’aussi mauvais films que Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme. Pourquoi ? Parce que Gérard Philipe était trop beau, trop à l’aise, trop décomplexé pour les rôles. Le cinéma veut toujours des êtres sans problèmes, agréables à regarder. Il fallait prendre un acteur laid, ou du moins d’un physique et d’une allure communes, empêtré, comme Stendhal était lui-même. Le génie de Stendhal est d’avoir transformé un homme quelconque (lui-même) en modèle (Julien, Fabrice, etc.). Si l’homme quelconque est déjà un modèle, si le travail de métamorphose et d’idéalisation est inutile, à quoi sert la littérature ?

ChD : – Tu crois ? Je ne suis même pas contre les comédies musicales comme Le Rouge et le Noir dont l’acteur principal a l’air, sur les affiches, d’un gitan dragueur de plage. J’ai appris l’existence de Thomas Hardy par un assez plat film tiré de Tess d’Urberville quand j’étais adolescent, et je serais tout à fait pour qu’on « trahisse » un de mes romans dans une chanson à succès.

DF : – Tous les films tirés de grands livres sont plats. Figure-toi qu’il y a quelques années un type de la télévision me demande d’adapter S. Francesco à Ripa, un des chefs-d’œuvre de notre ami aux épinards, pour une fois terminé. « Mais, me dit-il, il faudra ‘‘étoffer’’ l’histoire, qui est trop ‘‘maigre’’ : mettre des cardinaux, des princes, des palais… Diable, n’est-on pas à Rome ? Cependant, ajoute-t-il, il ne faut pas que cela coûte trop cher. Donc, pas trop de dépenses, trop de costumes… » Bref, ce type, assez connu en son temps, voulait des cardinaux habillés en plombiers, et des palais de la taille d’une villa de banlieue. Voilà le cinéma ! Décidément, je crois qu’on comprendra mieux Stendhal et qu’on lui restera plus fidèles en allant tous ensemble manger une salade d’épinards sur sa tombe qu’en cherchant à mettre en images ce qui doit rester en mots.

AC : – Avec une pensée pour le chevalier de Saint-Ismier. Ce garçon de vingt-cinq ans, l’écrivain en fait un symbole des « esprits turbulents qui faisaient la guerre et l’amour avec passion », et que persécutait Richelieu. Saint-Ismier, c’est le marquis de Cinq-Mars de Stendhal.

ChD : – Une des choses qui m’enchante le plus dans ces inachevés, ce sont les passages à trous, où Stendhal a simplement donné des indications à compléter plus tard. Dans Une position sociale :

Il monta…

Les laquais en grande livrée sur l’escalier, tenant des torches allumées (20 lignes)…

Les annonces…

Enfin, le salon…

Quarante dames romaines…

Plusieurs cardinaux…

Cela a sur moi la séduction profonde des livres antiques dont il nous manque des passages, et que notre imagination doit tenter de compléter. Tous nos livres finiront ainsi, grignotés, rongés, laissant de nous des idées fausses, mais vivantes.

Le Stendhal Club

… est composé de douze membres

membres fondateurs et votant

Charles Dantzig, président

Arthur Chevallier, secrétaire général

Dominique Fernandez

Benoît Fuchs

membres français

Martin Bethenod

Christophe Honoré

Étienne de Montety

Laurent Nunez

membres étrangers

Teresa Cremisi (Milan, Paris)

Nicolas Idier (Delhi)

Patrick McGuinness (Oxford)

Daniel Mendelsohn (New York)

… et il publie une revue éventuellement annuelle

N° 1 : Rose Stendhal et Vert Beyle (2012)

N° 2 : Stendhal et ses amis (2013)

UNE POSITION SOCIALE

Écrit en 1832 et 1833, publié pour la première fois en 1927 aux éditions Kra (notes et introduction d’Henry Debraye), Une position sociale relate la passion amoureuse d’un secrétaire d’ambassade de quarante ans qui, après avoir participé aux plus belles campagnes de Napoléon Ier, se retrouve ruiné à la chute de l’Empire. Ce héros aurait pu être Julien Sorel ou Fabrice del Dongo vingt ans après Le Rouge et le Noir ou La Chartreuse de Parme. Comme eux, il a été jeune, ambitieux, passionné et maladroit. Comme eux, il a souffert de l’amour et de la méchanceté. Comme eux, il est beau et spirituel. Seule différence : il a survécu et doit continuer à subir la vulgarité du monde.

Chapitre premier

Mme la duchesse de Vaussay avait plus de trente ans, mais si huit jours après on eût dit… Etc. Blonde, un être passionné. Elle était emportée par un tempérament de feu à se livrer avec fureur à toutes les jouissances, mais elle avait toujours eu la plus haute idée du devoir, même elle n’en avait pas une idée raisonnable, mais elle s’en était fait une idée superstitieuse, une idée dont le fond n’avait jamais été examiné et dont sa facilité d’être émue s’était emparée.

Elle n’avait jamais consenti par projet à prendre un amant, et quatre fois (ou plusieurs fois) elle avait été prise par d’habiles manœuvriers.

Elle avait eu, disait-on, plusieurs amants et je le croirais sans peine. Son âme avait de la vie et du mouvement. Mais toujours elle avait été enlevée par les manœuvres habiles de quelque homme habitué à avoir des femmes, ou par la passion aveugle de quelque âme vraiment touchée. Jamais elle n’avait aimé la première, jamais elle n’avait voulu se donner. Mais, pleine de remords de sa faute, qu’elle ne pouvait envisager de sang-froid, elle croyait pouvoir l’effacer et conjurer le remords par un dévouement parfait à l’homme qui était devenu son maître. Dans sa bonne foi, elle se croyait encore liée par un devoir impérieux, quand son esprit ne pouvait lui cacher que l’homme à qui elle gardait tout son cœur déjà en attaquait une autre.

Elle avait à ce sujet les remords les plus réels et à la fois les plus ridicules. Depuis deux ans, au grand soulagement de sa conscience et à la grande augmentation de son bonheur, à ce qu’elle croyait, elle était parvenue à vivre sans amant. Comme la plupart des femmes tendres et naïves, qui croient penser et réfléchir, quand elles ne font que sentir, non seulement elle croyait en Dieu, mais encore elle avait mêlé cette croyance si respectable avec le remords affreux qu’elle sentait de commencer à aimer un homme, tandis qu’elle se croyait encore liée par le devoir à celui qui l’avait enlevée deux ou trois ans auparavant.

Mais, au moment où notre histoire commence, Mme de Vaussay était arrivée à cette époque de la vie où l’on n’enlève plus les femmes. Les fats, grands enleveurs de leur métier, les trouvent trop âgées pour faire triomphe et décoration, et tant de grandeurs entouraient Mme la duchesse de Vaussay, ambassadrice de France, que les âmes tendres et neuves eussent été effrayées.

Du reste, Mme de Vaussay menait complètement son mari dans les grandes affaires. Lui, homme aimable, mettait son plaisir et sa gloire à tirer le meilleur parti possible de la position dans laquelle il se trouvait.

M. Roizand. Du caractère en apparence le plus changeant, un mot parfois l’attendrissait jusqu’aux larmes. D’autres fois, ironique, dur par crainte d’être attendri et de se mépriser ensuite comme faible. Pour accomplir les réformes, le sang (en théorie) ne lui eût rien coûté. C’était un homme assez grand de plus de quarante ans ; ses traits étaient grands, point beaux mais extrêmement mobiles. Ses yeux exprimaient les moindres nuances de ses émotions, et c’est ce qui mettait son orgueil au désespoir. Lorsqu’il craignait ce malheur, il était brillant, amusant, rempli des saillies les plus imprévues, il électrisait ses auditeurs et rendait le bâillement impossible dans la salle où il se trouvait ; dans ces moments, il inspirait les aversions les plus vives ou des transports d’admiration. « Il est impossible de se montrer plus brillant et plus homme d’esprit », disaient ses admirateurs. Mais la vivacité et l’imprévu de ses saillies effrayaient les gens médiocres et lui valaient bien des ennemis. Lorsqu’il n’avait pas d’émotion, il était sans esprit, il n’avait pas de mémoire, ou dédaignait de l’appeler à son secours. Sa parole, alors, était aussi discrète que l’expression de sa physionomie l’était peu. Son orgueil aurait été au désespoir de laisser deviner ses sentiments. Un mot touchant, une expression juste du malheur entendue dans la rue, surprise en passant dans une boutique d’artisan, l’attendrissait jusqu’aux larmes. Mais s’il y avait la moindre pompe, la moindre possibilité d’affectation dans l’expression d’une douleur, quelque légitime qu’en fût le motif, il n’y avait plus que l’ironie la plus piquante dans les regards et dans les mots de Roizand. Jamais rien de sérieux, jamais rien de pompeux, de triste même, dans sa conversation. Il ne parlait jamais de ce qui seul avait droit à son intérêt : un sentiment vrai, ou l’héroïsme se sacrifiant pour la Patrie, comme Grangeneuve.

Dès l’âge de seize ans, cet être ainsi fait avait été placé dans la sphère d’activité de Napoléon, il l’avait suivi à Moscou et ailleurs. Pendant qu’il courait les champs, mangeant son bien à la suite du grand homme, son père se ruinait. Ruiné personnellement en 1814 par la chute de Napoléon, il avait voyagé et vécu en philosophe. À la Révolution de 1830, Roizand, qui avait vingt ans de services, était rentré dans la carrière des écritures officielles, dans le but unique d’arriver à une pension de retraite, pour laquelle il fallait trente ans de services.

Il arrivait à Rome sans ambition, uniquement pour passer dix années sans trop d’ennui, et ensuite retourner achever sa vie à Paris ou ailleurs, dans une situation un peu supérieure à la pauvreté.

II était arrivé à Rome à quatre heures et avait aussitôt porté à l’ambassadeur auprès duquel il était employé comme secrétaire d’ambassade des dépêches à lui remises par le ministre. Le duc de Vaussay l’avait reçu avec cette admirable politesse qui, même à la cour, en faisait un homme à part.

« II manquera beaucoup pour moi au bal que je donne ce soir si vous n’y êtes pas. Mme de Vaussay compte sur vous », lui avait-il crié, en le voyant sortir du salon, avec l’accent d’une vieille amitié. Il ne l’avait jamais vu.

À dix heures, Roizand arriva donc dans sa voiture de louage à la queue qui se formait devant la porte du palais.

Quoique Roizand apportât beaucoup d’ironie à ce second début dans la carrière diplomatique, après une destitution qui avait duré tout le règne des Bourbons, de 1814 à 1830, son âme était loin encore de la sécheresse qui aurait été nécessaire à son métier, il ne put s’empêcher d’être ému de la grandeur et de la simplicité qu’offrait l’aspect de cette rue de Rome, de l’illumination qui éclairait l’architecture magnifique des palais voisins et les groupes de ce peuple sauvage, violent et facile à mouvoir qui occupe la patrie des Gracques et des Césars.

(Dix lignes de description.)

Il monta…

Les laquais en grande livrée sur l’escalier, tenant des torches allumées (20 lignes)…

Les annonces…

Enfin, le salon…

Quarante dames romaines…

Plusieurs cardinaux…

Après deux ou trois minutes, Roizand put enfin approcher de la maîtresse de la maison, à laquelle le duc le présenta avec tant de simplicité, avec une grâce si parfaite, qu’elle trouva le chemin de cette âme en ce moment si disposée à se moquer de tout.

(Ici, Roizand s’étonne : I° De la duchesse ; 2° Du cardinal Della Gherardesca ; 3° De la foule.)

Description.

À cause de la subordination de sa place de simple secrétaire d’ambassade, Roizand s’était bien dit qu’il fallait cacher du mieux qu’il lui serait possible cette disposition moqueuse qu’il s’efforçait en vain d’éloigner de son esprit en approchant un grand seigneur français recevant dans son palais quarante princes romains. À mesure que Roizand, garni de son uniforme, avançait, son nom fut crié trois fois par des laquais en grande livrée rouge et or, d’abord au haut de l’escalier, ensuite à l’entrée du premier salon, enfin à la porte du salon occupé par MM. les gentilshommes, l’un desquels, en habit français et l’épée au côté, alla dire à l’ambassadeur le nom de Roizand. Malgré lui, les yeux de celui-ci étincelaient d’envie de rire.

« Grand Dieu, se disait-il, mes collègues vont s’apercevoir que je me moque des mystères dont nous sommes les premiers prêtres. Gare pour la pension de retraite ! Sans le savoir, ces caractères faibles et transparents sont espions involontaires. »

Malgré ces réflexions sages, la rencontre de deux ou trois ambassadeurs ou grands seigneurs romains presque bossus qui, dans la foule, empêchèrent quelque temps Roizand d’avancer et qui, garnis de leurs crachats, portaient leurs habits brodés comme s’ils avaient peur de les froisser, augmenta tellement son envie de rire qu’il était sur le point d’éclater quand il perça enfin jusqu’à la personne de l’ambassadeur. Il le trouva si convenable, si poli, l’œil si spirituel, et toute la tournure si bien d’accord avec ce que l’imagination nous présente comme devant être l’idéal d’un grand seigneur, que d’autres idées remplacèrent l’envie de se moquer chez Roizand. Le duc de Vaussay lui inspirait à peu près le sentiment qu’on trouve devant une belle statue. Il voyait l’Apollon du Belvédère de la société du XIX e siècle.

Cet homme aimable et qui avait l’air si supérieur à tous les habits brodés qui l’entouraient et même au rôle qu’il consentait à jouer, le présenta à Mme de Vaussay avec quelques mots simples et cependant flatteurs pour Roizand.

Celui-ci fut étonné en se trouvant sous le regard des plus beaux yeux qu’il eût vus de sa vie. Ce qui le frappa le plus, pendant le peu de mots qu’il dit et qu’on lui répondit, c’est un air de bonté singulière et même quelque chose de gai ; ou plutôt on voyait que Mme de Vaussay avait été gaie autrefois. Roizand eut le temps de faire une seconde remarque : Mme de Vaussay n’avait nullement l’air éblouie de la fête magnifique qui l’environnait et sur laquelle elle régnait.

« Elle cache bien cette sensation ridicule », se dit le nouveau secrétaire d’ambassade. Peut-être ses beaux yeux bleu foncé étaient-ils seuls la cause de cette remarque favorable.

Roizand se hâta de se confondre dans la foule des courtisans. Il fut présenté à ses collègues, qui le reçurent avec une politesse parfaite. Chacun de ces messieurs avait une affectation différente. Le premier était bonhomme et serrait les mains de Roizand avec ses mains énormes ; le second voulait avoir la franchise brusque d’un très grand seigneur de la cour de Louis XV ; un seul lui sembla raisonnable, c’était le baron de Saint-Marcel, déjà grisonnant, et sans nulle prétention que d’avoir de bons appointements, une place commode, et de vivre avec les gens riches et nobles du pays où il se trouverait employé. De ses deux autres collègues, l’un avait l’air d’une nullité avare et cauteleuse, quoique fort jeune, l’autre, le vicomte de… annonçait toutes les prétentions : la figure, le ton parfait, la mise, l’esprit, et par-dessus tout les bonnes fortunes auprès des grandes dames romaines.

« Il est bien heureux », se disait Roizand. Il se trouvait environné des figures les plus imposantes et les plus belles qu’il eût vues de sa vie. Ses collègues les lui nommaient. Dès qu’il fut laissé à lui-même, il se rapprocha de l’ambassadrice, dont les yeux l’avaient frappé. Elle avait à peu près fini de dire un mot poli à chacune des dames romaines, elle avait parlé aux cardinaux, aux princes. Le costume et le rôle de ces messieurs attiraient l’attention de Roizand. L’un d’eux, au lieu de rester assis à côté de ses collègues, faisait des tours et des détours dans la salle. Je ne sais quel instinct fixait sur lui l’attention de Roizand. Il se rapprochait souvent de la duchesse. Enfin, Roizand le vit prendre un fauteuil tellement situé que personne ne pouvait se placer entre lui et la duchesse qui n’avait pas l’air de lui dire des mots agréables, mais bien l’air de parler à un ami. Roizand se dit :

« Voilà un espion qu’on nous a lâché. »

II prit Saint-Marcel sous le bras.

« Quel est ce cardinal ? lui dit-il.

— C’est un de nos meilleurs amis, le seul peut-être des gens qui portent cet habit qui soit sans ambition, le cardinal Girolamo Della Gherardesca.

— Mais ne fait-il pas un peu la cour à notre chefesse ?

— Quelle erreur est la vôtre ! Il est sage, pieux, et notre chefesse elle-même est la vertu même. Elle a une influence toute-puissante à Paris, c’est elle qui a fait son mari ambassadeur. Il lui faut le monde, les nombreuses intrigues, les succès de tous les jours. »

Le baron de Saint-Marcel, auquel Roizand laissa entrevoir ce qu’il y avait dans ces idées de poli pour la duchesse, l’assura fort qu’il se trompait du tout au tout. La duchesse était la femme la plus tranquille, la plus étrangère à tout ce qui pouvait ressembler à de la passion. Et cependant, Roizand voyait dans ses yeux et dans les coins de sa bouche qu’elle était toute passion, jusqu’au point de trembler d’émotion.

« Elle ne songeait qu’à secourir les malheureux.

— C’est-à-dire, mon cher collègue, pensa Roizand, que vous voulez me tromper. Je ne vous en veux pas, c’est votre métier. Et pourquoi, en effet, diriez-vous un seul mot de vérité ?

— Il est bien jeune, votre cardinal, poursuivit froidement Roizand.

— Trente-sept ans, comme vous le verrez dans l’Almanach, c’est le septième de la dernière promotion. Un de trente-sept ans, deux de quarante-deux, trois de cinquante-six, tout le reste passe la soixantaine, et le cardinal Serponi a soixante-quatorze ans, justement le double de notre ami la Gherardesca. Il a été nonce à Vienne. »

Roizand était fort occupé. La beauté des dames romaines le troublait. II enviait presque ses collègues. Il les trouvait bien ridicules. Mais bientôt le bon sens lui revint un peu.

« Ce sont eux, se dit-il, qui pourraient, et à juste titre, me trouver étrange s’ils devinaient mes idées. J’ai l’âge du cardinal Della Gherardesca, mais ce qui fait un très jeune cardinal fait un secrétaire d’ambassade très mûr et très ridicule quand il trouve ridicules de beaux jeunes gens fats de dix-huit ans.

« Eh bien, je regarderai ces belles femmes comme des diamants, je ne suis pas assez riche pour les acheter, mais ils réjouissent ma vue. »

Photo de couverture : Jean Louis Ducis, 1836. Fond Boucci, Biblioteca Sormani,
Milan. © Costa/Leemage.

Tous droits de traduction, de reproduction et
d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2017.

ISBN : 978-2-246-81272-2