© Éditions Les Escales domaine français, un département d’Édi8, 2022
92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr

Couverture : Hokus Pokus créations

ISBN : 978-2-36569-726-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Annie et Blanche,

À la mémoire de Fanny et Michel,

De Guittla et Yankel

Note de l’autrice

Ce livre est une fiction inspirée de faits réels. Bien que j’aie pris quelques libertés avec certains événements historiques, mon récit repose en grande partie sur les témoignages de nombreuses personnes, enfants et adolescents pendant la Seconde Guerre mondiale. Originaires de Saint-Girons ou Juifs qui s’y étaient réfugiés, tous ont bien voulu me raconter leur histoire, celle de leur famille, ainsi que celle des proches que la guerre leur a enlevés. Je les remercie du fond du cœur.

Voici ma voix

Voici ma voix

on l’écoute derrière les portes

les murailles

elle ne parle que pour les sourds

voici ma voix

comme le bruit de la mer dans les perles

ma voix pour chaque grain de sable

pour tous les doigts de la main

pour les soldats de plomb

voici ma voix

des larmes dans les yeux

ma voix noire blanche jaune

ma voix pour fixer le soleil

ma voix les yeux baissés

ma voix fièvre

ma voix hiver

ma voix silence

Gaston Massat

Prologue

Un cri déchire la nuit et la réveille en sursaut. La voix de Leah, sa mère, les appelle.

— Les enfants, debout, tout de suite ! On part. Maintenant !

Esther se redresse brusquement et jette des regards désorientés autour d’elle. Son cœur s’emballe. Elle bondit hors de son lit, affolée, incapable de se rappeler ce qu’elle doit faire. Dans ces moments de frayeur et d’angoisse, elle ne parvient plus à réfléchir ni à agir. Pourtant, tout ce qu’elle doit faire, c’est quitter sa maison, ce lieu qu’elle croyait son refuge. Dehors, le ciel noir enveloppe le paysage d’une obscurité oppressante. Le parc et ses grands arbres, la colline qui monte vers l’asile, tout s’efface sous un voile opaque. Les pas de sa mère se rapprochent, la porte s’ouvre à la volée.

— Vite, Esther, vite, ils arrivent !

Puis Leah se précipite dans la chambre des garçons.

Esther, tremblante, attrape une jupe, enfile un pull sur sa grosse chemise de nuit, passe à moitié ses chaussures et clopine jusqu’au seuil. Dans le couloir, sa mère est là, Simon dans les bras, accroché à son cou, son nounours Oscar bien serré dans sa main. Daniel, blême, surgit derrière eux.

Alors qu’ils s’élancent dans l’escalier, ils entendent les bruits de moteur puis de pneus qui crissent sur le gravier. Trop tard. Ils sont là, les hommes en noir. Ils vont descendre de leurs voitures et venir les…

— À la cave, vite ! s’écrie Leah.

Ils pénètrent dans la pièce humide au moment où la porte d’entrée est fracturée.

— Daniel, le soupirail, ouvre ! le presse Leah.

Esther regarde son frère s’acharner sur le mécanisme rouillé tandis qu’au-dessus de leurs têtes résonnent les claquements des pas. Beaucoup de pas. Combien d’hommes sont venus pour les arrêter ? Sa mère l’arrache à sa stupeur.

— Esther, Daniel, glissez-vous par là…

Sans écouter la suite, elle imite son frère et passe par l’étroite sortie. Derrière elle, Leah hisse Simon qui gémit et hésite à lâcher ses bras. Esther l’encourage du regard et il se décide enfin.

Au même moment, dans la maison, des sons terrifiants lui parviennent. Bris de verre, meubles renversés, cris d’hommes soûls et en colère. Pourquoi sa mère n’est-elle pas encore sortie ? Sa tête et son buste émergent mais… on dirait qu’elle est coincée.

Esther fait un pas pour l’aider et Leah agite les mains frénétiquement en réponse.

— Dépêchez-vous ! Filez ! ordonne-t-elle.

Le regard implorant qu’elle lui lance est semblable à une prière : Esther doit sauver ses frères, elle doit se sauver. Elle contemple sa mère comme si elle la voyait pour la dernière fois. Elle hoche la tête et court se cacher dans le bosquet avec Simon, Daniel sur leurs talons.

I
EXILS

1

Le taxi s’arrête dans une petite rue de Meudon, devant le portail de la maison de Jeanne, ma mère. C’est dans cette grande bâtisse blanche de deux étages aux volets bleus qu’elle a récemment accueilli Esther, ma grand-mère, qui perd doucement la tête et ne peut plus vivre seule. Et c’est ici que moi aussi je vais poser mes bagages quelque temps, après huit ans passés à Milan auprès de Marco.

Alors que je tire mes valises dans l’allée du jardin, la porte d’entrée s’ouvre brusquement.

— Deborah ! s’écrie ma mère en se précipitant vers moi pour m’embrasser. Tu as une petite mine. Entre vite, j’ai fait du feu. Maman t’attend dans sa chambre. Depuis ce matin elle n’a pas arrêté de me demander quand tu arrivais. Mais elle a beaucoup changé, tu sais.

— C’est ce que tu m’as dit.

— Je voulais juste te prévenir, ma Deborah, dit-elle en me regardant avec appréhension.

Je lui souris et grimpe l’escalier, impatiente d’aller embrasser ma grand-mère.

Esther, emmitouflée dans une longue robe de chambre myosotis, est assise dans sa grande causeuse en osier. Elle regarde par la fenêtre. Que peut-elle bien voir ? Il fait nuit et, malgré le lampadaire qui brille devant la grille, le jardin est plongé dans une demi-obscurité.

— Grand-mère ?

Elle se retourne. Ses yeux mornes s’animent soudain.

— Clara ! Clara, c’est toi ? Tu es revenue !

Sous le choc, je frissonne.

— Grand-mère, c’est moi, Deborah, ta petite-fille…

Esther se lève, hagarde et spectrale.

— Où est Clara ? me demande-t-elle en criant à moitié. Où est-elle ?

Elle se jette dans mes bras et, instinctivement, je la serre contre moi. Sous mes mains, je sens son ossature délicate qui m’évoque celle d’un oiseau. Comme elle a maigri…

— Grand-mère, qu’est-ce que tu as ? Qui est Clara ?

Elle me repousse et secoue la tête.

— Viens, dis-je en lui prenant le bras pour la ramener vers son fauteuil.

Esther me fixe d’un regard dément. Puis, se libérant de mon étreinte, elle retourne s’asseoir, et ses yeux se perdent de nouveau dans les ténèbres.

— Grand-mère ?

Pas de réponse. Elle ne bouge plus. J’attends, l’appelle encore. En vain.

— Je suis désolée, ma chérie, me dit Jeanne lorsque je redescends au salon. Elle qui se faisait une telle joie de te voir… Et tu la retrouves au moment d’une de ses crises. Elle est comme ça, maintenant.

— Qui est Clara ?

— Clara ? Jamais entendu parler d’elle. Oh, Deborah, je te l’ai dit, son esprit s’évade de plus en plus souvent.

— Pauvre Esther… Mais c’est étrange, quand même. Clara… Elle n’a pas pu inventer.

— Deborah, écoute-moi : Esther n’est plus Esther, elle souffre de démence sénile, tu comprends ? Je suis sa fille, et jamais, jamais, je ne l’ai entendue prononcer ce prénom de toute ma vie. Tu ne dois pas tenir compte de ce qu’elle te raconte, car rien de ce qu’elle dit n’est sensé.

Ma mère me prend la main et m’entraîne dans la salle à manger.

— Allez viens, il est tard, on va dîner.

— Grand-mère ne mange pas avec nous ?

— Elle a pris son repas depuis longtemps. Tu sais, elle ne quitte presque plus sa chambre. J’irai la mettre au lit tout à l’heure.

— Comment fais-tu, seule avec elle ?

— Je ne suis pas complètement seule : une infirmière et une aide ménagère viennent tous les jours m’aider. Bon, alors, comment tu vas, toi ? demande-t-elle en me servant une part de tourte. Qu’est-ce qui se passe, avec Marco ?

J’éclate en sanglots.

Le lendemain, je me réveille dans la chambre qui était la mienne, adolescente, et me redresse dans mon petit lit ancien. La veille, après une bonne crise de larmes, je me suis endormie sans tirer les rideaux. La pâle clarté du soleil entre dans la pièce. Ma mère n’a rien changé à la décoration un peu désuète ni au mobilier. Ma commode anglaise en pitchpin aux gros boutons en céramique blanche trône toujours à côté du joli guéridon assorti, les murs ont cette teinte bleu pâle que j’avais choisie. Une légère odeur de bois et de lavande flotte dans l’air. J’ouvre grand la fenêtre et l’air froid du matin me saisit.

Ma mère et moi sommes venues vivre ici après la mort de mon père. J’avais douze ans lorsqu’il a été terrassé par une crise cardiaque. Quant à Esther, elle était l’unique membre de la famille qui nous restait : mon père s’était brouillé avec sa famille et, du côté de ma mère, nous n’avions plus qu’elle. Je n’ai pas connu mon grand-père, et leurs deux autres enfants vivaient déjà l’un au Canada et l’autre aux États-Unis. Depuis vingt ans, notre famille se résume à nous trois.

Parfois, je me dis que je suis plus proche d’Esther que de Jeanne. Ma grand-mère et moi avons un lien indéfinissable et si fort que, souvent, les mots sont inutiles entre nous. Je me suis demandé, parfois, si ma mère n’était pas jalouse de cette relation qui la laisse souvent en dehors. Mais aujourd’hui, tout est bouleversé. Esther s’éloigne de moi, ma grand-mère s’en va et je n’ai plus que ma mère.

Hier soir, l’étendue de mon chagrin a totalement déstabilisé Jeanne. Esther, elle, aurait su me rassurer, comme lorsque j’étais enfant.

Ma mère frappe à ma porte avant de l’entrouvrir. Elle m’observe d’un air inquiet.

— Deborah ? Ça va ?

Je hoche la tête.

— Viens. Ta grand-mère te réclame. Elle va bien ce matin, ne t’inquiète pas.

Encore pleine d’appréhension, je traverse le couloir pour entrer dans la chambre d’Esther. Elle est assise dans son lit, son regard est vif, ses joues roses, et elle me tend les bras.

— Petit-Oiseau, te voilà enfin !

Nous nous enlaçons longuement et une forte émotion me submerge. Je suis si heureuse et soulagée de retrouver celle que j’ai toujours connue, et non ce fantôme effrayant qui m’a accueillie la veille.

— Laisse-moi te regarder, dit-elle en s’écartant. Tu as coupé tes beaux cheveux noirs ? C’est dommage. Mais ça te va bien.

— Comment tu vas, grand-mère ?

— Oh, je me sens vieille et fatiguée, mais c’est normal, à mon âge. Ta mère est bien gentille de me prendre chez elle, hein, Jeanne ?

— Ne t’en fais pas pour ça, répond ma mère. Bon, je vous laisse vous retrouver, dit-elle avant de quitter la pièce.

— Mais, et toi, Petit-Oiseau, qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi es-tu rentrée ?

— Marco et moi, on s’est séparés.

À peine ai-je prononcé son nom que ma gorge se serre. Ma grand-mère me prend la main.

— Explique-moi.

— Je l’ai quitté. Il a…

— Il t’a trompée ?

— C’est plus compliqué que ça.

J’étais venue étudier l’histoire de l’art à Milan quand j’ai rencontré Marco. Et j’ai décidé de rester. Pour lui. Nous voulions nous marier, mais ensuite, nos désirs ont divergé. Je ne suis pas pressée d’avoir des enfants. Pour être honnête, je crois que je n’en veux pas. Ça m’effraie à un point que je ne maîtrise pas. Dire que je refuse de donner la vie à un enfant dans le monde qui est le nôtre est vrai, mais pas tout à fait sincère. Mon angoisse va au-delà de cette certitude, elle est profonde, ancrée en moi, indéchiffrable. Marco, lui, rêve d’une famille nombreuse. Il a fini par comprendre que si passé trente ans je ne m’inquiétais pas de ne pas en avoir, c’est que ça ne m’intéressait pas.

Ces derniers temps, j’ai tout fait pour éviter la discussion, mais cela nous rongeait de plus en plus. Jusqu’au jour où j’ai vu Marco avec une femme, dans un café. Leurs regards, leur attitude corporelle, tout m’a sauté aux yeux comme une évidence. J’étais brisée, mais au fond, je savais que ça arriverait un jour, et je ne pouvais pas lui en vouloir.

Marco m’a suppliée de ne pas partir, mais avions-nous le choix ?

Me voilà donc de retour à la case départ, chez ma mère, sans travail ni logement. Un peu dans la même situation que ma grand-mère, finalement.

— Eh bien ? Tu vas m’expliquer ou tu vas continuer à regarder dans le vide ? me demande Esther en me tirant de mes pensées.

— Marco est tombé amoureux de quelqu’un d’autre.

— Amoureux, tu es sûre ?

— Oui. Et c’est à cause de moi. Je… je n’arrive pas à me dire que je veux avoir des enfants.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas. Ça me panique, c’est tout.

Esther m’observe, songeuse. Puis son regard glisse vers la fenêtre, les secondes s’écoulent et je me demande, alarmée, si elle n’est pas repartie dans son monde.

— Grand-mère ?

Elle se retourne. Ses yeux ont la couleur de la Méditerranée, ce bleu marine limpide et cristallin dans lequel j’ai toujours adoré me perdre. Ils sont brillants, tout à coup. Est-ce qu’elle pleure ?

— Petit-Oiseau, de quoi as-tu peur ?

— Je ne sais pas. De tout.

Esther soupire. Elle s’apprête à parler, mais je ne veux pas que nous nous engagions dans cette conversation. Sur la petite table ronde placée au milieu de sa chambre et sur laquelle s’amoncellent ses fils de broderie, une minuscule valise en osier est posée, ouverte. Des photos et des enveloppes s’y entassent en désordre. Je me lève.

— Tiens, c’est quoi ?

— Ah, ça… Ce sont mes précieux souvenirs. Apporte-moi la valise, je vais te montrer.

Elle fouille à l’intérieur et retire plusieurs photos, celles où elle figure à des âges différents avec ses frères, Daniel, le cadet, et Simon, le petit dernier. Celui-ci, très brun, un peu rond, est souvent agrippé à Esther ou assis sur ses genoux. Daniel, lui, essaie toujours de prendre un air sérieux, mais une petite lueur malicieuse brille immanquablement dans ses yeux.

— Regarde, dit-elle en me tendant une photo, un portrait de moi !

— Tu es adorable.

Esther la retourne. Au dos, il est écrit : « Esther Brodsky, Bruxelles, 1939. »

— J’avais douze ans. Comment tu me trouves ?

La fillette de la photo a de beaux yeux lumineux, un grand front, un petit menton pointu qui me rappelle celui de ma mère et deux longues tresses blondes.

— Et celle-là ! s’écrie-t-elle en riant. C’est moi et Daniel, quand on a appris à faire du vélo, sur une plage de Belgique.

Esther me tend une photo d’elle à bicyclette, son frère à ses côtés, vêtu d’un grand maillot de bain, une main posée fièrement sur le guidon. Tous deux sourient, leurs visages sont radieux.

— On était tellement heureux, dit-elle en soupirant. C’était juste avant la guerre. Avant que tout s’effondre. Et mon frère était si beau, tu vois ?

Je scrute le visage de Daniel. Ses grands yeux clairs sont ourlés de longs cils, ses traits sont fins et harmonieux : pommettes hautes, grand front balayé par une mèche de cheveux blonds. J’aurais tant aimé le connaître. D’après ce que je sais, il a été tué à la Libération, mais j’ignore tout des circonstances de sa mort. Ce sujet est si douloureux qu’Esther n’en parle jamais.

— Daniel et moi étions très proches, reprend ma grand-mère. Sa disparition, c’était comme si on m’avait enlevé une partie de moi, que je n’ai jamais retrouvée.

— Et Simon, il était comment ?

— Mon petit frère était adorable. Toujours les genoux écorchés et les cheveux en bataille. Il ressemblait à mon père, avec ses yeux noirs et sa peau mate. Il était tendre, drôle, et il pleurait pour un rien. Je me suis beaucoup occupée de lui quand il était petit. On avait huit ans de différence, tu imagines ! C’est moi qui lui ai cousu son nounours… Oscar. Il ne s’en séparait jamais.

— Et tu n’as pas envie de le revoir ?

Esther détourne le regard. Elle fouille distraitement dans la valise.

— Grand-mère, toi aussi tu étais ravissante, dis-je pour dissiper le malaise qui s’est installé. Tu étais en Belgique ?

— Oui. À cette époque, nous vivions à Bruxelles. Mais à la déclaration de la guerre, on est retournés à Paris chez mes grands-parents maternels, Yankel et Guittla.

— Ta mère s’appelait Leah, c’est bien ça ?

— Oui, Leah. Attends, que je te trouve une photo d’elle.

Et, sur un coup de tête, je lui demande :

— Et tu en as une de Clara, aussi ?

Ma grand-mère se fige et pâlit.

— Pardon, grand-mère, pardon ! Hier tu as parlé d’elle, alors je me demandais si…

— Tiens, dit Esther, comme si je n’avais rien dit, voilà ma mère, et elle me tend un autre cliché. Elle me ressemble, tu ne trouves pas ? C’était dans notre maison de Saint-Girons, en 1942. Le château Saint-Jacques, on la surnommait.

— Vous n’étiez plus à Paris ?

— Heureusement que non ! Tu imagines, avec les nazis qui avaient envahi la ville, les gens qui crevaient de faim…

— Mais… Vous avez beaucoup déménagé, à cette époque ?

— Déménagé ? Ce n’est pas vraiment le terme. On a fui, Petit-Oiseau. On fuyait. Tout le temps… Pour sauver notre peau. Et même à Saint-Girons, où nous nous croyions enfin tranquilles… Eh bien, ça a recommencé.

2

— Les enfants, faites vos bagages, on s’en va.

La nouvelle tomba par un bel après-midi de l’été 1941. Depuis presque un an, la famille Brodsky vivait à Pamiers, en Ariège, avec les parents de Leah, Yankel et Guittla. Mihaïl, le père des enfants, avait trouvé une petite villa pour loger toute la famille. Dans cette jolie maison nommée Mon Caprice, tout près des montagnes, la vie avait repris, douce et tranquille. Daniel et Esther étaient retournés à l’école, ils s’étaient fait de nouveaux amis, et ils avaient fini par reprendre espoir. Car depuis la déclaration de la guerre et l’exode qui avait suivi, Pamiers était le lieu où ils avaient passé le plus de temps, et la coquette villa commençait à ressembler à leur foyer.

Mais tout cela venait brutalement de s’achever. Une fois encore, il fallait boucler les valises et s’enfuir.

Un mois auparavant, Mihaïl était rentré de tournée très inquiet. Faivel Steiner, l’un de ses clients, un pelletier réfugié lui aussi dans la région, lui avait parlé d’une nouvelle loi promulguée par Vichy : les familles juives de la zone libre avaient jusqu’à la fin juillet pour venir se faire recenser à la préfecture.

— Ils veulent tout connaître de nous, lui avait expliqué Faivel d’un air effrayé. Où on vit, qui et combien nous sommes, nos âges, nos professions, la valeur de notre mobilier, le montant de nos finances et de nos dettes… Tout !

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi ? Pour tout nous confisquer, comme en Allemagne. Il faut quitter ce pays, Mihaïl, nous n’y sommes plus les bienvenus. Et d’ailleurs, comment tu vas faire pour continuer à vendre tes peaux ? Le métier de commerçant est interdit aux Juifs maintenant, tu es au courant ?

— Pour le moment, je me débrouille. Et de toute façon, où irons-nous avec nos femmes, nos enfants, nos anciens ?

— Nous, on part en Amérique tant qu’il est encore temps. Tu devrais faire pareil. Crois-moi.

— Mais j’ai tout, ici. Je l’aime, ce pays, il m’a tout donné.

— Et il te reprendra même ce que tu n’as pas.

Depuis, les Steiner avaient disparu, ainsi que d’autres familles, tandis que de nombreux Juifs étrangers, majoritairement des hommes, avaient été arrêtés et internés dans des camps de la région.

Dans la petite villa de Pamiers où vivaient les Brodsky, les adultes tentaient de faire bonne figure devant les enfants. Le recensement leur avait laissé un goût amer : la France les traitait dorénavant en personnes suspectes, comme des prisonniers en liberté surveillée.

Les mauvaises nouvelles n’arrivant jamais seules, Yankel et Guittla apprirent que Georges, leur fils cadet, mobilisé au front, avait été capturé par les soldats ennemis et croupissait dans un stalag en Allemagne. Mais au moins, il était vivant.

Enfin, à l’été 1941, une décision administrative frappa tous les Juifs exilés à Pamiers : ils devaient quitter la ville, chaque famille se voyant attribuer une destination, une assignation à résidence. Les Brodsky reçurent l’ordre de s’installer à Saint-Girons, une petite ville à une cinquantaine de kilomètres de là, au pied des Pyrénées.

Dès qu’il le put, Mihaïl prit le train pour aller chercher un logement sur place.

Saint-Girons était entouré de montagnes immenses, d’une hauteur telle qu’il n’en avait jamais vu, et dont certains sommets étaient recouverts par les neiges éternelles. Au-delà, Mihaïl le savait, se trouvait l’Espagne. Ébloui, il contempla le paysage et inspira profondément l’air pur.

Puis il alla trouver le chef de gare pour lui demander l’adresse d’un hébergement. Celui-ci lui indiqua le chemin de l’hôtel Duchêne. Mihaïl traversa la ville légèrement en côte, avec ses maisons anciennes et colorées et ses trottoirs étroits, emprunta un petit pont de pierre pour traverser le Salat, dont le grondement assourdissant l’enchanta. Il resta un instant à contempler l’eau qui bouillonnait sous ses pieds puis reprit sa marche sous le soleil chaud de l’été. Enfin, il déboucha dans une petite rue au bout de laquelle il aperçut l’établissement, une bâtisse cossue de deux étages.

Il fut reçu par M. Nantois, le patron, un homme grand et affable. Sans mentionner l’obligation préfectorale, il lui expliqua qu’il cherchait un logement pour lui et sa famille. L’hôtelier ne fit aucune remarque et lui promit de se renseigner.

Quelques jours plus tard, il lui annonça qu’il lui avait trouvé une maison, la seule et unique qui restait à louer.

— Vous verrez, ce n’est pas dans Saint-Girons même, mais à un kilomètre, à Saint-Lizier. C’est la même commune. Vos enfants viendront à l’école ici. Vous serez bien accueillis, ne vous inquiétez pas. Vous avez deux enfants en âge d’aller au collège, c’est ça ?

— Une fille et un garçon, oui. Le petit dernier rentrera cette année en primaire.

— Vos deux aînés iront au collège de garçons. Depuis le début de la guerre, il a ouvert pour les filles aussi. L’école primaire est tout à côté.

— Et la maison, comment est-elle ?

— Eh bien… Ne rêvez pas trop si je vous dis qu’on la surnomme le château Saint-Jacques. Elle appartient à un diplomate qui est actuellement en poste à Cuba. Elle est donc entièrement meublée. Un couple de fermiers vit sur la propriété, vous pourrez leur acheter à manger, même de la viande. Si vous avez besoin d’une bonne, il y a une jeune réfugiée espagnole qu’employait le propriétaire, et qui loge dans l’une des dépendances. Quant à la maison, elle comprend une dizaine de chambres. Voilà pour le lustre. En réalité, sachez qu’elle n’est pas chauffée. Pour l’eau, il n’y en a que dans la cuisine, mais elle n’est pas potable. Il faudra venir vous approvisionner à Saint-Girons. Nous avons de nombreuses pompes alimentées directement par les montagnes, l’eau d’ici est une pure merveille ! Sinon, nous avons des hivers rigoureux, avec beaucoup de neige.

— Oh, vous savez, ma femme, ses parents et moi, nous sommes habitués au froid, on vient de Russie ! Et nos enfants sont courageux, ils s’habitueront.

— Ici, vous serez en sécurité, déclara M. Nantois plus bas. N’hésitez pas à venir me voir, pour tout. Je vous aiderai. N’importe quand. N’oubliez pas.

*

— Tu as des nouvelles de Marco ? me demande Jeanne à brûle-pourpoint à la table du petit déjeuner.

Je sursaute. Ma mère est rarement aussi directe.

— Je m’inquiète pour toi, c’est tout, dit-elle en me voyant blêmir. Tu as l’air si malheureuse. L’état d’Esther te bouleverse, je sais, mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?

— On s’appelle, parfois. Mais on finit toujours en larmes. C’est idiot, hein ?

— Vous vous aimez encore ?

— Oui, mais…

— Mais quoi ?

— C’est ma faute.

— Je sais. Tu ne veux pas d’enfants et lui, si. Tu penses vraiment que ça ne peut pas s’arranger d’une façon ou d’une autre ?

— C’est trop tard, il a quelqu’un d’autre.

— Je la plains, cette fille. Être avec un homme qui appelle son ex pour pleurer avec elle. Je ne donne pas un mois à leur relation. Sauf si elle est maso.

— Maman, je doute qu’il me téléphone en sa présence.

Jeanne pose sa main sur la mienne et soupire. Je me dégage un peu brusquement et saisis ma tasse de café pour me donner une contenance. J’ai du mal avec les gestes d’affection de Jeanne, justement parce que je n’y ressens pas l’amour simple et spontané que j’attends d’une mère. Elle n’a jamais été chaleureuse et naturelle, contrairement à Esther.

Nous reprenons notre repas en silence. Ce moment, j’ai l’impression de l’avoir vécu des milliers de fois durant mon adolescence : ma mère et moi plus seules que jamais, avec pour unique compagne notre tristesse.

— Au fait, qu’est-ce qu’il s’est passé entre grand-mère et Simon ? dis-je pour sortir de cet instant pesant. Ils ne se voient plus du tout ? Est-ce qu’ils se parlent, au moins ?

— Simon a changé de prénom. Il a un nom hébreu maintenant. Il est parti vivre en Israël au début des années soixante et il est devenu très religieux. J’ai dû le voir une fois dans ma vie. Peu à peu, il s’est complètement fermé, il a rejeté tous ceux qui n’étaient pas pratiquants comme lui. Même sa sœur. Esther en a eu le cœur brisé.

— Mais qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Rien de spécial. Ça s’est fait progressivement. Maintenant, toute sa vie est guidée par la religion, et il a tiré un trait sur son passé.

— Esther l’adorait, c’est affreux ! Elle a été comme une petite maman pour lui.

— Je sais.

— Et Daniel, alors ? Qu’est-ce que tu sais de lui ?

— À part qu’elle l’adorait tout autant et qu’il est mort à la Libération ? Rien. Strictement rien. C’est bizarre, hein ? Et ce n’est pas faute d’avoir demandé. Mais j’ai vite compris que c’était un sujet tabou dans la famille. De toute façon, ta grand-mère n’a jamais voulu parler de ces années-là. Comme beaucoup de Juifs qui ont connu la guerre, d’ailleurs. Trop atroce. Indicible…

Ma mère a raison, je me sens démunie depuis que je suis chez elle. Outre le désastre de ma vie personnelle, j’ai du mal à accepter qu’Esther s’en aille, qu’elle me quitte ainsi, petit à petit. Je me rends compte que j’en sais si peu sur elle et sur ma famille. Pourtant, tout disparaîtra avec elle et d’immenses zones d’ombre demeureront. Alors il sera trop tard. S’il ne l’est pas déjà.

Pourtant, il y a tant de choses que j’aimerais qu’elle me raconte. La mort de Daniel, mon grand-oncle, ce beau gamin au sourire lumineux. Comment puis-je accepter de ne jamais savoir ce qui lui est arrivé ? Et puis cette mystérieuse Clara.

Le lendemain, lorsque l’infirmière vient faire sa visite, je lui demande si ma grand-mère lui aurait parlé de Daniel, ou si elle aurait mentionné le prénom de Clara.

— Ça ne me dit rien, me répond la jeune femme. Mais pour être honnête, je ne fais pas tellement attention à ce que me racontent mes patients. Je n’écoute que ce qui concerne leur santé. Leurs vieilles histoires qu’ils ressassent, moi, je ne m’en encombre pas !

— Vous êtes sûre que vous n’avez jamais entendu ces prénoms ?

— Je ne peux rien vous assurer, mais a priori, non. Vous, vous vous appelez Deborah, c’est ça ?

— Oui.

— Vous voyez, votre prénom, je m’en souviens. Votre grand-mère l’a souvent prononcé. Daniel, ou Clara… jamais, à mon avis. Mais continuez à lui poser des questions, il faut la faire parler, réfléchir, essayer de stimuler sa mémoire. C’est bon pour elle. Il ne faut pas la laisser livrée à elle-même, vous comprenez ? Sinon, nos petits vieux, ils deviennent des morts vivants. Je peux vous dire que j’en vois tous les jours et c’est bien triste. Elle est mignonne et gentille, votre grand-mère, ce serait dommage.