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Avant-propos
La fureur de vivre
Les gens naissent et se marient, puis vivent et meurent dans une folle agitation, dont il est étonnant qu’elle ne leur fasse pas perdre la raison.
William Dean Howells (1907)


Été 1985. Par un après-midi écrasé de soleil, mon voyage de jeunesse en Europe fait halte en grinçant des freins devant un square de la périphérie de Rome. Notre bus, qui est reparti en ville, a vingt minutes de retard et n’a pas l’air de vouloir réapparaître. Mais cela ne me perturbe pas le moins du monde. Au lieu de marcher de long en large sur le trottoir ou d’appeler la compagnie de bus pour récriminer, je pose un Walkman sur mes oreilles et je me couche sur un banc pour écouter Simon and Garfunkel chanter le bonheur du temps qui passe et l’art de le faire durer. Chaque détail de cette scène reste gravé dans ma mémoire : deux petits garçons tapent dans un ballon de football autour d’une fontaine médiévale ; des branches viennent se frotter contre le haut d’un mur de pierre ; une veuve âgée transporte des légumes dans son filet à provisions…
Quinze ans plus tard, les choses n’ont plus rien à voir avec la scène qui précède. Me voici désormais dans l’aéroport bondé de Rome Fiumicino, et je suis un correspondant étranger courant pour attraper son vol de retour pour Londres. Au lieu de battre le pavé et de jouir de l’instant, je me précipite en salle d’embarquement, maudissant silencieusement toute personne moins pressée que moi qui oserait me ralentir le passage. Au lieu d’écouter de la musique folk sur un vieux Walkman, je discute sur mon portable avec mon rédacteur en chef, qui se trouve à des milliers de kilomètres.
Arrivé à la porte d’embarquement, je prends place au bout d’une longue file d’attente où il n’y a plus, justement, qu’à attendre. Sauf que je ne suis plus capable de ne rien faire. Pour rendre cette attente plus productive, pour qu’elle ressemble moins à ce qu’elle est, je commence à parcourir le journal. Et c’est là que mes yeux tombent sur un article qui allait, au bout du compte, m’inspirer l’écriture d’un livre sur la lenteur.
Le titre qui retient alors mon attention vante les mérites d’une « histoire-minute pour aller au lit ». Pour aider les parents à négocier le temps que leur prennent leurs tout-petits, divers auteurs ont en effet condensé les classiques du conte de fées en extraits de soixante secondes. Imaginez Hans Christian Andersen passé au crible du management. Mon premier réflexe est de crier : Eurêka ! À l’époque, je suis confronté chaque soir à une lutte pied à pied avec mon fils de deux ans, qui adore les histoires longues, lues à un rythme tranquille et décousu. Et tous les soirs, je l’oriente vers les histoires les plus courtes, que je lui lis à toute vitesse. La confrontation est systématique. « Tu vas trop vite ! » proteste-t-il. Ou bien, au moment où je passe la porte : « J’en veux une autre ! » Une part de moi-même se juge horriblement égoïste d’accélérer ainsi le rituel du coucher, mais l’autre part ne peut tout simplement pas résister à la tentation de se jeter sur ce qu’il lui reste à faire – le dîner, consulter les courriels et les factures, travailler ou regarder le bulletin d’informations télévisé. Faire un lent détour par l’univers du conte pour enfants n’est pas envisageable. Cela prend trop de temps.
À première vue, donc, la fameuse histoire résumée pour endormir les enfants paraît trop belle pour être vraie. Débiter six ou sept histoires à toute vitesse et expédier l’affaire en dix minutes : que rêver de mieux ? Mais alors que je suis déjà en train de me demander dans quels délais Amazon.com serait en mesure de m’en expédier un volume, la rédemption m’apparaît sous la forme d’une question contradictoire : Suis-je devenu complètement fou ? Alors que la file serpente en direction de la borne de contrôle des billets, je mets de côté mon journal et commence à réfléchir. Ma vie entière s’est transformée en un gymkhana sans merci consistant à remplir chacune de mes heures un peu plus chaque jour. Je suis un grippe-sou armé d’un chronomètre, vivant dans l’obsession de récupérer la moindre parcelle de temps, une minute ici, quelques secondes là. Et je ne suis pas le seul. Tout le monde autour de moi – collègues, amis, famille – est pris dans le même vortex.
En 1982, le médecin américain Larry Dossey a inventé le concept de « maladie du temps » pour décrire cette croyance obsessionnelle selon laquelle « le temps s’enfuit, qu’il n’y en a pas assez et qu’il nous faut pédaler pour le rattraper ». De nos jours, le monde entier en souffre. Nous sommes tous prisonniers du même culte de la vitesse. Debout dans cette file d’attente, je commence à me colleter avec les questions qui sont au cœur de ce livre : « Pourquoi sommes-nous toujours si pressés ? Comment guérir de cette obsession du temps ? Est-il possible, ou seulement désirable, d’aller moins vite ? »
En ce début de xxie siècle, tout un chacun est sommé d’aller plus vite. Il n’y a pas si longtemps, Klaus Schwab, fondateur et président du Forum économique mondial, a formulé ce besoin de vitesse en termes crus : « Nous troquons un monde dans lequel le gros mange le petit pour celui où les plus rapides mangent les plus lents. » Cet avertissement retentit bien au-delà du monde darwinien du commerce. Par les temps agités et affairés qui sont les nôtres, tout est une course contre la montre. Selon le psychologue britannique Guy Claxton, l’accélération est désormais notre seconde nature : « Nous avons développé une intériorisation psychologique des notions de vitesse, de gain de temps et d’efficacité maximale, qui se renforce de jour en jour. »
Il est temps désormais de défier notre obsession de tout faire plus vite. La vitesse n’est pas toujours la meilleure des politiques. L’évolution fonctionne sur le principe de la survie du plus résistant et non du plus rapide. Souvenez-vous du vainqueur de la course du Lièvre et de la Tortue. Tandis que nous traversons notre vie ventre à terre, en exigeant chaque jour un peu plus de nos heures déjà bien remplies, nous tirons sur la corde jusqu’au point de rupture.
Avant d’aller plus loin, il nous faut clarifier un point : ce livre n’est pas une déclaration de guerre à la vitesse. Celle-ci nous a permis de reconstruire le monde dans un sens merveilleux et libérateur. Qui aujourd’hui voudrait vivre sans Internet ni avion à réaction ? Le problème est que notre amour de la vitesse, notre obsession d’en faire toujours plus en moins de temps ont passé les bornes. Elle s’est transformée en dépendance, en une sorte d’idolâtrie. Même lorsque la vitesse semble se retourner contre nous, nous invoquons les mânes du « toujours plus vite ». Du travail en retard ? Adoptez une connexion plus rapide à Internet. Pas de temps pour lire ce roman qu’on vous a offert à Noël ? Apprenez la lecture rapide. Les régimes ne marchent pas ? Essayez la liposuccion. Trop occupé(e) pour cuisiner ? Achetez un four à micro-ondes. Pourtant, il y a certaines choses qui ne peuvent pas, et ne devraient pas aller plus vite. Elles prennent du temps, elles demandent de la lenteur. Lorsque vous accélérez des choses qui ne devraient pas l’être, lorsque vous oubliez comment calmer le jeu, il y a un prix à payer.
Le procès de la vitesse commence par l’économie. Le capitalisme moderne génère une richesse extraordinaire, mais au prix d’une consommation effrénée des ressources naturelles, menée à un rythme que Mère Nature ne peut plus soutenir. Des milliers de kilomètres carrés de forêt primaire amazonienne disparaissent chaque année, tandis qu’une pêche au chalut trop intensive a mis l’esturgeon, le loup de mer du Chili et d’autres poissons au nombre des espèces en danger. Le capitalisme va trop vite, voire à l’encontre de son propre intérêt, lorsque l’exigence de finir avant la concurrence laisse trop peu de temps au contrôle de la qualité. Prenez l’industrie informatique. Ces dernières années, les fabricants de logiciels ont pris l’habitude de faire sortir leurs produits avant qu’ils n’aient été complètement testés. Il en résulte une épidémie d’incidents, bugs et autres pépins techniques coûtant chaque année aux entreprises des milliards de dollars.
Puis vient le coût humain du « turbo-capitalisme ». De nos jours, nous existons pour servir l’économie, et non l’inverse. De longues heures passées au travail nous rendent finalement improductifs, sujets à l’erreur, insatisfaits et mal en point. Les cabinets médicaux regorgent de patients souffrant d’affections liées au stress : insomnies, migraines, hypertension, asthme et troubles gastro-intestinaux, pour n’en citer que quelques-unes. La culture actuelle du travail menace également notre santé mentale. « Auparavant, on ne rencontrait des états limites de surmenage qu’au-delà de quarante ans, observe un coach de vie basé à Londres. À présent, je rencontre des hommes et des femmes de trente ans, parfois même de vingt ans, qui ont brûlé toutes leurs réserves. »
Le culte du travail, qui peut être bénéfique à doses modérées, a désormais pris le dessus. Il n’est que d’observer la progression de cette aversion répandue à prendre de vraies vacances. Dans une étude Reed menée auprès de 5 000 travailleurs anglais, 60 % des personnes interrogées envisageaient de ne pas prendre toutes leurs vacances en 2003. En moyenne, les Américains délaissent un cinquième de leurs congés payés. Même la maladie ne parvient plus à éloigner de son bureau l’employé moderne : un Américain sur cinq retourne travailler quand il devrait se trouver alité ou en visite chez le médecin.
Quant à approfondir les conséquences effrayantes d’un tel phénomène, il suffit de se tourner vers le Japon, où l’on dispose d’un mot, karoshi, pour désigner la « mort par surmenage ». L’une des plus célèbres victimes du karoshi fut Kamei Shuji, un courtier de haut vol travaillant régulièrement quatre-vingt-dix heures par semaine au moment de l’expansion de la Bourse japonaise, à la fin des années 1980. Son employeur vantait l’endurance surhumaine de sa recrue dans des newsletters et des brochures de formation, faisant de lui l’étalon-or auquel devait se référer tout employé. Lors des rares pauses ménagées dans le protocole japonais, on lui demandait de former des collaborateurs plus âgés à l’art de la vente – ce qui ne faisait qu’ajouter au stress pesant déjà sur ses épaules de flanelle aux fines rayures. Lorsque la bulle boursière explosa en 1989, Shuji travailla encore plus dur pour compenser les pertes. En 1990, il mourut subitement d’une crise cardiaque. Il avait vingt-six ans.
Même si certains prennent cette triste histoire pour un avertissement, la culture du « marche-ou-crève » reste très profondément ancrée au Japon. En 2001, le gouvernement a enregistré un taux record de 143 victimes du karoshi. Ses détracteurs évaluent en milliers le nombre annuel des victimes du surmenage au Japon.
Mais sans même évoquer le karoshi, une main-d’œuvre à bout de force est de toute façon néfaste sur un plan strictement économique. Le Conseil national américain de la sécurité estime que le stress au travail pousse chaque jour des millions de citoyens à l’absentéisme, coûtant à l’économie plus de 150 milliards de dollars par an. En 2003, le stress a détrôné le mal de dos au titre de première cause d’absentéisme en Grande-Bretagne.
Le surmenage présente d’autres types de risques pour la santé. Il nous laisse moins de temps et d’énergie pour faire de l’exercice et nous expose à la consommation excessive d’alcool et de plats tout préparés. Ce n’est pas un hasard si les nations les plus dominées par la vitesse le sont aussi par les graisses : près d’un tiers des Américains et un cinquième des Britanniques sont désormais cliniquement obèses.
Même les Japonais prennent du poids. En 2002, une enquête nationale sur la nutrition a montré qu’un tiers des Japonais de plus de trente ans était en surpoids.
Pour suivre le rythme du monde moderne, beaucoup ont délaissé le café au profit d’excitants plus puissants. La cocaïne demeure un stimulant de choix chez les cols blancs, mais les amphétamines, également connues sous le nom de speed, sont en passe de les rattraper. Aux États-Unis, la consommation de drogues sur le lieu de travail a fait un bond de 70 % depuis 1998. De nombreux employés préfèrent la méthamphétamine cristal, qui procure une montée d’euphorie et d’énergie persistant au-delà de la journée de travail et épargne l’embarrassante loquacité qui accompagne toujours la prise de cocaïne. Le piège, c’est que les formes les plus puissantes de speed rendent plus dépendant que l’héroïne, et que le retour à la réalité peut déclencher dépression, agitation et comportements violents.
L’une des raisons pour lesquelles nous avons besoin de stimulants est que nous sommes nombreux à manquer de sommeil. Avec tant de choses à faire et si peu de temps pour les accomplir, l’Américain moyen dort quatre-vingt-dix minutes de moins qu’il y a un siècle. En Europe du Sud, foyer spirituel de la dolce vita, la sieste de l’après-midi a fini par céder du terrain à la traditionnelle journée de huit heures ouvrée : aujourd’hui, 7 % seulement des Espagnols prennent encore le temps d’un somme postprandial. Le manque de sommeil peut endommager les systèmes cardiovasculaires et immunitaires, provoquer un diabète et des problèmes cardiaques et déclencher indigestion, irritabilité et dépression. Dormir moins de six heures par nuit peut déséquilibrer la coordination motrice, le discours, les réflexes et le jugement. La fatigue a joué un rôle dans les pires désastres de l’ère moderne : Tchernobyl, l’Exxon Valdez, Three Mile Island, Union Carbide et la navette spatiale Challenger.
La somnolence cause plus d’accidents de voiture que l’alcool. Il ressort ainsi d’un récent sondage Gallup que 11 % des conducteurs britanniques ont reconnu s’être déjà assoupis au volant. Une étude émanant de la Commission nationale américaine des désordres du sommeil impute à la fatigue la moitié des accidents de la circulation. Combinez cela avec notre penchant pour la vitesse, et le résultat est un carnage. Le nombre annuel mondial des accidents de la route atteint à présent 1,3 million, soit plus du double qu’en 1990. Bien que de meilleures normes de sécurité aient fait baisser le nombre de victimes de la route dans les pays développés, les Nations unies prévoient que la circulation sera la troisième cause de mortalité à l’horizon 2020. À l’heure qu’il est, plus de 40 000 personnes sont tuées et 1,6 million blessées chaque année sur les routes d’Europe.
Notre impatience rend même nos loisirs plus dangereux. Chaque année, des millions de personnes de par le monde souffrent de blessures occasionnées par le sport et l’activité physique. Beaucoup sont dues au fait d’avoir poussé le corps trop loin, trop vite et trop tôt hors de ses limites. Même le yoga n’est pas à l’abri : l’une de mes amies s’est récemment froissé les muscles du cou en tentant une posture sur la tête avant que son corps ne soit prêt à la tenir. Certains souffrent des pires problèmes. À Boston, dans le Massachusetts, un professeur impatient a brisé les os pubiens d’une de ses élèves en la poussant à forcer une position. Dans un club à la mode de Manhattan, un homme d’une trentaine d’années s’est retrouvé avec une partie de la cuisse droite insensibilisée après s’être pincé un nerf au cours d’une séance de yoga.
Inévitablement, une vie agitée peut devenir superficielle. Lorsque nous nous hâtons, nous écrémons la surface des choses et échouons à créer de vrais contacts avec les autres et le monde qui nous entoure. Comme l’écrit Milan Kundera dans La Lenteur : « Quand les choses se passent trop vite, personne ne peut être sûr de rien, de rien du tout, même pas de soi-même. » Toutes les choses qui nous relient et donnent du prix à la vie – la communauté, la famille, l’amitié – se nourrissent de ce dont nous manquons perpétuellement : le temps. Dans un récent sondage de l’Institut des médecines de complément, la moitié des adultes britanniques ont déclaré que leur emploi du temps surchargé leur avait fait perdre le contact avec leurs amis.
Considérons les dégâts que la vie à grande vitesse peut infliger à la vie de famille. Chaque membre menant sa vie de son côté, les Post-it collés sur la porte du réfrigérateur deviennent aujourd’hui la principale forme de communication dans bien des foyers. D’après les chiffres publiés par le gouvernement britannique, les parents actifs passent en moyenne deux fois plus de temps à gérer leur courrier électronique qu’à jouer avec leurs enfants. Au Japon, les parents réservent des places pour leurs enfants dans des centres de prise en charge ouverts 24 heures sur 24. Partout dans le monde industrialisé, les petits rentrent de l’école pour trouver une maison vide, où personne n’est là pour prêter l’oreille à leurs histoires, à leurs triomphes ou à leurs peurs. Dans une enquête du magazine Newsweek menée en 2000 auprès d’adolescents américains, 73 % d’entre eux déclaraient passer trop peu de temps avec leurs parents.
Les plus jeunes souffrent probablement davantage de cette orgie d’accélération. Ils mûrissent plus vite encore que jamais ; beaucoup sont désormais aussi occupés que leurs parents, jonglant avec des emplois du temps bourrés d’occupations allant des cours particuliers aux leçons de piano en passant par l’entraînement de football. Ce type de situation a été croqué dans un dessin animé récent : deux petites filles attendent le bus à une station, chacune tenant son agenda électronique. L’une dit à l’autre : « D’accord, je recule mon cours de danse d’une heure, je change mon cours de gymnastique et j’efface le cours de piano… Toi, tu déplaces à jeudi ton cours de violon et tu sautes ton entraînement de foot… Cela nous laisse un créneau le mercredi 16, pour jouer de 15 h 15 à 15 h 45. »
Vivre la vie d’adultes tout-puissants laisse bien peu de temps à ce qui fait la vérité de l’enfance : rire avec les copains, jouer sans le contrôle des adultes, rêver… Cela a également des incidences sur la santé, et les enfants sont moins capables de résister à la privation de sommeil et au stress qui sont le prix à payer pour ces existences bousculées et sans pause. Les psychologues spécialisés dans le traitement de l’anxiété chez les adolescents voient affluer dans leurs salles d’attente des enfants de cinq ans souffrant de maux d’estomac, de maux de tête, d’insomnie, de dépression et de troubles de l’alimentation. Dans de nombreux pays industrialisés, les suicides d’adolescents sont en hausse  – ce qui n’est pas un hasard compte tenu de la charge que beaucoup doivent assumer en classe. En 2002, Louise Kitching, une jeune fille du Lincolnshire âgée de dix-sept ans s’est enfuie en larmes de sa salle d’examen. Cette lycéenne vedette venait juste de passer son cinquième examen de la journée et n’avait eu droit qu’à dix minutes de battement entre chaque épreuve.
Si nous continuons à ce rythme, le culte de la vitesse ne peut qu’empirer. Lorsque tout le monde choisit d’aller vite, l’avantage de notre propre vitesse s’évanouit, nous forçant à accélérer encore et encore. En fin de compte, il ne nous reste qu’à soutenir une course à l’armement basée sur la vitesse, et nous savons tous comment cela se termine : dans l’impasse effrayante des armes de destruction massive.
Beaucoup de choses ont déjà été sacrifiées sur l’autel de la vitesse. Nous avons oublié ce qu’est l’attente et comment profiter du moment où arrivent les événements. Les restaurateurs ont noté que de plus en plus de dîneurs pressés demandaient à régler la note et commander leur taxi avant même d’avoir entamé leur dessert. Beaucoup de fans quittent le lieu d’une rencontre sportive avant son issue, simplement pour prendre de l’avance sur leur trajet de retour. Et puis il y a cette malédiction de faire plusieurs choses à la fois. Accomplir deux choses en même temps nous paraît si intelligent, si efficace, si moderne… Et pourtant, cela équivaut souvent à faire moins bien les deux activités. Comme beaucoup de gens, je lis le journal tout en regardant la télévision – et je constate que je ne retire pas grand-chose de l’une et l’autre de ces occupations.
Dans cette époque riche en informations, gavée de médias, vouée au nomadisme télévisuel et aux jeux électroniques, nous avons perdu l’art de ne rien faire, de fermer la porte aux bruits de fond et à ce qui nous distrait, de ralentir le rythme en restant simplement seuls avec nous-mêmes. L’ennui – un mot qui existait à peine il y a cent cinquante ans – est une invention moderne. Retirez toute stimulation extérieure et nous ne tenons plus en place, nous paniquons et cherchons quelque chose, n’importe quoi, pour occuper notre temps. Quand avez-vous vu pour la dernière fois un passager laisser filer son regard à travers la vitre d’un train ? Chacun est trop occupé à lire le journal, à jouer à des jeux vidéo, à écouter son iPod, à travailler sur son portable ou à marmonner dans son téléphone mobile.
Au lieu de penser en profondeur ou de laisser une idée mûrir au fond de notre tête, notre instinct nous commande à présent de trouver le résumé le plus immédiat. Dans les conflits modernes, les correspondants sur le terrain et les experts dans les studios pondent des analyses à chaud des événements. Leurs jugements se révèlent souvent faux, mais cela importe peu de nos jours : le pays de la vitesse consacre le règne de la réponse toute prête. Avec des retours satellite et des chaînes d’information actives 24 heures sur 24, les médias électroniques sont dominés par ce qu’un sociologue français a baptisé « la pensée rapide » – par ceux qui, sans perdre le rythme un seul instant, peuvent fournir une réponse désinvolte à n’importe quelle question.
D’une certaine manière, nous sommes tous entraînés aujourd’hui à cette pensée rapide. Notre impatience est devenue si implacable que, comme le résumait l’actrice Carrie Fisher sur le ton de la plaisanterie, « même la gratification immédiate prend trop de temps ». Cela explique en partie la frustration chronique bouillonnant à la surface de nos vies modernes. Toute personne ou toute chose se trouvant sur notre passage, qui nous ralentit et nous empêche d’obtenir exactement ce que nous voulons quand nous le voulons, devient l’ennemi. Ainsi le plus petit contretemps, le plus léger délai, la plus légère bouffée de lenteur peut désormais provoquer une colère noire chez des gens tout à fait ordinaires.
On en voit des preuves partout. À Los Angeles, un homme a provoqué un esclandre au supermarché parce que le client qui était devant lui prenait trop de temps pour empaqueter ses courses. À Londres, une femme érafle la peinture d’un véhicule qui arrive avant elle sur une place de parking, un cadre s’en prend à une hôtesse de l’air en apprenant que son avion est obligé de passer vingt minutes de plus à tourner au-dessus de l’aéroport d’Heathrow avant d’atterrir. « Je veux atterrir maintenant ! Tout de suite ! » hurle-t-il en enfant gâté.
Une camionnette s’arrête devant la maison de mes voisins, forçant les voitures qui la suivent à attendre que le conducteur ait livré une table basse. En l’espace d’une minute, la femme d’affaires assise dans la voiture de derrière, la quarantaine, commence à l’agonir, levant les bras en l’air et oscillant sèchement la tête. De sa fenêtre ouverte, elle laisse finalement échapper une plainte grave et gutturale. On se croirait dans une scène de L’Exorciste. J’en conclus qu’elle doit être en train d’avoir une crise d’épilepsie et me précipite en bas pour aider. Mais il s’avère, lorsque j’arrive sur le trottoir, qu’elle est simplement agacée de se retrouver coincée derrière la camionnette. Elle se penche à sa fenêtre et hurle à la cantonade : « Si vous ne bougez pas votre p… de camion, c’est moi qui vais vous dézinguer. » Le livreur hausse les épaules comme s’il avait déjà vu cela mille fois, se glisse derrière son volant et s’en va. J’ouvre la bouche pour demander à la mécontente de baisser un peu le ton, mais ma voix est couverte par le crissement de ses pneus dérapant sur l’asphalte.
Voilà où nous mène notre obsession d’aller vite et de gagner du temps. À la furie. Furie au volant, en avion, dans les magasins, en couple, au bureau, en vacances, à la gym. Grâce à la vitesse, nous vivons l’âge de la rage.
 
Après cette radicale prise de conscience à l’aéroport de Rome, je retourne à Londres avec une mission : évaluer le coût de la vitesse et les chances existantes de pouvoir décélérer dans un monde obsédé par l’idée d’aller toujours plus vite. Nous sommes nombreux à nous plaindre de nos emplois du temps surchargés ; mais faisons-nous vraiment quoi que ce soit pour en changer ? Eh bien, oui. Tandis que le reste du monde carbure à cent à l’heure, une minorité grandissante a choisi de ne pas tout faire à toute vitesse. Dans tous les aspects de l’activité humaine, qu’il s’agisse de sexe, de travail, d’exercice, d’alimentation, de médecine ou d’urbanisme, ces rebelles accomplissent l’impensable : ils font de la place à la lenteur. Et la bonne nouvelle, c’est que ça marche. En dépit des imprécations des marchands de vitesse, il apparaît qu’aller moins vite veut souvent dire « aller mieux ». Ce qui signifie : être en meilleure santé, être meilleur au travail et en affaires, être meilleur en sport, jouir d’une meilleure vie de famille et d’une meilleure sexualité.
Nous en sommes déjà passés par là. Au xixe siècle, les gens ont résisté à la pression de la vitesse par des moyens qui nous sont familiers aujourd’hui. Les syndicats ont alors réclamé plus de temps libre, les citadins stressés ont trouvé refuge et réconfort à la campagne ; peintres et poètes, écrivains et artisans ont cherché les moyens de privilégier une esthétique de la lenteur à l’ère de la machine. Aujourd’hui cependant, cette violente réaction à l’encontre de la vitesse gagne le grand public dans une urgence accrue. C’est un mouvement populaire, des cuisines aux bureaux, des salles de concerts aux usines, des chambres à coucher aux clubs de gym, des quartiers aux galeries d’art et aux hôpitaux, des écoles aux centres de loisirs, qui refuse d’accepter le diktat selon lequel le plus vite est toujours le mieux. Et dans cette décision de ralentir de façon multiple et variée se cache le ferment d’un mouvement global en faveur de la lenteur.
Il est temps désormais de définir nos termes. Dans ce livre, vitesse et lenteur font plus que désigner un changement de rythme. Ce sont des termes incarnant des styles ou des philosophies de vie. La vitesse est occupée, autoritaire, agressive, agitée, analytique, stressée, superficielle, impatiente, active et privilégie la quantité sur la qualité. La lenteur est son opposé : calme, attentive, réceptive, immobile, intuitive, tranquille, patiente, réflexive et préfère la qualité à la quantité. Avec elle, il est question de contacts vrais et profonds – avec les gens, avec une culture, avec le travail, avec la nourriture, avec tout. Le paradoxe est que lent ne veut pas toujours dire « au ralenti ». Comme nous le verrons, accomplir une tâche à la manière lente donne souvent de bien meilleurs résultats, et il est également possible de faire les choses rapidement tout en maintenant un état d’esprit calme. Un siècle après ce vers de Rudyard Kipling nous intimant de garder la tête sur les épaules quand tous les autres l’auront perdue, les gens apprennent à conserver leur calme. Ils apprennent comment rester lents à l’intérieur, même lorsqu’ils tentent de tenir un délai au travail ou de déposer les enfants à l’heure à l’école. L’un des buts de ce livre est de montrer comment ils y parviennent.
En dépit du discours de certains critiques, ce mouvement pour la lenteur ne milite pas pour agir à la vitesse de l’escargot. Il ne s’agit pas non plus d’une mouvance réactionnaire visant à faire régresser toute la planète vers on ne sait quelle utopie préindustrielle. Au contraire, ce mouvement est constitué de gens comme vous et moi, qui veulent vivre mieux dans ce monde rapide qu’est le monde moderne. C’est pourquoi cette philosophie peut être résumée en un seul mot : équilibre. Allez vite lorsqu’il est logique de le faire. Et allez lentement lorsque la lenteur s’impose. Cherchez à vivre à ce rythme que les musiciens appellent le tempo giusto – la « bonne cadence ».
L’un des grands partisans de la décélération est l’Italien Carlo Petrini, le fondateur de Slow Food, un mouvement international dédié à cette notion très civilisée selon laquelle ce que nous mangeons devrait être cultivé, cuisiné et consommé tranquillement. Bien que la table soit son cheval de bataille, Slow Food représente bien plus qu’un prétexte à de longs repas. Le manifeste du groupe est un appel aux armes contre le culte de la vitesse sous toutes ses formes : « Notre siècle, qui a débuté et s’est développé sous le signe de la révolution industrielle, a commencé par inventer la machine, puis en a fait un modèle de vie. Nous sommes les esclaves de la vitesse et avons tous succombé au même virus insidieux : la vie à grande vitesse, qui brise nos habitudes, envahit nos espaces privés et nous contraint à consommer du fast-food. »
Lors d’un brûlant après-midi d’été à Bra, petite ville piémontaise qui abrite le quartier général de Slow Food, je rencontre Petrini pour bavarder ; sa recette de vie conserve une rassurante vibration de modernité. « Si vous allez toujours lentement, c’est stupide – et ce n’est pas du tout le but de notre démarche ! me dit-il. Aller lentement revient à contrôler les rythmes de sa propre vie. Vous décidez à quelle vitesse vous devez aller, dans tel ou tel contexte. Si aujourd’hui j’ai envie d’aller vite, je vais vite. Si demain je veux aller doucement, je vais doucement. Nous nous battons pour le droit à déterminer notre propre tempo. »
Cette philosophie très simple gagne du terrain sur bien des scènes. Au travail, des millions de gens se battent – et gagnent – pour un meilleur équilibre entre le travail et la vie. Dans les chambres, les gens découvrent les joies du sexe au ralenti par le biais du tantrisme et d’autres formes de décélération érotique. L’idée que ce qui va lentement est meilleur sous-tend la vogue des disciplines – du yoga au tai-chi en passant par les médecines alternatives, de la phytothérapie à l’homéopathie – qui adoptent une approche du corps globale et douce. Partout, les villes refondent leur paysage urbain et encouragent les gens à conduire moins et à marcher plus. Beaucoup d’enfants échappent à la dictature de la vitesse quand leurs parents allègent leur emploi du temps.
Inévitablement, la philosophie de la lenteur se superpose à la croisade contre la mondialisation. Des deux côtés, les partisans sont convaincus que le turbo-capitalisme ne peut mener qu’au surmenage de la planète comme de ses habitants, et cela sans espoir de retour. Ils affirment que nous pouvons vivre mieux en consommant, produisant et travaillant à un rythme plus raisonnable. Comme les altermondialistes modérés, les activistes Slow ne sont pas pour détruire le système capitaliste. Ils cherchent plutôt à lui donner un visage humain. Petrini lui-même parle de « globalisation vertueuse ». Mais ce mouvement en faveur de la lenteur va bien plus en profondeur et balaie un champ bien plus large qu’une simple réforme économique. En s’attaquant au vain totem de la vitesse, il touche au cœur de l’identité humaine à l’ère numérique. La devise de la lenteur peut produire des résultats lorsqu’elle est appliquée par petites touches. Pour en retirer le plus grand bénéfice, nous devons aller au-delà et repenser notre approche globale. Un monde authentiquement « lent » ne suppose rien moins qu’une révolution de nos modes de vie.
La philosophie de la lenteur est encore en gestation. Elle ne dispose pas de quartier général, ni d’un site Internet, ni d’un représentant unique, pas plus qu’elle ne s’appuie sur un parti politique pour porter son message. De nombreuses personnes décident de ralentir sans pour autant se sentir appartenir à une tendance culturelle, sans même parler de croisade mondiale. Ce qui compte, néanmoins, c’est qu’une minorité agissante est en train de privilégier la lenteur par rapport à la vitesse. Chaque acte allant dans ce sens est un point de plus pour le mouvement.
Comme les altermondialistes, les activistes de la lenteur se forgent des réseaux, soutiennent leur élan et affûtent leur philosophie à travers des conférences internationales, Internet et les médias. Des groupes pro-Slow éclosent un peu partout. Certains, comme le Slow Food, se concentrent principalement sur un aspect de la vie. D’autres appliquent la philosophie de la lenteur à plus large échelle. C’est le cas du Sloth Club japonais (ou « Club de la paresse »), de la fondation américaine Long Now (« Du temps maintenant ») et de la Société européenne pour la décélération du temps. Le développement du mouvement viendra pour beaucoup de pollinisations croisées. Slow Food a déjà fait des petits. Sous la bannière des Citta Slow, plus de soixante villes en Italie et ailleurs s’efforcent de se transformer en oasis de calme. La ville de Bra est également le berceau du Slow Sex, un groupe voué à bannir toute précipitation dans le domaine amoureux. Aux États-Unis, la doctrine Petrini a inspiré à un éducateur le mouvement du Slow Schooling (l’« École progressive »).
Le but de ce livre est de faire connaître la philosophie de la lenteur à un plus large public, d’en expliquer les motivations et le développement, de nommer les obstacles qu’elle rencontre sur sa route et de dire ce qu’elle a à nous offrir. Ma motivation, cependant, n’est pas entièrement altruiste. Je suis moi-même un accro de la vitesse, et ce livre représente aussi une odyssée personnelle. À la fin de ce travail, j’ambitionne de retrouver une part de la sérénité que j’avais éprouvée à Rome en attendant mon bus. Je veux être capable de lire une histoire à mon fils sans regarder ma montre.
Comme la plupart des gens, je veux trouver le moyen de vivre mieux en trouvant un équilibre entre vitesse et lenteur.


1
Toujours plus vite
Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse.
Manifeste futuriste (1909)


Quelle est la première chose que vous faites le matin ? Tirer les rideaux ? Vous blottir contre votre compagne ou compagnon d’oreiller ? Sauter du lit et faire une série de dix pompes pour activer la circulation ? Non, la première chose que vous faites et que tout le monde fait, c’est de regarder l’heure. Perché sur la table de nuit, le réveil nous donne nos repères et nous indique non seulement où nous en sommes par rapport au reste de la journée, mais aussi comment réagir. S’il est tôt, je ferme les yeux et tente de me rendormir. S’il est tard, je saute hors du lit et me dirige immédiatement vers la salle de bains.
Dès le tout premier moment de la journée, le réveil mène le jeu. Et il en ira de même jusqu’au soir, tandis que nous courons d’un rendez-vous, d’une échéance à l’autre. Chaque moment s’inscrit dans un emploi du temps général et, où que nous regardions, qu’il s’agisse de la table de nuit, de la cantine du bureau, de l’écran de notre ordinateur ou de notre propre poignet, l’heure tourne, suivant nos progrès, nous enjoignant de ne pas prendre de retard.
Dans notre monde moderne et rapide, le temps nous semble un train sur le point de quitter la gare au moment où nous arrivons sur le quai. Aussi vite que nous allions et quelle que soit l’efficacité de notre organisation, il n’y a jamais assez d’heures dans une journée. Dans une certaine mesure, il en a toujours été ainsi. Mais aujourd’hui nous ressentons plus que jamais cette pression du temps. Pourquoi ? En quoi sommes-nous différents de nos ancêtres ? Si nous devons jamais parvenir à nous arrêter de courir, il nous faut d’abord comprendre ce qui nous fait accélérer le rythme et pourquoi le monde tourne à ce régime, avec un emploi du temps si fermement cadenassé. Pour cela, nous devons revenir au tout début, en explorant notre relation au temps lui-même.
L’humanité a toujours été fascinée par le temps, ressentant sa présence et son pouvoir, sans jamais être sûre de pouvoir le définir. Au ive siècle, saint Augustin songeait : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si j’étais désireux de l’expliquer à qui me le demande, à l’évidence, je n’en saurais rien. »
Seize cents ans plus tard, après avoir bataillé avec quelques pages de Stephen Hawking, nous comprenons exactement son sentiment. Car si le temps reste insaisissable, chaque société a pourtant élaboré des moyens de mesurer son passage. D’après les archéologues, il y a vingt mille ans, les chasseurs européens de l’âge glaciaire comptaient les jours écoulés entre les phases lunaires en inscrivant des lignes et des trous dans le bois et l’os. Chaque grande civilisation de l’Antiquité – Sumériens et Babyloniens, Égyptiens et Chinois, Mayas et Aztèques – a créé son propre calendrier. L’un des premiers documents à sortir de l’imprimerie de Gutenberg fut le « Calendrier de 1448 ».
Une fois que nos ancêtres eurent appris à mesurer les années, les mois et les jours, il leur restait à découper le temps en unités plus petites. L’un des plus anciens instruments connus permettant de diviser le temps en parts égales est un cadran solaire égyptien datant de 1500 av. J.-C. Les premières horloges se basaient sur le temps écoulé à faire passer de l’eau ou du sable par un trou, ou à faire brûler une chandelle ou une coupe d’huile. La mesure du temps fit un bond en avant au xiiie siècle, avec l’invention, en Europe, de l’horloge mécanique. À la fin du xve siècle, les gens mesuraient précisément non seulement les heures, mais également les minutes et les secondes.
L’une des motivations essentielles de la mesure du temps fut la subsistance. Les civilisations antiques usaient de calendriers pour savoir quand planter et récolter. Dès ses origines, cependant, ce « calcul » du temps s’est révélé être une arme à double tranchant. Les plannings ont ceci de bon qu’ils peuvent rendre n’importe qui plus efficace – de l’agriculteur à l’ingénieur en informatique –, mais dès que nous commençons à découper le temps, les rôles s’inversent et c’est le temps qui prend le dessus. Nous devenons esclaves de notre emploi du temps ; les horaires nous donnent des délais à respecter, et ces délais, par leur essence même, nous donnent des raisons de nous presser. Comme le dit le proverbe italien, « l’homme mesure le temps, le temps mesure l’homme ».
En nous permettant la planification quotidienne, les montres ont maintenu la promesse d’une efficacité (et d’un contrôle) toujours plus grande. Les premiers instruments de mesure temporelle étaient trop peu fiables pour diriger le monde comme le font aujourd’hui nos horloges. Les cadrans solaires ne marchaient pas la nuit ni par temps nuageux, et la longueur d’une heure solaire variait d’un jour à l’autre en fonction de l’inclinaison de la Terre. Idéals pour mesurer la durée d’une tâche spécifique, les sabliers et les clepsydres n’étaient pas en mesure d’indiquer l’heure. Pourquoi tant de duels, de batailles et autres événements historiques se tenaient-ils à l’aube ? Non que nos ancêtres aient particulièrement prisé les levers au petit jour, mais parce que l’aube était un moment que chacun pouvait reconnaître, et duquel il était aisé de convenir. En l’absence d’horloges fiables, la vie était rythmée par ce que les sociologues appellent « le temps naturel ». Les gens accomplissaient les choses quand ils l’estimaient bon, et non parce qu’une montre au poignet leur en intimait l’ordre. Ils mangeaient lorsqu’ils avaient faim et dormaient quand la fatigue les gagnait. Néanmoins et très tôt, « dire » le temps a rimé avec diriger les gens.
Dès le vie siècle de notre ère, époque lointaine, les moines bénédictins avaient adopté une routine que ne renierait pas un chef d’entreprise. À l’aide d’horloges rudimentaires, ils sonnaient les cloches nuit et jour à intervalles précis pour s’entraîner les uns les autres à suivre le rythme de leurs tâches, de la prière à l’étude, des travaux des champs au repos, pour revenir à la prière. Lorsque les horloges firent leur apparition sur les places dans les villes d’Europe, la frontière entre contrôle du temps et contrôle social devint encore plus floue. La ville de Cologne représente un véritable cas d’école. Des archives historiques suggèrent qu’une horloge publique y fut érigée vers 1370. En 1374, la ville édicta un statut fixant le début et la fin d’une journée de labeur, en limitant les heures de repas à « une heure et pas plus ». En 1391, la ville imposa un couvre-feu à partir de 21 heures (20 heures en hiver) pour les visiteurs étrangers, qui fut suivi en 1398 d’un couvre-feu général dès 23 heures. En l’espace d’une génération, les citoyens de Cologne étaient passés d’un monde où l’on ne savait jamais précisément l’heure qu’il était aux diktats d’une horloge vous indiquant quand travailler, combien de temps prendre pour déjeuner et à quelle heure rentrer chez soi tous les soirs. Le temps mécanique avait vaincu le temps naturel.
Suivant la voie balisée par les bénédictins, les Européens progressistes commencèrent à se conformer à des horaires quotidiens pour vivre et travailler plus efficacement. Pendant la Renaissance italienne, Leon Battista Alberti, qui était tout à la fois philosophe, architecte, musicien, peintre et sculpteur, était un homme très occupé. Pour faire le meilleur usage de son temps, il commençait chaque journée en établissant un programme : « Au réveil, je me demande avant toute autre chose ce que je dois faire dans la journée. J’en fais la liste, j’y réfléchis et assigne un temps particulier à chaque tâche : celle-ci ce matin, cette autre l’après-midi, cette autre encore dans la soirée. » On imagine assez bien qu’Alberti aurait adoré posséder un Palm.
La programmation du temps devint le credo de la révolution industrielle, alors que le monde prenait un virage en vitesse surmultipliée. Avant l’ère de la machine, nul ne pouvait aller plus vite qu’un cheval au galop ou qu’un navire à pleines voiles. La vitesse mécanique vint tout bouleverser. D’un seul coup, rien qu’en appuyant sur un bouton, les gens, les informations et les matériaux pouvaient traverser de grandes distances plus vite que jamais auparavant. Une usine pouvait recracher plus de produits finis en une journée qu’un artisan ne pouvait en produire au cours de sa vie entière. Cette nouvelle vitesse promettait des sensations et une prospérité inimaginables, et les gens buvaient du petit-lait. Lorsque le premier passager en train à vapeur fit son voyage inaugural dans le Yorkshire de l’Angleterre de 1825, il fut accueilli par une foule de 40 000 personnes et une salve de vingt et un coups de fusil.
Le capitalisme industriel se reput littéralement de la vitesse et la récompensa comme jamais. L’entreprise qui manufacturait et expédiait ses produits le plus vite pouvait court-circuiter ses rivales. Plus vite vous transformiez le capital en profit, plus vite vous pouviez le réinvestir en vue de meilleurs gains. L’expression « se faire de l’argent facile » n’est pas apparue par hasard dans la langue du xixe siècle.
En 1748, à l’aube de l’ère industrielle, Benjamin Franklin bénit le mariage entre-temps et profit avec un aphorisme que nous avons toujours sur la langue aujourd’hui : « Le temps, c’est de l’argent. » Rien n’a mieux reflété ni renchéri ce nouvel état d’esprit que la décision de payer la main-d’œuvre à l’heure au lieu de la rémunérer pour ce qu’elle produisait ; à partir du moment où chaque minute a eu un coût, l’entreprise s’est retrouvée piégée dans une course sans fin en vue d’une accélération de la production. « Plus de pièces à l’heure » signifiait « plus de profit ». Rester au-dessus du lot supposait d’installer, avant ses concurrents, la technologie économe en temps la plus récente. Le capitalisme moderne arriva avec un impératif planifié de progrès technique et d’accélération, pour se rendre toujours plus efficace.
L’urbanisation contribua à accélérer le rythme. Les villes ont toujours attiré les personnes énergiques et dynamiques, mais la vie urbaine elle-même agit comme un accélérateur géant de particules. Lorsque les gens sont venus vivre en ville, ils ont commencé à tout faire plus vite. En 1871, voici ce qu’un diariste anonyme disait du monde des affaires anglais : « À Londres, l’usure des nerfs et la dépense d’intelligence sont impressionnantes. Le Londonien vit à toute allure. Londres vous décape – ailleurs, on rouille… L’esprit est sans cesse sollicité par la succession rapide de nouvelles images, de nouveaux visages et de nouvelles sensations. Toute affaire se conclut à un rythme accéléré. Acheter et vendre, compter et évaluer, et jusqu’aux conversations de comptoir, rien ne s’accomplit sans une touche de célérité et un art consommé… Les gens lents ou ennuyeux pensent bientôt qu’ils n’ont aucune chance ; mais au bout de quelque temps, comme un cheval médiocre attelé à une voiture rapide, ils adoptent à leur tour un rythme inconnu jusqu’alors. »
Au fil de l’industrialisation, le xixe siècle a produit un défilé sans fin d’inventions destinées à aider les gens à voyager, travailler et communiquer plus vite. En 1850, la plupart des 15 000 machines enregistrées à l’Institut national de la propriété industrielle américaine étaient vouées, comme le consigne un visiteur suédois, « à accroître la vitesse et à l’économie de temps et de travail ». La première ligne de métro fut inaugurée à Londres en 1863. À Berlin, on électrifie le premier tram en 1879. Otis dévoile son premier Escalator en 1900. Dès 1908, les premières voitures Ford Modèle T sortent des chaînes d’assemblage. Les communications enregistrent elles aussi cette accélération avec l’apparition du télégraphe électrique en 1837, suivie du câble transatlantique en 1866 et dix ans plus tard du téléphone et de la radiotransmission sans fil.
Néanmoins, aucune de ces nouvelles technologies ne pouvait être pleinement exploitée sans une maîtrise pointue du temps. Celle-ci est en quelque sorte le système opératoire du capitalisme moderne, l’élément qui rend tout le reste possible – réunions, délais, contrats, procédés de fabrication, plannings, transports, roulement des équipes. Lewis Mumford, éminent observateur de la société, a reconnu dans la pointeuse un élément clé de la révolution industrielle. Mais il fallut attendre la fin du xixe siècle pour que l’organisation d’un temps « normé » libère son plein potentiel. Auparavant, chaque ville déterminait le temps à son midi solaire, ce moment particulier où toutes les ombres disparaissent tandis que le Soleil semble à la verticale de la Terre. Il en résultait un véritable méli-mélo de fuseaux horaires. Par exemple, au début des années 1880, la Nouvelle-Orléans avait vingt-trois minutes de retard sur Baton Rouge, située à une cinquantaine de kilomètres plus à l’ouest. Au temps où l’on ne voyageait guère plus vite qu’un cheval au galop, de telles absurdités ne dérangeaient personne – mais alors déjà les trains se déplaçaient assez vite pour s’en préoccuper. Afin d’établir des horaires de trains efficaces, les nations commencèrent à harmoniser leurs temps respectifs. Dès 1855, une grande partie de l’Angleterre avait adopté le temps télégraphié par l’Observatoire royal de Greenwich. En 1884, vingt-sept pays reconnurent le méridien de Greenwich comme le premier de tous – ce qui mena au final à la création d’une norme de temps universel. En 1911, une grande partie du monde était à la même heure.
Il ne fut pas facile de persuader les premiers ouvriers de l’industrie de se conformer aux horaires. Beaucoup travaillaient à leur propre rythme, prenaient leur pause quand cela leur chantait et ne se présentaient parfois carrément pas au travail – un désastre pour les directeurs d’usine qui les payaient à l’heure. Pour leur inculquer cette nouvelle discipline qu’exigeait le capitalisme moderne, les classes dominantes commencèrent à promouvoir la ponctualité comme un devoir civique et une vertu morale, tout en consignant la lenteur et le retard au rang des péchés capitaux. Dans son catalogue de 1891, la Société des horloges à signaux électriques mettait en garde contre le fléau de la lenteur : « S’il existe une vertu à cultiver plus que toute autre, pour qui voudrait réussir dans la vie, c’est la ponctualité : s’il y a une erreur à éviter, c’est bien d’être en retard. » L’une des pointeuses fabriquées par l’entreprise, la bien nommée « Autocrate », promettait de « révolutionner les traînards et les retardataires ».
La ponctualité fut grandement encouragée par l’apparition sur le marché du premier réveille-matin, en 1876. Quelques années plus tard, les usines commencèrent à installer des pointeuses que les ouvriers devaient actionner au début et à la fin de leur journée de travail, ancrant ainsi dans un rituel quotidien le principe édictant que le temps vaut de l’argent. Et tandis que la pression s’accumulait jusqu’à faire compter chaque seconde, le port d’une montre devint un signe de prestige. Aux États-Unis, les gens pauvres participaient à des tombolas dont le lot de la semaine était une montre. L’école elle aussi faisait la promotion de cette nouvelle norme de ponctualité. Dans son édition de 1881, une leçon du manuel de lecture McGuffey mettait les enfants en garde contre les horreurs qu’un retard d’origine humaine pouvait entraîner : accidents ferroviaires, contrats manqués, défaites militaires, exécutions injustes, amours contrariées : « Il en va continuellement ainsi dans la vie, les plans les mieux préparés, les affaires les plus importantes, les fortunes individuelles, l’honneur, le bonheur, la vie elle-même sont chaque jour sacrifiés parce que quelqu’un n’est pas à l’heure. »
Et tandis que le temps resserrait son emprise et que la technologie permettait de tout faire plus vite, l’empressement et la hâte s’insinuèrent dans chaque recoin de la vie. On attendait des gens qu’ils pensent, travaillent, parlent, lisent, écrivent, mangent et se déplacent plus vite. Un observateur du xixe siècle notait en plaisantant que le citadin moyen de New York « marchait toujours comme s’il se rendait à un bon dîner et était suivi d’un huissier ». En 1880, Friedrich Nietzsche observait l’émergence d’une culture « de la précipitation, de l’empressement indécent et transpirant, exigeant que tout soit fait tout de suite ».
Les intellectuels commencèrent à remarquer que la technologie nous modelait autant que nous la façonnions. En 1910, l’historien Herbert Casson écrivait que « le téléphone a induit une nouvelle tournure d’esprit. Les humeurs lambines et léthargiques ont été balayées…, l’existence est devenue plus intense, plus alerte, plus vivante ». Casson ne serait pas surpris d’apprendre que passer de longues heures à travailler sur un ordinateur peut rendre les gens impatients envers quiconque ne parvient pas à aller à la vitesse d’un logiciel informatique.
La culture de la vitesse est encore montée d’un cran à la fin du xixe siècle à la faveur d’un précurseur en sciences du management du nom de Frederick Taylor. Aux usines Bethlehem Steel de Pennsylvanie, Taylor se servait d’un chronomètre et d’une règle à calcul pour définir à la fraction de seconde près le temps qui devait être imparti à chaque tâche, puis combina le tout dans un souci de rendement maximum. « Dans le passé, l’homme venait en premier, déclarait-il sur un ton menaçant. À l’avenir, c’est le système qui viendra en premier. » Mais, bien que ses écrits fussent lus avec intérêt dans le monde entier, Taylor lui-même ne retira qu’un succès mitigé des applications pratiques de sa « science du management ». Dans sa propre usine, il demanda à un ouvrier de fournir chaque jour quatre fois plus de fonte brute que la moyenne. Nombre d’employés donnèrent leur congé à Bethlehem Steel, se plaignant du stress et de la fatigue. Taylor n’était pas facile à vivre et, au bout du compte, fut licencié en 1901. Et bien que l’homme, figure de haine pour les syndicats, ait terminé sa vie dans une relative obscurité, sa devise – le système en premier, l’homme en second – laissa une marque indélébile dans la psyché occidentale – et pas seulement dans le monde du travail. Michael Schwarz, producteur en 1999 d’un documentaire sur le taylorisme, nous le confirme : « Taylor est peut-être mort dans l’ignominie, mais il a probablement eu le dernier mot, parce que sa conception du rendement a fini par modeler notre mode de vie actuel, non seulement au travail mais également dans nos vies personnelles. »
À peu près à l’époque où Taylor s’efforçait de calculer en combien de centièmes de seconde on pouvait changer une ampoule, Henry Olerich publiait un roman intitulé Un monde sans villes et sans campagnes, décrivant une civilisation née sur Mars où le temps est si précieux qu’il en devient une monnaie. Un siècle plus tard, sa prophétie s’est virtuellement réalisée : le temps est plus que jamais comparable à une monnaie. Nous allons jusqu’à utiliser des expressions telles que « riche en temps » ou, plus souvent, « pauvre en temps ».
Pourquoi, au milieu d’une telle richesse matérielle, le manque de temps est-il devenu si endémique ? La faute en incombe lourdement à notre condition mortelle. La médecine moderne peut bien avoir accordé une décennie de plus aux soixante-dix ans que nous octroie la Bible, nous vivons toujours dans l’ombre de la plus grande échéance qui soit : la mort. Pas étonnant que nous trouvions le temps court et luttions pour que chaque moment compte. Mais, s’il s’agit d’un instinct universel, pourquoi certaines cultures sont-elles plus enclines que d’autres à cette course contre la montre ?
Une partie de la réponse tient à la façon dont nous considérons le temps lui-même. Certaines traditions philosophiques – chinoise, hindoue et bouddhiste, pour n’en nommer que trois – en ont une conception cyclique. Au Canada, sur l’île de Baffin, les Inuits se servent du même mot – uvatiarru – pour signifier à la fois « dans un lointain passé » et « dans un futur lointain ». Pour ces cultures, le temps ne cesse d’affluer et de refluer. Il nous environne constamment, dans un renouvellement perpétuel, comme l’air que nous respirons. Dans la tradition occidentale, le temps est linéaire, à l’image d’une flèche allant implacablement d’un point A vers un point B. Il constitue une ressource finie et par conséquent précieuse. Le christianisme soutient cette injonction pressante de faire bon usage de chaque instant. Les moines bénédictins suivaient un emploi du temps serré parce qu’ils tenaient l’oisif pour une proie facile du Malin. Au xixe siècle, Charles Darwin résuma l’obsession occidentale de tirer le meilleur parti de chaque minute dans ce sévère appel à l’action : « Un homme qui gaspille une heure de sa vie n’en a pas découvert le sens. »
Au Japon, dans la tradition originelle du shinto, qui coexiste harmonieusement avec une forme locale de bouddhisme, le temps est cyclique. Or, après 1868, le Japon entreprit de rattraper l’Occident avec un zèle presque surhumain. Pour créer une économie capitaliste moderne, le gouvernement Meiji importa de l’Ouest horloges et calendriers, et commença à promouvoir les vertus de la ponctualité et du rendement. Le culte de l’efficacité laissa le Japon en ruine après la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, lorsque vous attendez à une station de métro dans le quartier de Shinjuku et que vous observez les voyageurs courir pour attraper leur train alors que le prochain est attendu dans les deux minutes, vous comprenez que les Japonais ont intégré l’idée du temps comme ressource finie.
La société de consommation, que le Japon connaît également aujourd’hui, est un autre puissant facteur d’accélération. Dès les années 1830, Alexis de Tocqueville accusait l’instinct de consommation d’accélérer le rythme de l’existence : « Celui qui se consacre exclusivement à la poursuite des biens de ce monde est toujours pressé parce qu’il ne dispose que d’un temps limité pour atteindre son but et en profiter. » Cette analyse sonne encore plus vrai aujourd’hui, quand le monde se présente comme un vaste marché dont les hommes et les femmes sont devenus les consommateurs. Tentés et titillés à chaque coin de rue, nous brûlons d’accumuler autant de biens de consommation et d’expériences que possible. Outre une carrière éblouissante, nous désirons cultiver une discipline artistique, faire de la gym, lire les journaux et toute la liste des best-sellers en librairie, dîner avec nos amis, fréquenter les boîtes de nuit, pratiquer un sport, regarder la télévision pendant des heures, écouter de la musique, passer du temps en famille, acheter les derniers vêtements et gadgets à la mode, aller au cinéma, jouir d’une intimité sexuelle enviable avec notre compagne ou notre compagnon, passer des vacances à l’autre bout du monde et peut-être même donner de notre temps dans un utile bénévolat. Il en résulte un obsédant décalage entre ce que nous attendons de la vie et ce que nous pouvons en obtenir, qui nourrit le constat que nous manquons toujours de temps.
C’est l’histoire de ma vie. L’éducation des enfants représente beaucoup de travail, et la seule façon de s’en sortir quand on est parent, c’est de réduire l’éventail de son emploi du temps. Mais je ne veux rien lâcher. Alors, au lieu de prendre sur mes loisirs, je trouve le moyen de les faire tenir dans un emploi du temps déjà passablement compressé. Après m’être esquivé pour une partie de tennis à la sauvette, je passe le reste de la journée à tenter de gagner du temps. Je conduis plus vite, je marche plus vite, et j’écourte la lecture des histoires au moment de coucher les enfants.
Comme tout le monde, je me tourne vers la technologie pour me faire gagner du temps et avoir l’opportunité d’être moins pressé. Mais la technologie est une fausse amie. Même lorsqu’elle nous fait gagner du temps, elle nous en fait perdre en générant toute une nouvelle gamme d’obligations et de désirs. Lorsque la machine à laver fit son apparition au début du xxe siècle, elle libéra les femmes au foyer d’heures de corvée épuisantes. Puis, au fil des années, les standards de l’hygiène évoluèrent, nous amenant à laver nos vêtements toujours plus souvent. Résultat : le panier débordant de linge sale caractérise le foyer moderne au même titre que la pile de factures sur le paillasson. L’usage des courriels nous en fournit une autre illustration. Le plus de cette technologie, c’est qu’elle rapproche les gens les uns des autres comme jamais auparavant. Mais cette facilité mène à un abus rampant lorsque chacun envoie un courriel pour un oui, pour un non. Chaque jour, la « super-autoroute » de l’information transporte plus de cinq milliards d’e-mails, au nombre desquels beaucoup de mémos superflus, jeux de mots vulgaires et autres spams. Pour la plupart d’entre nous, cela se traduit par un épluchage quotidien d’une montagne de messages.
Avec une telle pression, même le plus dévoué des apôtres de la lenteur a du mal à ne pas mettre le turbo. Prenez Satish Kumar, un ex-moine jaïn qui se rendit à pied de son Inde natale jusqu’en Angleterre dans les années 1960 et n’a cessé depuis de parcourir le monde de cette façon. Il vit aujourd’hui dans le Devon, dans le sud-ouest de l’Angleterre, où il publie Résurgence, un magazine bimensuel épousant bon nombre des idées chères à la philosophie de la lenteur. Je le rencontre un merveilleux soir d’été à Hyde Park. Mince petite silhouette habillée de lin blanc, il avance sereinement à travers les hordes stressées de joggers et d’adeptes de la marche athlétique. Nous nous asseyons à l’ombre d’un arbre. Kumar retire chaussures et chaussettes et enfonce ses infatigables pieds dans l’herbe haute. Je le questionne à propos de cette obsession de la vitesse.
« Il s’agit d’un malaise occidental tendant à faire du temps une chose finie, puis à imposer la vitesse dans tous les aspects de la vie, dit-il. Ma mère me disait souvent : “Lorsque Dieu créa le temps, Il ne fut pas avare” – et elle avait raison. »
Mais sa mère avait vécu toute sa vie dans une Inde rurale, observai-je. Et il est certain que l’injonction d’aller plus vite, contre la montre, est irrésistible dans le monde moderne.
« Oui, cela est vrai dans une certaine mesure. En vivant ici, je succombe, moi aussi, à la précipitation et à la vitesse. Parfois, il n’y a pas d’autre moyen de respecter les échéances du magazine. En vivant à l’Ouest, on lutte constamment pour ne pas être dominé par le temps. »
Un avion gronde plaintivement au-dessus de nos têtes. Kumar jette un œil à sa montre. Son prochain rendez-vous, le lancement d’un livre, commence dans quinze minutes. « Il est temps que je parte, dit-il dans un faible sourire. Je ne veux pas être en retard. »
Cette maladie de la vitesse peut aussi être le symptôme d’un malaise existentiel plus profond. Juste avant d’atteindre l’épuisement complet, les gens se mettent souvent sous pression afin d’éviter de se confronter à leur insatisfaction. Pour Milan Kundera, la vitesse nous aide à refouler l’horreur et la stérilité du monde moderne ; ainsi écrit-il dans La Lenteur : « Notre époque s’adonne au démon de la vitesse et c’est pour cette raison qu’elle s’oublie si facilement elle-même. Or je préfère inverser cette affirmation et dire : notre époque est obsédée par le désir d’oubli et c’est afin de combler ce désir qu’elle s’adonne au démon de la vitesse ; elle accélère le pas parce qu’elle veut nous faire comprendre qu’elle ne souhaite plus qu’on se souvienne d’elle, qu’elle se sent lasse d’elle-même, écœurée d’elle-même, qu’elle veut souffler la petite flamme tremblante de la mémoire. »
D’autres pensent que la vitesse est une échappatoire, non de la vie elle-même, mais de la mort. Marc Kingwell, professeur de philosophie à l’université de Toronto, fait preuve d’une grande acuité dans ses écrits sur le culte moderne de la vitesse. Lorsque nous nous rencontrons devant un café, il éloigne notre conversation des fusées et de l’Internet à haut débit. « En dépit de ce que pensent les gens, le débat à propos de la vitesse ne se joue pas sur l’état actuel de la technologie. L’enjeu est bien plus profond et s’ancre dans le désir humain de la transcendance, dit-il. Il est difficile d’envisager l’idée que nous allons mourir ; c’est déplaisant et c’est pourquoi nous cherchons constamment des moyens de nous distraire de la conscience de notre propre mortalité. La vitesse, dans l’ivresse sensorielle qu’elle procure, est une stratégie de distraction. »
Qu’on le veuille ou non, le cerveau humain est « programmé » pour la vitesse. Nous réagissons au danger, au bourdonnement, à la montée exaltante, vibrante et entêtante des informations sensorielles qui nous submergent lorsque nous allons vite. La vitesse entraîne la libération de deux substances chimiques – l’épinéphrine et la norépinéphrine –, également présentes dans notre corps lors d’un rapport sexuel. Kundera vise juste lorsqu’il parle d’une « extase de la vitesse ».
Non seulement nous adorons la vitesse, mais nous nous y accoutumons. Nous devenons des « drogués de la vitesse ». Lorsque nous conduisons pour la première fois sur l’autoroute, une vitesse de 130 km/h nous paraît élevée. Au bout de quelques minutes, elle est devenue une routine. Prenez une route de traverse, descendez à 50 km/h et votre nouvelle allure vous paraîtra lente à grincer des dents. L’habitude de la vitesse alimente le besoin constant d’aller plus vite.
Lorsque nous sommes habitués à rouler à 130, nous sommes tentés d’appuyer un peu plus sur l’accélérateur, de pousser le compteur jusqu’à 140, voire 150. En 1899, un ingénieur belge conçut la première voiture purement destinée à dépasser les records de vitesse. Carénée comme une torpille et propulsée par deux moteurs électriques, elle portait un nom résumant ce désir d’aller toujours plus vite : la Jamais Contente.
Cette malédiction de la vitesse s’exerce au-delà du réseau routier. Revenons à Internet. Nous ne sommes jamais satisfaits de notre vitesse de connexion. Lorsque j’ai commencé à surfer sur le Net avec un modem à haut débit, cela me semblait aller à la vitesse de l’éclair. À présent, c’est devenu banal, presque un peu léthargique ; lorsqu’une page ne se charge pas immédiatement, je perds patience. Même un délai de deux ou trois secondes suffit à me faire appuyer nerveusement sur la souris pour tenter d’accélérer les choses. La seule solution me semble résider dans une connexion plus rapide.
Tandis que nous persistons dans notre accélération, notre relation au temps devient toujours plus tendue et tourmentée. N’importe quel ouvrage médical vous dira qu’une obsession microscopique du détail est un symptôme classique de la névrose. La tendance incessante à réduire le temps en morceaux toujours plus petits – un claquement de doigts prend cinq cents millions de nanosecondes, soit dit en passant – nous rend plus conscients de son passage, plus désireux d’en tirer le maximum… et plus névrosés.
La nature même du temps semble également avoir changé. Dans un lointain passé, la Bible enseignait qu’« il y a une saison pour chaque chose et un temps pour toute entreprise sur cette Terre » – un temps pour naître, pour mourir, pour se soigner, pour pleurer, pour rire, pour aimer et ainsi de suite. Dans Don Quichotte, Cervantès observe : « Que no son todos los tiempos unos » (« Tous les temps ne se ressemblent pas »). Dans un monde ouvert 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, cependant, tous les temps se confondent : nous payons nos factures le samedi, faisons du shopping le dimanche, emportons notre ordinateur portable dans notre lit, travaillons la nuit, nous lançons dans des petits déjeuners qui durent toute la journée. Nous nous moquons des saisons en consommant des fraises au milieu de l’hiver et des galettes des Rois toute l’année. Avec le portable, les récepteurs d’appels et Internet, tout un chacun est désormais joignable en permanence.
Certains avancent qu’une culture du « tout accessible à toute heure » peut permettre aux gens de se sentir moins pressés en leur donnant la liberté de travailler et de faire les courses quand bon leur semble. Cela équivaut à prendre ses désirs pour des réalités. Une fois les limites envolées, la compétition, l’avidité et la peur nous encouragent à appliquer le principe de Franklin à chaque moment du jour ou de la nuit. C’est pourquoi le sommeil lui-même n’échappe pas à cette hâte frénétique. Nous sommes des millions à étudier, apprendre des langues étrangères ou réviser des techniques de management pendant notre sommeil. Sur un site Internet consacré à l’apprentissage nocturne, l’agression de ce qui demeurait comme l’unique moment où nous pouvions ralentir sans nous sentir coupables est présentée comme une excitante perspective de développement personnel. « Vos heures de non-éveil – un tiers de votre vie – sont actuellement non productives. Puisez dans cet énorme potentiel pour faire avancer votre carrière, améliorer votre santé et votre bonheur ! »
Si profonde est notre névrose du temps que nous avons inventé une nouvelle sorte de thérapeutes pour nous aider à la surmonter. Faites entrer les gourous de la gestion du temps ! Certains de leurs conseils, offerts à profusion dans d’innombrables livres et séminaires, sont cohérents. Beaucoup recommandent de faire moins de choses afin de les faire mieux – un dogme fondamental de la philosophie de la lenteur. Mais la plupart évitent de s’attaquer à la cause profonde de notre malaise : l’obsession de gagner du temps. Bien au contraire, ils l’encouragent. En 2000 est paru un ouvrage de David Cottrell et Mark Layton intitulé 175 Façons d’en faire plus en moins de temps. Écrit dans une prose essoufflée et à l’emporte-pièce, l’ouvrage est un manuel de maximisation de l’efficacité, pour aller plus vite. Le conseil no 141 énonce simplement : « Faites tout plus vite ! »
Dans cette brève formule, les auteurs résument clairement ce qui ne va pas dans le monde moderne. Réfléchissez-y une minute : faites tout plus vite. Y a-t-il réellement un sens à lire Proust en accéléré, à faire l’amour en moitié moins de temps ou à cuire chaque repas au micro-ondes ? Certainement pas, mais le simple fait que l’on puisse écrire des choses comme « Faites tout plus vite ! » souligne à quel point nous avons dérapé et combien il est urgent de repenser notre mode de vie dans sa globalité.
Il n’est pas trop tard pour repartir du bon pied. Même à l’ère des histoires-minute pour aller dormir, il existe une alternative au « toujours plus vite ». Et, bien que cela sonne comme un paradoxe, le mouvement pour la lenteur se développe à toute allure.
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