Couverture

Titre

Copyright

Direction éditoriale : Arnaud Hofmarcher

Graphisme : R. Pépin - 2018.
Photo couverture : © amphotora - Getty images.

Titre original : Shutter Man
Éditeur original : Sphere/Little, Brown and Company
© Richard Montanari, 2015

© le cherche midi, 2018, pour la traduction française
30, place d’Italie
75013 Paris

Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-5759-7

Dédicace

Pour Dominic et Mary

Exergue

Car il vient, l’enfant des hommes,

Vers le lac et vers la lande,

En tenant la main d’une fée,

Loin du monde où il y a plus de larmes qu’il ne peut le comprendre.

William BUTLER YEATS, L’Enfant volé
(traduction de François-Xavier Jaujard,
éditions Verdier, 2003).

Qui es-tu ?

Je suis Billy le Loup.

Pourquoi Dieu a-t-il fait en sorte que tu ne voies pas le visage des gens ?

Afin que je puisse voir leur âme.

PHILADELPHIE, 2015

Au moment où le SUV noir passa pour la seconde fois devant la maison des Rousseau, une coquette demeure en pierres de style colonial dans le quartier de Melrose Park, Laura Rousseau était en train de mettre la touche finale à un gigot d’agneau.

C’était le quarantième anniversaire de son mari.

Angelo Rousseau avait beau dire tous les ans qu’il ne voulait pas qu’on en fasse toute une histoire, ça faisait trois semaines qu’il parlait de la recette de sa mère. Il possédait de nombreuses qualités appréciables, au rang desquelles la subtilité ne figurait pas.

Laura venait de ciseler le romarin frais lorsqu’elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, puis des pas dans le couloir qui menait à la cuisine. C’était son fils, Mark.

C’était un grand garçon musclé doté d’une belle élégance naturelle. À dix-sept ans il était vice-président du conseil des élèves de sa classe et capitaine de son équipe d’athlétisme. Il lorgnait le 1 000 et le 5 000 mètres aux Jeux olympiques de 2016 à Rio de Janeiro.

Lorsque Mark pénétra dans la cuisine, Laura glissa l’agneau dans le four et déclencha le minuteur.

« Ça a été, l’entraînement ?

– Bien », répondit-il. Il tira du jus d’orange du réfrigérateur et était sur le point de boire à même la brique lorsqu’il perçut le regard cinglant de sa mère. Il sourit, attrapa un verre dans le placard et le remplit. « J’ai fait un quart de seconde de moins sur le cent.

– Mon Speedy Gonzales, dit Laura. Comment se fait-il qu’il te faille un mois pour ranger ta chambre ?

– Ça manque de pom-pom girls. »

Laura s’esclaffa.

« Vois si tu trouves un œuf dans le réfrigérateur, dit-elle. J’ai regardé deux fois et je n’en ai pas vu. Il m’en faut seulement un pour les chaussons aux pommes. S’il te plaît, dis-moi qu’on en a. »

Mark farfouilla dans le réfrigérateur, déplaçant des boîtes en plastique, des briques de lait, de jus et de yaourt.

« Non, répondit-il. Pas un seul.

– Pas d’œuf, pas de chaussons. Et c’est le dessert préféré de ton père.

– Je vais aller en chercher. »

Laura jeta un coup d’œil à l’horloge.

« C’est bon. J’ai passé toute la journée à la maison. J’ai besoin d’un peu d’exercice.

– Faux, répliqua Mark.

– Comment ça ?

– Tous mes copains disent que tu es la plus canon de toutes les mères.

– Mais non.

– Carl Fiore trouve que tu ressembles à Téa Leoni.

– Carl Fiore a besoin de lunettes.

– Certes. Mais là, il a raison.

– Tu es sûr que ça ne te dérange pas d’aller à l’épicerie ? » demanda Laura.

Mark sourit, tapota l’horloge numérique du four.

« Chronomètre-moi. »

Quarante-cinq minutes plus tard, Laura sortit de la douche et se regarda dans le miroir embué. Son reflet était flou, lissant toutes les imperfections.

Peut-être que Carl Fiore a raison, songea-t-elle. Peut-être que je suis vraiment la plus canon de toutes les mères.

Lorsqu’elle se fut essuyée et séché les cheveux, le miroir était de nouveau limpide, et Laura Rousseau, qui approchait elle-même des quarante ans, était de retour.

Quand elle rangea le sèche-cheveux dans le placard du couloir, la maison lui sembla étrangement silencieuse. D’ordinaire, à cette heure du début de soirée, elle entendait Mark qui passait de la musique ou jouait à des jeux vidéo dans sa chambre, ou Angelo qui regardait SportsCenter dans le salon.

« Chéri ? »

Silence. Un silence plat, troublant.

Lorsque Laura tourna à l’angle en direction de l’escalier, elle remarqua des ombres qui s’étiraient sur le sol. Elle leva les yeux et vit deux hommes qui se tenaient dans le couloir. Ils étaient trop âgés pour être des amis de Mark, trop débraillés pour être des connaissances ou des clients d’Angelo. Elle ne les avait jamais vus dans le quartier. Ils avaient tous deux une trentaine d’années, l’un avait les cheveux coupés à ras, l’autre, longs jusqu’aux épaules.

Quelque chose ne tournait pas rond.

« Laura Rousseau », dit celui aux cheveux courts.

Ce n’était pas une question. C’était une affirmation. Il connaissait son nom.

« Oui », répondit-elle malgré elle.

L’homme aux cheveux longs alluma la lumière du couloir, et Laura vit qu’il avait un pistolet enfoncé sous la taille de son jean. L’autre tenait un rasoir de barbier.

« Votre famille vous attend dans le salon », dit l’homme aux cheveux longs.

Lorsqu’ils s’écartèrent pour la laisser passer, Laura se rua en avant et pénétra dans le salon, en enfer.

Son mari et son fils étaient assis sur des chaises au centre de la pièce, avachis en avant, les pieds et les mains liés par du ruban adhésif. Ils en avaient aussi sur la bouche et les yeux.

Le sol sous eux était trempé de sang.

Tandis que le monde commençait à tourner violemment, Laura sentit des mains puissantes la forcer à s’asseoir à son tour.

« Qu’est-ce... que vous... avez fait ? » parvint-elle à prononcer.

Ses mots lui semblèrent faibles et lointains, comme s’ils avaient été murmurés par quelqu’un d’autre.

L’homme aux cheveux longs s’agenouilla devant elle.

« Connaissez-vous mon visage ? » demanda-t-il.

L’horreur croissait en elle, menaçant de la faire exploser.

C’est réel, se dit-elle. C’est réellement en train d’arriver.

L’homme tira une photo de sa poche, la tint près du visage de Laura. À cet instant, elle crut percevoir quelque chose dans ses yeux bleus et froids. Une réticence peut-être. Une brève hésitation.

« Mettez ça », ordonna l’autre.

Elle se tourna et vit qu’il lui tendait un de ses chemisiers.

Lorsqu’elle eut enfilé le haut à col boule, l’homme aux cheveux longs regarda de nouveau la photo. Il acquiesça, se leva et alla lentement se poster derrière elle. Il lui attacha les poignets à la chaise avec du ruban adhésif, posa les mains sur ses épaules.

« J’ai vu un étranger aujourd’hui, dit-il. J’ai mis à manger pour lui à l’endroit pour la nourriture. Et à boire à l’endroit pour la boisson. Et de la musique à l’endroit pour écouter. »

Laura osa jeter un coup d’œil à son fils mort. Soudain, Mark Rousseau était de nouveau un bambin, marchant d’un pas chancelant à travers cette même pièce, s’appuyant au mur de sa main minuscule.

« Au nom de la Sainte-Trinité. Il nous a bénis, moi et ma famille... »

Elle regarda son mari mort. Angelo David Rousseau, son grand amour, le pilier de sa vie. Il l’avait demandée en mariage le jour de son anniversaire – exactement dix-neuf ans plus tôt –, affirmant qu’elle était le seul cadeau qu’il voudrait jamais.

« Et l’alouette a gazouillé : Souvent, souvent, souvent le Christ va avec l’apparence de l’étranger. »

L’homme ôta ses mains des épaules de Laura, revint se placer devant elle.

« Oh, souvent et souvent et souvent, le Christ va avec l’apparence de l’étranger. »

Il actionna la culasse de son arme. Le cliquetis du métal sur le métal résonna comme un murmure de guêpes, puis ce fut de nouveau le silence. Il plaça le bout du canon contre le cœur de Laura.

Connaissez-vous mon visage ?

Dans ses derniers instants, Laura Rousseau se rappela où elle avait vu cet homme.

C’était dans ses cauchemars.

1

DEVIL’S
POCKET

1

PHILADELPHIE, 2 JUILLET 1976

L’homme au costume blanc froissé traversa la place en titubant tel un pinson blessé. La semelle de ses chaussures était attachée à la partie supérieure par du scotch d’électricien noir, sa braguette était ouverte aux trois quarts. Il portait des lunettes à monture métallique sombre.

Son nom était Desmond Farren.

Bien qu’il n’eût pas encore quarante ans, ses cheveux étaient grisonnants, longs mais peignés avec précision, sa raie pointant vers le milieu. Du côté droit, juste au-dessus de son oreille, il y avait un petit cercle blanc parfait.

Desmond Farren s’assit sur le banc devant le magasin de chaussures, sa silhouette rachitique se perdant presque au milieu des affiches aux couleurs vives qui se trouvaient derrière lui – Moins 50 % sur une sélection d’articles ! Une paire gratuite pour toute paire de sandales de plage achetée !

Les quatre garçons assis sur le banc d’en face – dont aucun n’avait encore atteint l’âge de quatorze ans pas plus que sa taille adulte – ne prêtèrent guère attention à lui. Du moins, au début.

Une radio sur la place diffusait « Philadelphia Freedom » d’Elton John, qui était déjà un hymne dans la Ville de l’Amour Fraternel.

Les garçons étaient en vacances d’été depuis un mois, et les filles en bustiers et shorts courts qui l’année précédente avaient fait l’objet de blagues maladroites et nerveuses avaient soudain atteint un état de grâce qui éclipsait tous les actes de contrition.

Dans une ville constituée de quartiers, dont Philadelphie se targuait d’en posséder plus de cent, les frontières fluctuaient uniquement dans l’esprit de ceux qui n’étaient pas vigilants.

Si vous suivez la rivière Schuylkill vers le nord, depuis son point de confluence avec la Delaware – passant devant le jardin Bartram et Grays Ferry –, vous trouverez dans l’ombre du pont de South Street un petit quartier d’environ soixante-dix familles replié sur la rive est du cours d’eau, un amas de maisons mitoyennes à bardeaux délabrées, de terrains de jeux bitumés, de petites épiceries et de bâtiments en briques brunes, aussi vieux que la ville elle-même.

On l’appelle Devil’s Pocket.

Dans la langueur de juillet, quand le soleil se reflétait sur les maisons en bois sans couleur et étincelait sur le pare-brise des voitures rouillées qui bordaient Christian Street, les femmes de Devil’s Pocket portaient des robes d’été en coton sans manches, souvent avec un mouchoir en dentelle coincé sous la bretelle de leur soutien-gorge au niveau de l’épaule. Les hommes arboraient des pantalons de travail Dickies, des T-shirts blancs et un paquet de Kool ou de Camel qui formait une bosse carrée à l’avant. Leurs bottes Red Wing et le revers de leur pantalon étaient couverts de la poussière de la briqueterie.

Les bars, qui étaient au nombre d’une demi-douzaine dans autant de pâtés de maisons, servaient du whiskey bon marché et des bières de marque nationale à la pression. Le vendredi, tout au long de l’année, pas seulement pendant le carême, on y proposait du poisson frit. Le dimanche, c’étaient des dîners à la fortune du pot.

La théorie dominante pour expliquer l’origine du nom du quartier était que, durant les années 30, un prêtre de la paroisse avait affirmé que les enfants y étaient si malhonnêtes qu’ils « iraient jusqu’à chaparder la chaîne dans la poche du diable ».

Et Devil’s Pocket était le domaine des quatre garçons – Jimmy Doyle, Ronan Kittredge, Dave Carmody et Kevin Byrne – qui étaient assis face à l’homme au costume blanc.

Des années plus tard, quand on leur poserait la question, ils se rappelleraient ce moment, ce tableau immaculé de l’été, quand l’obscurité avait commencé à s’abattre.

Ils regardèrent Desmond Farren sortir un mouchoir plein de glaires séchées, se moucher dedans, s’essuyer la nuque, puis le replacer dans sa poche.

« Philadelphie Freedom » reprit, cette fois dans un appartement au premier étage qui donnait sur la place.

Jimmy posa une main sur l’épaule de Ronan, agita un pouce en direction de Des Farren.

« Je vois que ton petit copain bosse pas aujourd’hui, dit-il.

– Très drôle, répliqua Ronan. Attends, est-ce que c’est le mouchoir de ta sœur ?

– Va te faire enculer.

– Très peu pour moi. »

Kevin attira leur attention, porta un doigt à ses lèvres, désigna de la tête le coin de la place.

Ils se tournèrent comme un seul homme, s’attendant à voir une nonne de St Anthony, ou la mère de l’un d’eux, et à recevoir une gifle du revers de la main pour avoir été grossiers. Mais il ne s’agissait pas de ça.

À quelques mètres se tenait Catriona Daugherty.

C’était la fille unique d’une mère célibataire qui travaillait en tant qu’infirmière assistante à la Naval Home, et à onze ans Catriona avait les cheveux blond clair et les yeux bleu saphir. On la voyait rarement sans une fleur à la main, même si ce n’était qu’un pissenlit. Elle portait toujours un ruban dans les cheveux.

D’aucuns affirmaient qu’elle était un peu attardée, mais ces gens-là ne venaient pas de Devil’s Pocket, et ils disaient ça à leurs risques et périls, surtout en présence de Jimmy Doyle.

La vérité était que Catriona Daugherty allait très bien. Peut-être qu’elle réfléchissait plus que la plupart des gens, qu’elle accordait aux choses une plus grande considération, mais elle n’était pas attardée.

« Salut, Catie », lança Jimmy.

Catriona détourna le regard, puis le porta de nouveau sur lui et rougit. Aucun d’eux n’avait jamais rencontré quelqu’un qui rougissait aussi intensément et aussi vite que Catriona Daugherty. Tout le monde savait qu’elle en pinçait pour Jimmy, mais elle était en sixième, ce qui faisait de lui son protecteur, pas son petit ami. Un jour peut-être, mais pas tout de suite. Catriona était, aux yeux des adolescents de Devil’s Pocket, et même du reste de Philly, encore une petite fille. Ils étaient tous attentionnés envers elle, mais Jimmy était l’élu de son cœur.

« Salut », répondit-elle doucement.

Jimmy se laissa glisser du banc. Elle recula un peu, instinctivement, et elle se retrouva à chanceler au bord du trottoir. Jimmy la saisit doucement par le coude et la retint.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-il.

Elle prit une profonde inspiration.

« Je vais chercher un sorbet ? »

La grand-mère de Catriona venait d’Irlande, et la fillette passait une grande partie de ses étés avec elle. Moyennant quoi elle avait cette étrange inflexion irlandaise qui faisait que toutes ses affirmations ressemblaient à des questions.

« Quel parfum ? » demanda-t-il.

Nouveau rougissement. Elle marqua une pause, attendant qu’un bus SEPTA passe, puis répondit : « J’aime bien la fraise.

– Mon préféré ! » s’exclama Jimmy. Il enfonça la main dans la poche avant droite de son jean, sortit son rouleau de billets, qui n’était en réalité constitué que de trois ou quatre billets d’un dollar avec un de dix à l’extérieur. « T’as assez d’argent ? »

Catriona porta son regard sur sa maison, puis se tourna de nouveau vers lui. Elle leva un petit mouchoir blanc maintenu par un élastique, qui renfermait quelques pièces.

« Maman m’a donné assez. »

Deux étés auparavant, ils avaient vu Catriona s’arrêter alors qu’elle se rendait à l’épicerie du coin pour sauter à la corde avec quelques filles du quartier.

Ils l’avaient tous vue laisser tomber son porte-monnaie de fortune pendant qu’elle sautait, puis avaient vu, quand il s’était ouvert, les pièces se déverser sur le trottoir. Il avait suffi d’un regard dur de Jimmy Doyle, alors âgé de onze ans, pour que personne n’ose bouger. Quand elle avait eu fini de sauter, elle avait ramassé les pièces – sans se douter que c’étaient les siennes – et couru jusqu’à Jimmy, pleine d’excitation et de fierté.

« Ils m’ont jeté de l’argent, Jimmy Doyle ! De l’argent !

– Oui, avait-il répondu. Tu étais géniale. »

S’ils avaient été plus âgés, ils se seraient peut-être étreints à cet instant. Mais à la place ils avaient tous les deux reculé.

Ce jour-là, alors que Jimmy rangeait son rouleau de billets, Kevin sentit que quelqu’un sortait de l’épicerie et traversait le trottoir. C’était la mère de Catriona Daugherty.

« Bonjour, les hommes », leur lança-t-elle.

Ils la saluèrent tous. Elle était plus jeune que la plupart des mères d’enfants en âge d’aller à l’école dans Devil’s Pocket, et son sens de la mode était plus proche de celui des adolescentes qui obsédaient les garçons, un peu plus dans l’air du temps. Elle était toujours prête à s’amuser.

« Vous n’allez pas faire de bêtises ? demanda-t-elle.

– Faut bien qu’on rigole un peu, répliqua Jimmy.

– Ne me forcez pas à appeler votre maman, monsieur Doyle. Vous savez que je le ferai. »

Jimmy leva les deux mains, paumes en avant, faisant mine de capituler.

« Je serai sage. Promis.

– Et moi, je serai Miss Amérique l’année prochaine. »

Elle sourit, agita un doigt dans leur direction, puis tendit la main vers sa fille. Catriona la saisit.

« Bon sorbet, Catie, lui lança Jimmy.

– Merci », répondit-elle.

Elle s’éloigna dans la rue, tenant la main de sa mère, semblant flotter au-dessus du trottoir.

Ronan tapa sur l’épaule de Jimmy, désigna le cabas à ses pieds, celui qu’il avait trimballé toute la journée.

« Donc tu les as, dit-il.

– Comme si t’avais pu en douter », répondit le garçon.

Il plongea la main dans le sac, en sortit quatre magnifiques talkies-walkies neufs qu’il avait habilement subtilisés dans un Radio Shack du centre-ville quelques jours plus tôt.

Ils crevaient d’envie de s’en servir, mais il y avait un petit obstacle : les piles.

Les piles coûtaient de l’argent.

F & B Variety était une boutique à l’ancienne située dans Christian Street. Tout le monde l’avait toujours vue là, même les trois vieux qui étaient assis dans des chaises longues devant, occupés à dénigrer tour à tour les Eagles, les Phillies et les Sixers. Les Flyers, qui avaient remporté la Stanley Cup les deux saisons précédentes, étaient pour le moment épargnés.

À l’intérieur, F & B n’était pas plus moderne que le jour où elle avait ouvert. On y vendait les produits de base – charcuterie, pain, condiments, lessive et produit vaisselle – ainsi qu’une sélection de cadeaux et d’articles pour touristes, comme des Cloches de la Liberté en plastique et des petites figurines à tête mobile qui n’avaient qu’une vague ressemblance avec Mike Schmidt et Greg Luzinski.

Vers le fond de la boutique, il y avait un rayonnage de livres de poche et de bandes dessinées, et une allée consacrée aux jouets de contrefaçon.

Sur le présentoir du bout, le plus éloigné de la caisse et de l’œil constamment vigilant du propriétaire revêche, le vieux Flagg, se trouvaient les piles. C’était l’été, ce qui signifiait qu’on ressortait les radios portables, donc F & B en avait un stock conséquent.

Le plan, comme toujours :

Ronan ferait la queue au comptoir. Quand il arriverait à la caisse, il demanderait de la monnaie sur un dollar. Kevin se tiendrait au rayon des bandes dessinées, avec l’air aussi suspect que possible, ce qui n’était pas si difficile que ça vu qu’il était le plus grand des quatre, et donc le plus menaçant.

Alors que Dave observerait par la vitrine, Kevin ferait tomber quelques bandes dessinées du présentoir, attirant l’attention du vieux Flagg pendant quelques secondes. Mais c’était tout ce dont Jimmy aurait besoin. C’était un voleur-né.

Une fois le butin empoché, ils sortirent tranquillement de la boutique, se retrouvèrent à l’angle et marchèrent jusqu’à Catharine Street. Lorsqu’ils l’atteignirent, Dave s’assit sur les marches d’une maison et commença à ôter le cache des talkies-walkies.

Ils pourraient communiquer dans quelques minutes.

Mais avant que Jimmy ait le temps de sortir les piles de sa poche, une ombre apparut sur le trottoir à leurs pieds.

C’était le vieux Flagg. Il avait tout vu.

Charles Flagg avait une soixantaine d’années, et c’était un fouineur de premier ordre. Il faisait en sorte que les affaires des autres soient aussi les siennes, allant jusqu’à créer un groupe de surveillance du quartier afin de pouvoir fourrer encore plus son nez dans la vie des habitants de Devil’s Pocket. La rumeur affirmait qu’il se faisait faire des manucures dans un salon du centre-ville.

« Vide tes poches », ordonna-t-il à Jimmy.

Le garçon recula d’un pas. Il sembla pendant une fraction de seconde sur le point de prendre la fuite. Mais ils avaient tous vu la voiture de police qui était garée un bloc plus loin. Et nul doute que Flagg l’avait également repérée. Jimmy n’avait pas le choix. Il enfonça lentement les mains dans ses poches de devant et de derrière et en tira huit piles de neuf volts encore emballées. Sur chaque carton un petit autocollant orange annonçait clairement le prix. Flagg les lui prit des mains.

« Je te connais, dit-il. Tu es un Doyle. Je connais ton père. »

Jimmy serra les poings. Rien ne le rendait plus furieux que ça.

« C’est pas mon père ! »

Le vieux Flagg sembla estomaqué.

« Pardon ?

– J’ai dit, c’est pas mon père. Il m’a adopté. »

Flagg haussa les épaules, regarda par-dessus l’épaule de Dave. Il pointa le doigt en direction du Well, une taverne où on servait de la bière et du whiskey. Ça résumait la vie de Tommy Doyle ces temps-ci. Bosser. Picoler. Dormir. Recommencer.

« Je sais qu’il est là-bas en ce moment, déclara Flagg. Bouge pas. »

Les trois minutes suivantes s’écoulèrent en silence. Chaque garçon en profita pour essayer de concocter l’explication la plus plausible à ce qui s’était passé. Le seul qui avait une chance d’y parvenir était Dave – vu que c’était le plus malin –, mais même lui sécha.

Jimmy était foutu.

Ils virent son beau-père franchir la porte ombragée du Well.

Tommy Doyle mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, il avait les épaules larges, des mains aussi grosses que les gants de Tim McCarver. Tandis qu’il traversait la rue, ils virent tous qu’il zigzaguait légèrement. Il avait une Lucky sans filtre dans la main droite, presque entièrement consumée.

Quand il atteignit l’angle, ils sentirent l’odeur de l’alcool à deux mètres.

Tommy Doyle désigna Jimmy :

« Tu fais pas un putain de geste », dit-il. Son doigt balaya les autres garçons. « Et vous non plus. »

À une époque, Tommy Doyle – si vous étiez tombé sur lui après seulement une ou deux bières – aurait pu être le type le plus sympa qu’il vous aurait été donné de rencontrer. Un jour, quand la Dodge Dart de la mère de Kevin s’était retrouvée coincée dans une congère, il avait passé près d’une heure à la dégager en creusant avec rien de plus qu’une plaque d’immatriculation tordue qu’il avait dégotée dans le caniveau.

Mais il y avait aussi eu la fois où il avait cassé la mâchoire de sa femme d’un crochet du gauche, soi-disant parce qu’il restait de la moutarde séchée sur une assiette qu’il avait sortie du placard.

Kevin, Ronan et Dave faisaient tout leur possible pour ne pas poser les yeux sur Tommy Doyle ou le vieux Flagg. Jimmy, en revanche, regardait droit dans ceux de son beau-père.

« Qu’est-ce que t’as à dire ? » lui demanda Tommy.

Jimmy demeura silencieux, les mots coincés dans sa gorge.

Tommy leva la main. Jimmy ne recula pas.

« Je t’ai posé une putain de question. »

Jimmy le fusilla du regard et répondit doucement : « Je suis désolé. »

La main de Tommy Doyle s’abattit violemment, atteignant le garçon sur le côté de la mâchoire. Tous virent les yeux de Jimmy se révulser brièvement tandis qu’il allait heurter le mur de briques. Il parvint à conserver son équilibre et ne tomba pas.

« Articule ! hurla Tommy Doyle. Tu bafouilles encore et je jure sur le bon Dieu que je te démolis ici et maintenant. »

Les yeux de Jimmy s’emplirent de larmes, mais aucune ne coula. Il regarda le vieux Flagg, prit une profonde inspiration, et tout en expulsant l’air de ses poumons répéta, suffisamment fort pour que tout le monde dans le quartier l’entende :

« Je suis désolé ! »

Tommy Doyle se tourna vers Flagg, enfonça la main dans sa poche arrière, tira un portefeuille relié à une chaîne.

« Combien elles coûtent ? » demanda-t-il.

Flagg sembla confus. Il leva l’objet du délit.

« Quoi, les piles ?

– Oui.

– Vous en faites pas. Je les ai récupérées.

– Combien elles coûtent ? »

Flagg haussa les épaules, jeta un coup d’œil aux étiquettes.

« Quatre dollars en tout. »

Tommy Doyle tira un billet de cinq et le lui tendit.

« Ça couvre la taxe ?

– Oui. »

Tommy saisit les piles, déchira les emballages, puis il marcha jusqu’au bord du trottoir et les balança une à une dans l’égout.

Le visage rougi, le menton moucheté de postillons, il retourna à l’endroit où se tenaient les garçons et jeta les paquets vides sur la poitrine de son beau-fils.

« Vous venez bosser avec moi demain matin, dit-il. Tous autant que vous êtes. »

Tommy Doyle travaillait pour une société de démolition de maisons, mais il était également jardinier les soirs d’été et le week-end.

Il était clair que Dave Carmody voulait se désolidariser, peut-être en protestant qu’il avait été dès le début opposé au plan, mais il suffit d’un regard de Jimmy pour que les mots ne franchissent pas ses lèvres.

Tommy désigna Kevin, Dave et Ronan.

« 7 heures pétantes. À l’angle de la 26e et de Christian. Si vous venez pas, c’est moi qui viens vous chercher. »

Ronan et Kevin arrivèrent à l’intersection indiquée à 6 h 45, après avoir pris leur petit-déjeuner et fait le plein de sucre. Le père de Ronan – qui était un cousin du père de Byrne, Paddy – travaillait pour la société qui confectionnait les Tastycakes, et les garçons avaient avalé autant de mini-beignets saupoudrés qu’ils avaient pu, car il y avait de grandes chances pour qu’ils soient privés de déjeuner.

Quand ils tournèrent à l’angle, Dave était déjà là, vêtu d’un jean propre et repassé. C’était l’œuvre de sa mère, naturellement. Dave allait travailler sur un chantier de jardinage pendant toute la journée, probablement agenouillé dans la terre, et son pantalon était impeccable.

« Venez, dit-il à voix basse, comme s’il communiquait un secret d’État. Faut que vous voyiez ça. »

Ils longèrent la 26e Rue, face à la centrale électrique, jusqu’à un terrain vague situé au croisement avec Montrose. Dave pénétra dedans, sauta sur une vieille benne rouillée qui avait été repoussée contre l’un des garages croulants, puis il ôta deux briques du mur et plongea la main dans l’orifice. Quelques secondes plus tard, il en sortit un sac en papier et redescendit.

Il l’ouvrit lentement, montra son contenu aux deux autres garçons.

C’était un revolver calibre .38 nickelé.

« Bon Dieu de merde ! s’exclama Ronan.

– Et tous les putain de saints ! surenchérit Dave.

– Il est à toi ? » demanda Kevin.

Dave secoua la tête.

« Il est à Jimmy. C’est lui qui me l’a montré. Avant, il appartenait à Donny. »

Donal Doyle, le beau-frère aîné de Jimmy, avait été tué au Viêt Nam. D’aucuns disaient que c’était ce qui avait fait perdre pied à Tommy, et qu’il avait alors plongé une bonne fois pour toutes tête la première dans la bouteille.

« Il est chargé ? » demanda Ronan.

Dave libéra le barillet et le fit tourner. Cinq balles. Il le remit prudemment en place, prenant soin de laisser une chambre vide face au percuteur.

« Ouah », fit Ronan.

Kevin ne dit rien.

À cet instant ils entendirent le bruit guttural du silencieux rafistolé de la camionnette de Tommy qui approchait dans la rue. Dave renfonça l’arme dans le sac, bondit sur la benne et replaça le sac dans le mur.

Quelques secondes plus tard, ils rejoignaient un Jimmy Doyle à la mine très morose à l’arrière du Ford F-150 rouillé de son beau-père.

Il avait un pansement sur sa joue gauche enflée.

Personne ne lui posa de questions.

C’était une journée chaude et humide, avec un ciel chargé de nuages gris sombre. Des moustiques par millions. Le chantier était situé à Lafayette Hill, dans l’une des grandes bâtisses à proximité de Germantown Pike.

Vers 10 heures, la maîtresse de maison, une femme massive au rire facile avec des pansements aux deux genoux, leur apporta des verres givrés de limonade bien fraîche. Aucun d’eux n’avait jamais rien bu d’aussi bon.

À deux reprises, Jimmy, qui manœuvrait la grosse tondeuse dans le jardin latéral, fut dangereusement proche d’aplatir la spirée parfaitement sculptée qui se trouvait de ce côté de la maison. Et les deux fois on aurait dit que son beau-père allait l’écrabouiller à son tour.

Si la limonade avait été un don de Dieu, ce n’était rien comparé aux mots qu’ils entendirent vers 14 h 30 de la bouche de Bobby Anselmo, l’associé de Tommy :

« On remballe, les gars. On en a fini pour aujourd’hui. »

Ils bondirent de la plateforme de la camionnette juste après 15 heures, près de l’angle de Naudain et South Taney Street.

Jimmy était inconsolable. Pas parce qu’il s’était fait prendre à voler et avait dû s’excuser, ni parce qu’il avait entraîné les trois autres dans cette galère. C’était à ça que servaient les amis. Mais parce qu’il avait été rabaissé et humilié par son beau-père toute la journée, devant ces mêmes amis. Il grandissait, devenait plus massif, et les trois autres se demandaient en secret quand viendrait le jour où il serait en mesure de tenir tête au vieux.

Mais ce jour n’était pas encore arrivé.

Ils savaient cependant tous que quand Jimmy était de cette humeur, ça précédait toujours un défi, une entreprise potentiellement dangereuse, un larcin bien plus sérieux que celui qui l’avait placé dans le collimateur de son beau-père. C’était comme si un mécanisme était lentement remonté en lui, prêt à se détendre d’un instant à l’autre.

Sans dire grand-chose, les quatre garçons longèrent South Taney Street en direction du parc. Alors qu’ils venaient de traverser Lombard, Ronan s’arrêta et pointa le doigt.

« C’est qui, ça ? »

Ils se retournèrent tous pour voir qui il désignait. Quelqu’un se tenait au bord de la pelouse, derrière un arbre.

Bientôt ils le reconnurent. Le costume blanc froissé. Les gestes saccadés. C’était Desmond Farren. Il n’arrêtait pas de se pencher sur la droite pour regarder de l’autre côté de l’arbre, avant de rentrer la tête comme une tortue démente. Bizarrement, il semblait en mouvement, alors qu’il était juste planté là.

Sans un mot, les quatre garçons se dirigèrent vers le parc. Il allait sans dire qu’ils étaient soudain très curieux de savoir ce qui avait attiré Des Farren à cet endroit.

C’est Dave qui comprit le premier.

« Dites-moi que je rêve, dit-il.

– Putain de merde ! » s’exclama Kevin.

Il fut bientôt clair que la raison pour laquelle l’homme semblait en mouvement était qu’il était en mouvement.

« Il se branle ? demanda Jimmy.

– Ici ? » fit Ronan.

Ils s’approchèrent un peu plus et virent ce que Des Farren regardait.

Là, au milieu du parc, à moins de dix mètres, se trouvait Catriona Daugherty. Elle portait une robe jaune citron, des socquettes blanches, des chaussures en cuir blanc verni qui dataient probablement de sa première communion. Elle était assise en tailleur sur l’herbe, inconsciente de l’obscénité qui se produisait et du fait qu’elle était observée.

« Espèce de tordu ! » lança Ronan.

En entendant ça, Des Farren se retourna et repéra les garçons. Il se mit à courir en direction du bosquet qui bordait le terrain de baseball.

Jimmy le rattrapa en premier, à toute berzingue, et l’envoya au sol.

Les quatre garçons lui sautèrent dessus et l’entraînèrent parmi les arbustes. C’est Jimmy qui prit la parole.

« Kevin, prends ses lunettes. »

Celui-ci se baissa, ôta ses lunettes noires à Des Farren.

Sans prévenir, Jimmy se laissa tomber à genoux et le frappa, deux fois, au visage. Des coups rapides et puissants. Le nez de Farren explosa dans une projection visqueuse de sang rouge vif. Le bruit de l’os et du cartilage sembla résonner à travers le parc.

Sonné, Farren tenta de se rouler sur le flanc. Chacun des garçons attrapa un bras ou une jambe, l’immobilisant.

Jimmy le fouilla, vida ses poches par terre. Il n’avait sur lui qu’un peu plus d’un dollar en petite monnaie, principalement en pièces de cinq et dix cents. Dans sa poche arrière, il avait un passe de bus et un mouchoir qui avait la couleur d’un treillis militaire. Il y avait aussi un peigne auquel manquait une demi-douzaine de dents.

« Qu’est-ce que tu foutais là-bas ? » demanda Jimmy.

Les lèvres de Des Farren tremblaient, mais il resta silencieux.

« Je vais te reposer la question, espèce de tordu de merde. Une dernière fois. » Il se plaça à califourchon sur lui, se pencha au niveau de la taille. Ses poings étaient fermement serrés. « Qu’est-ce que tu foutais là-bas ?

– Je faisais rien.

– Tu reluquais Catriona.

– Qui ? »

Jimmy brandit un poing, s’arrêta net.

« Joue pas au con avec moi. Tu sais de qui je parle. La petite fille. Tu la reluquais.

– Non.

– Tu la reluquais et tu tripotais ta petite bite minuscule, espèce de détraqué.

– J’ai jamais fait ça.

– Avoue et je te laisserai peut-être la vie sauve. Tout ce que t’as à faire, c’est avouer. Avouer ce que je t’ai vu faire. Nie et je jure sur le Christ en croix que je te démolis sur place.

– J’ai rien fait !

– Tu sais où t’es ? » demanda Jimmy.

L’homme se contenta de le regarder fixement.

« T’es dans notre parc. On veut que tu te casses d’ici. On veut que tu te casses et que tu reviennes jamais.

– Je vais le dire à mes frères. »

C’est alors que tout dégénéra.

Jimmy arma de nouveau son poing, mais retint son geste. Il fouilla dans sa poche, en tira son petit cran d’arrêt à manche nacré, l’ouvrit.

« Jimmy, intervint Kevin. Arrête, mec. »

Des Farren se mit à sangloter.

« Le dire... à mes frères. »

Jimmy lui planta la pointe du couteau dans la cuisse droite. Pas profondément, mais suffisamment. Des Farren hurla, du sang assombrit l’avant de son pantalon blanc crasseux.

« Ça suffit, Jimmy ! cria Kevin. Laisse-le. »

Jimmy hésita quelques instants.

« C’est bien ce que je pensais, dit-il. Si jamais tu reviens dans ce parc, si jamais tu regardes une nouvelle fois Catriona, je t’étripe avec ce couteau et je te file à manger à mon chien. Et après je balance le reste dans la putain de rivière. Tu m’entends ? »

Silence.

« Tu m’entends ? »

Rien.

« Baisse-lui son froc ! ordonna Jimmy à Dave Carmody.

– J’t’entends j’t’entends j’t’entends ! » hurla Des Farren.

Jimmy Doyle se releva, referma son couteau. Le soulagement sur le visage de Dave était manifeste.

Avant de s’éloigner, Jimmy ajouta : « Si jamais tu penses à raconter à tes frères ce qui s’est passé ici, réfléchis-y à deux fois, pour autant que t’en sois capable. Tu me connais pas, tu connais pas ma famille. Ce sera ta dernière putain d’erreur. Vous autres Farren, vous êtes les plus minables des Irlandais. Vous avez pas une putain de chance. » Il brandit le passe de bus de l’homme, le tendit à Kevin. « Si jamais il arrive quoi que ce soit à un de mes potes – n’importe quand – je viens chez toi. Je viendrai la nuit, et je serai pas seul. Pigé ? »

Des Farren acquiesça, se roula sur le flanc et tint sa cuisse en sanglotant. Le sang s’était écoulé jusqu’au milieu de sa jambe.

Jimmy se tourna vers Kevin.

« Rends-lui son bordel. »

Kevin laissa tomber le passe de bus et les lunettes.

« Maintenant dégage », dit Jimmy.

Des Farren se releva lentement et traversa le parc en titubant en direction de Devil’s Pocket. Il ne se retourna pas.

Les quatre garçons restèrent un long moment sans rien dire. Finalement, c’est Dave qui brisa le silence.

« Jimmy ?

– Oui ?

– Depuis quand t’as un chien ? »

Ils éclatèrent tous de rire, mais c’était un rire sans joie.

Tandis qu’ils regardaient Des Farren disparaître parmi les arbres, chacun songeait de son côté à ce qui venait de se passer et à ce qui risquait de se produire ensuite.

La rumeur parmi les résidents de Devil’s Pocket était que la naissance de Desmond Farren s’était mal déroulée, quelque chose à voir avec le cordon ombilical enroulé autour de son cou, le privant d’oxygène. Aucun des garçons n’était sûr que ce soit vrai, mais il y avait deux choses à son sujet qu’ils savaient avec certitude.

La première était qu’il parlait tout le temps tout seul.

Et la seconde, plus importante, était qu’on ne jouait pas au con avec lui. Car il était l’aîné de trois frères qui opéraient depuis une taverne miteuse de Montrose Street, un trou à rats nommé The Stone.

Depuis que Liam Farren avait emménagé dans le quartier au début des années 40, la véritable activité de la famille n’avait pas été la taverne et la restauration, mais plutôt l’extorsion, l’intimidation et une violence acharnée qui instillait la peur chez les habitants comme chez les commerçants.

Outre le fait qu’ils soutiraient de l’argent en échange de protection aux entrepreneurs locaux, les frères Farren avaient à travers toute la ville une réputation de cambrioleurs, uniquement concurrencée par celle du tristement célèbre gang K & A, un groupe de criminels qui opérait depuis le quartier de Kensington et Allegheny dans le nord de Philly.

Mais même le K & A n’approchait pas de Devil’s Pocket.

Une légende affirmait que Danny Farren, quelques années auparavant, avait balancé un homme d’un toit à Point Breeze, mais pas sans lui avoir préalablement arraché un œil avec une bouteille de bière brisée. Inutile de dire qu’il n’y avait aucun témoin disposé à l’attester. Une autre prétendait que Danny et Patrick avaient suivi un homme depuis le Stone après que celui-ci avait soi-disant insulté une serveuse. On disait que Danny avait maintenu l’homme au sol pendant que Patrick lui coupait les petits doigts et les petits orteils avec un sécateur.

Patrick et Danny Farren avaient tous deux fait des séjours en prison depuis leur adolescence, mais jamais pour leurs crimes les plus violents.

C’était l’une des raisons pour lesquelles, même s’il était complètement tordu et empestait comme un tas de compost, personne ne cherchait trop de noises à Desmond.

Jusqu’à ce jour.

Car Jimmy Doyle l’avait non seulement menacé, mais il lui avait donné un coup de couteau.

C’est avec ces réflexions que les quatre garçons regagnèrent l’avenue en silence et, sans ajouter un mot, partirent chacun de leur côté.

Le 4 juillet s’annonçait chaud et humide. Dès 6 heures du matin, les queues autour des meilleures tavernes irlandaises avaient été interminables. Et tous les autres bars étaient bondés à 8 heures. Des hélicoptères de la télé survolaient la ville.

Tout le pays parlait de Philadelphie. On discutait bien un peu de Boston, New York et Washington, mais c’étaient des bleds de troisième ordre ; tout le monde à Philly le savait et le faisait savoir à quiconque consentait à écouter.

On célébrait le bicentenaire de ce qui était incontestablement la ville la plus importante de l’histoire américaine. Et Jimmy, Dave, Ronan et Kevin n’en perdaient pas une miette.

Même le président Ford avait visité Independence Hall.

Le pays avait deux cents ans, et son cœur, la Ville de l’Amour Fraternel, était électrisé.

Jimmy Doyle avait passé la nuit sur le canapé de son salon, batte de baseball à la main, son couteau ouvert à côté de lui, à boire du Coca et à attendre que Danny ou Patrick fasse irruption.

Ni l’un ni l’autre n’avait débarqué.

Les quatre amis se retrouvèrent à l’extrémité sud de la rivière Schuylkill, où des badauds étaient venus de partout pour voir le feu d’artifice.

Ils se rassemblèrent près du marbre du terrain de baseball.

Quand Jimmy arriva avec un pack de six Colt 45, la soirée commença officiellement. La bière était tiède, mais c’était de la Colt. En moins de quinze minutes, ils avaient tous la tête qui tournait gentiment. Puis le feu d’artifice débuta.

À plus d’une reprise, les garçons se retournèrent pour voir le vieux Flagg qui les observait, son badge débile de surveillant du quartier épinglé à sa chemise. Il avait clairement remarqué qu’ils buvaient de la bière, mais maintenant qu’il n’y en avait plus, il ne pouvait rien y faire.

Après la sixième énorme volée de fusées, une voûte d’étincelles rouges, bleues et blanches au-dessus d’eux, les garçons se regardèrent.

« À Devil’s Pocket ! » s’écrièrent-ils à l’unisson.

Le feu d’artifice était peut-être le plus beau qu’ils avaient jamais vu. Ou peut-être que c’était la Colt.

Plus tôt dans la journée, ils avaient fait appel aux deux cousins de Dave, Big George et Little George, pour qu’ils récupèrent les piles dans l’égout. Big George avait soulevé la grille en fonte relativement facilement, et Little George n’avait pas tardé à trouver les piles. Comme il n’avait pas plu, elles fonctionnaient encore.

Tommy Doyle les avait payées, après tout.

Ils passèrent l’essentiel du feu d’artifice à se communiquer l’emplacement des filles du quartier en utilisant les talkies-walkies.

Tandis que la foule se préparait au spectaculaire bouquet final, les quatre garçons remarquèrent un autre spectacle à travers les arbres à l’ouest du parc. Manifestement, quelqu’un avait allumé une petite girandole. Comme il était illégal de tirer ses propres feux dans le parc de la rivière Schuylkill, les garçons furent immédiatement attirés par cette deuxième attraction, ne serait-ce que pour voir qui se ferait embarquer.

Mais tandis qu’ils se frayaient un chemin à travers les arbres, ils s’aperçurent que ce n’était pas un feu d’artifice.

C’était une voiture de police.

Deux agents se tenaient devant le véhicule et parlaient à une femme. Sans s’approcher plus, les quatre garçons cherchèrent un meilleur emplacement.

Ils voyaient désormais que la femme était la mère de Catriona. Un homme en costume marron avait un bras autour d’elle. Il semblait la soutenir.

Les garçons se rappelleraient toujours le léger décalage entre le moment où la mère de Catriona ouvrit la bouche et celui où son cri leur parvint aux oreilles.

Là, à la lueur des phares de la voiture de police, ils virent ce qui l’avait fait hurler, la petite forme qui gisait dans l’herbe.

Ça n’avait pas l’air réel, et pourtant ça l’était.

Catriona Daugherty était morte. Elle était morte et le monde ne serait plus jamais le même. Le soleil se lèverait peut-être le matin, l’Inquirer serait livré à l’heure, mais rien ne serait plus jamais pareil.

Elle portait la même robe jaune citron que la veille, mais le ruban dans ses cheveux avait disparu.

« Il est là, dit Dave.

– Comment ça ? demanda Jimmy. Qui est là ?

– Ce taré. Des Farren. Je l’ai vu. »

Ils regardèrent autour d’eux. L’homme était invisible.

« Où ? demanda Kevin. Je le vois pas.

– Près des voies ferrées, répondit Dave. Je l’ai vu là-bas. »

Ils marchèrent aussi vite que possible sans attirer l’attention. Ils atteignirent les voies et le virent.

Des Farren était assis par terre, en train de contempler la lune. Pendant que les fusées explosaient derrière lui, il regardait dans l’autre direction. Il avait une rose entre les mains.

« Je vais prévenir les flics, dit Dave.

– Non, répliqua Jimmy, posant la main sur son bras pour l’empêcher de partir. Je ne veux pas que vous le lâchiez. »

Dave ouvrit de grands yeux.

« Comment ça, pas le lâcher ? Comment on fait ? »

Jimmy, qui avait plus tôt récupéré les talkies-walkies, enfonça la main dans son sac et les sortit. Il en tendit un à Dave, un autre à Ronan, le troisième à Kevin, et tint le dernier dans sa main gauche.

« Je veux que vous le gardiez à l’œil, dit-il. S’il bouge, je veux que vous m’avertissiez. »

Dave semblait confus.

« Tu vas pas prévenir les flics ? demanda-t-il. Tu vas pas leur dire ce qu’on l’a surpris en train de faire hier ?

– Quoi, pour qu’il leur dise ce que moi je lui ai fait ? Pile ce dont j’ai besoin. Ses putain de frangins sont probablement en train de me chercher en ce moment même. »

La réalité de l’énorme bêtise qu’avait faite Jimmy en plantant Des Farren leur apparut. Ils savaient que ça avait été une erreur, mais ça semblait de plus en plus sérieux à chaque minute qui passait.

Jimmy posa les mains sur les épaules de Dave et le fit se tenir devant lui.

« Je veux que vous le gardiez à l’œil. Tous les trois. Séparez-vous, mais ne le quittez pas des yeux. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, vous me le dites par talkie-walkie. Ne le laissez pas vous échapper.

– Où tu vas ? demanda Kevin.

– Je reviens tout de suite. »

Quelques instants plus tard, alors que le bouquet final commençait à illuminer le ciel de Philadelphie, Kevin Byrne regarda l’endroit où ses trois amis s’étaient tenus.

Ils étaient déjà tous partis.

La deuxième semaine de juillet fut la plus chaude jamais enregistrée. Les Phillies rétrogradèrent à la quatrième place.

Le 9 juillet, le corps d’un homme fut découvert dans la rivière Schuylkill, juste sous le pont de South Street. D’après la police, il avait été abattu par-derrière. Une balle de 9 mm s’était logée dans sa nuque. Aucune arme ne fut retrouvée.

L’homme fut identifié comme étant Desmond Malcolm Farren, ancien habitant du quartier de Schuylkill, pas de femme, pas d’enfants, pas d’emploi.

La brigade criminelle de la police de Philadelphie lança une enquête. Étant donnée la nature des nombreuses activités criminelles de la famille Farren, on supposa que le meurtre était d’une manière ou d’une autre lié aux frères de Desmond, Danny et Patrick, ou à leur défunt père, Liam.

Aucune arrestation n’eut lieu.