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Présentation de l’éditeur :
Ils disent que le Messie est toujours vivant. Qu’il vit à New York en plein XXIe siècle. Qu’il a des liaisons avec des hommes, engrosse les filles, soigne les malades et euthanasie les mourants… Ils disent qu’il défie le gouvernement et bafoue le sacré.
Et vous, que feriez-vous si vous le rencontriez et qu’il changeait votre vie ? Le prendriez-vous au sérieux ? Une chose est sûre : que vous soyez bouleversés ou enragés, vous serez fascinés par ce chef-d’oeuvre de James Frey, aussi révolutionnaire et irrévérent que profondément sensible.
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Traduit dans 38 langues, il est l’auteur de Mille Morceaux (Belfond, 2004), Mon ami Leonard (Belfond, 2006), L.A. Story (Flammarion, 2009, J’ai Lu, 2010). Il vit à New York.
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Il reviendra

Le Symbole des Apôtres







Mariaangeles


Il avait rien de spécial. Juste un blanc. Un blanc ordinaire. Cheveux bruns, yeux bruns, taille moyenne et poids moyen. Juste comme dix ou vingt ou trente millions d’autres Blancs en Amérique. Rien de spécial du tout.

 

La première fois que je l’ai vu c’était dans le couloir. Il y avait un appartement en face du mien qui était vide depuis un an. Généralement les appartements dans notre cité partent vite. C’est des HLM donc ils sont pas chers, pour ceux qui ont que dalle, même si on nous dit toujours le contraire, ils savent qu’ils auront toujours que dalle. Il y a des listes d’attente pour eux. De plus en plus longues. Mais personne voulait habiter dans celui-ci. Il avait mauvaise réputation. Le type qui y habitait était devenu fou. Il était normal. Vendait des souvenirs devant le Yankee Stadium et avait une femme et deux petits garçons, vraiment mignons. Puis il s’est mis à entendre des voix et des trucs, il a commencé à faire des grands discours à propos des diables et des démons et à raconter qu’il était le seul homme qui était entre nous et la fin. Il a perdu son boulot et s’est mis à s’habiller tout en blanc et à essayer de toucher la tête de tout le monde. Il s’est fait casser la gueule deux trois fois et son église lui a dit de ne plus venir. Il gueulait sur sa famille et écoutait de la musique d’orgue toute la nuit. Maudissait les démons et implorait le Seigneur. Hurlait comme un chien. Il laissait même pas sortir sa famille. On a plus entendu la musique et ça a commencé à sentir et Maman a appelé les flics et ils l’ont trouvé pendu à la douche. Dans une robe blanche comme un moine. Suspendu à un fil électrique. On a trouvé sa femme et ses garçons avec de la bande d’isolation électrique autour des chevilles et des poignets et des sacs en plastique sur la tête. Il y avait un mot qui disait qu’ils étaient partis dans un monde meilleur. Peut-être que le Diable l’a pris ou les démons l’ont pris ou que son Seigneur l’a quitté. Ou peut-être qu’il en a juste eu marre. Et peut-être qu’il est vraiment allé dans un monde meilleur. Je sais pas, et je saurai probablement jamais, vu que je crois pas à ce que je crois. Et ça avait pas d’importance de toute façon. Tout le monde en a entendu parler et personne voulait habiter ici. Jusqu’à Ben. Il est arrivé avec un sac à dos et une vieille valise et s’est installé tout de suite. Peut-être qu’il savait pas ou qu’il s’en foutait de ce qui s’était passé. S’est installé tout de suite.

 

C’était le seul blanc de l’immeuble. À part les juifs qui vendaient de l’alcool et des fringues, c’était le seul blanc du quartier. Sinon on est tous Portoricains. Quelques Dominicains. Quelques enculés de blacks de la vieille école. Tous pauvres. En colère. À se demander comment s’en sortir en sachant qu’il n’y a pas de réponse. C’était comme ça, comme c’est. Un ghetto dans une ville d’Amérique. Ils sont tous pareils. Ben semblait pas s’en rendre compte. Se foutait de pas être à sa place. Il allait et venait. Parlait à personne. Portait un genre de déguisement de flic pendant la semaine qui faisait marrer tout le monde. Restait chez lui la plupart du temps le week-end, sauf quand il sortait boire. Alors on le voyait évanoui sur les bancs devant les immeubles, près du terrain de jeux. Ou dans le couloir avec du vomi sur sa chemise. Une fois il est revenu en titubant un dimanche matin et son pantalon était tout mouillé et il essayait de chanter à pleins poumons un morceau de rap d’il y a vingt ans. Mon frère et ses copains ont commencé à le suivre en se foutant de sa gueule et tout, et il était trop bourré pour s’en rendre compte. On a commencé à penser qu’on savait pourquoi il vivait parmi nous. Pourquoi il s’en foutait de pas être à sa place, jurer dans le décor. On a pensé qu’il était pas le bienvenu là où il habitait avant. On voulait pas de lui. Et on s’était pas trompés, il s’était fait jeter par les siens, c’est juste pour la raison qu’on avait faux.

 

La première fois que je lui ai parlé c’était dans le couloir. C’était probablement six mois après qu’il avait emménagé et moi et ma fille on sortait de notre appartement pour aller prendre l’air devant l’immeuble. Il était là en caleçon et t-shirt, la porte ouverte, son téléphone à la main. Ma fille avait genre un an et demi et commençait à apprendre quelques mots. Elle a dit hola et il a rien répondu. Elle est comme sa maman. Je dis quelque chose à quelqu’un, j’attends qu’il me réponde quelque chose. Tout le monde veut ça. Un minimum de respect. Être reconnu comme un être humain. Donc elle l’a redit et il est juste resté planté là. Alors j’ai dit hola enculé, tu peux pas être un enculé de voisin poli et répondre quelque chose. Et il a eu l’air nerveux et genre effrayé et il a dit pardon. Et alors ma fille a redit hola, et il lui a répondu et elle a souri et s’est serrée contre sa jambe et il a ri et je lui ai demandé ce qu’il faisait dans le couloir en caleçon avec la porte ouverte et le téléphone à la main. Il a dit qu’il attendait une nouvelle télé, qu’il en avait acheté une en promo et qu’on la lui livrait. Je lui ai dit qu’il avait intérêt à avoir une bonne serrure, qu’il y a des enculés dans le coin qui tueraient un enculé pour une bonne télé, sans blague. Il a juste souri, toujours l’air nerveux et effrayé et a dit ouais, je crois que la serrure est bonne, je vais vérifier. Et c’est tout. On l’a laissé là. À attendre sa télé.

 

Je sais que cette foutue télé est arrivée, parce qu’on a commencé à l’entendre. Bang bang bang. Des sacrées explosions. Des hélicoptères et des avions. Entendu pousser des cris et des beuglements, disant ouais ouais ouais, j’tai eu salopard, qu’est-ce que t’en dis maintenant, enculé, qu’est-ce que t’en dis maintenant. On l’entendait faire les cent pas, tourner en rond. Ça nous a fait un peu peur parce qu’on aurait dit le dingue qui a tué sa famille et j’ai commencé à me demander si cet endroit était vraiment maudit. Demandé à mon frère qui avait quitté l’école l’année d’avant moi et qui était encore là d’aller écouter à la porte. Mon frère a pris l’air super sérieux et a écouté vraiment tout près et s’est tourné vers moi et a dit c’est la merde, Mariaangeles, on a un cinglé qui joue aux jeux vidéo en face de chez nous, je ferais bien d’appeler mes gars pour s’occuper de ça. J’ai ri, et j’ai su que je m’étais plantée. Mais c’est comme ça dans cette vie, vous aimez les vôtres, et vous faites pas confiance à ceux qui sont pas comme vous. Si j’avais été habiter dans un quartier blanc et qu’un de mes voisins avait commencé à entendre des coups de feu et des hurlements, il y aurait eu un foutu bataillon de flics qui seraient venus défoncer ma porte à coups de lattes. C’est juste comme ça que c’est.

 

Mon frère aimait les jeux vidéo. Il a commencé à passer tout son temps dans cet appartement avec Ben. Ils ont acheté un jeu de basket et un jeu où on gagne des points en écrasant le plus possible de gens en bagnole. Ils se sont mis à regarder les matchs des Knicks et à boire de la bière et parfois à fumer de l’herbe. J’ai dit à mon frère de faire attention parce que les blancs peuvent jouer des tours et on ne peut jamais savoir ce qu’ils veulent. J’ai pensé que tout ce qui s’était mal passé dans ma vie était à cause des blancs, et la plupart avaient l’air juif. Mon papa a été envoyé en prison quand j’étais toute petite. Maman a dû faire des ménages presque toute sa vie. Mes professeurs, qui faisaient semblant de s’intéresser tellement à nous mais avaient juste la trouille de nous et nous traitaient comme des animaux, étaient des blancs. Ce sont les flics, les juges, les proprios, le maire, les gens qui dirigent tout et qui ont tout. Et ils ne lâchent ni ne partagent rien. Les riches prennent soin des riches pour s’assurer qu’ils restent riches et ils parlent d’aider les pauvres, mais s’ils le faisaient vraiment, il n’y en aurait pas autant. Et c’était une chose d’avoir un blanc qui habitait en face et lui dire salut de temps à autre ou de le regarder se bourrer ou porter son uniforme à la con, mais c’en est une autre d’avoir mon frère qui passe tout son temps avec lui. Je ne pensais pas qu’il en sortirait quelque chose de bon.

 

Mon frère m’a jamais écoutée. Jamais. J’aurais aimé, il serait encore avec nous. Mais cette fois-ci il avait raison et j’avais tort. Même avant qu’il sache, avant qu’il devienne ce qu’il est devenu, avant la révélation, Ben était OK. Rien de plus, rien de moins, juste okay. Je l’ai compris la première fois que mon frère m’a emmenée là-bas. Il en avait marre que je lui dise tout le temps que le blanc n’était pas bon, et un jour il dit ou tu viens avec moi et tu verras qu’il est cool ou tu arrêtes de me reprocher de passer tout mon temps là-bas et tu la fermes. Je suis pas du genre à la fermer, rien que quelques fois dans toute ma vie, donc je suis allée avec lui. On s’est assurés que Maman allait bien et on a traversé le couloir et on a frappé à la porte et il a ouvert dans son caleçon et son t-shirt plein de sauce tomate et mon frère a commencé à parler.

Ça baigne, Ben ?

Ben a essuyé un peu la graisse qu’il avait sur la figure et lui a répondu.

Ça baigne, Alberto.

Je te présente ma sœur Mariaangeles et sa fille Mercedes.

Ouais, je les ai déjà rencontrées.

Ben m’a regardée.

Comment ça va ?

Je lui ai filé un regard de travers.

Tu nous invites ?

Je présume.

Il a ouvert la porte. Nous a laissés passer. Et on est entrés et j’ai commencé à regarder autour de moi. Grosse télé dans le living. Un vieux canapé sale avec des brûlures de cigarettes qui ressemblait à un vieux tapis. Des DVD et des télécommandes. La cuisine était dégueulasse. Cartons de pizza. Boîtes vides de soupe et de nouilles avec les cuillères et les fourchettes encore dedans. Sacs-poubelles pleins par terre. J’ai ouvert le frigo parce que je pensais prendre un soda ou quelque chose et tout ce qu’il y avait dedans c’était du ketchup et c’était tout. Ça sentait la vieille bouffe et la bière éventée. Suis allée dans la chambre et il y avait un matelas et un oreiller. Des vêtements au sol. Dans le placard il y avait son uniforme pendu, et c’était la seule chose qui avait l’air un peu soignée. Salle de bains, la salle de bains où l’homme s’était pendu, était pire que la cuisine. Taches dans la cuvette et le lavabo. Mouchoirs en papier qui débordaient d’une petite poubelle. Pas de papier toilette en vue et je doute qu’il l’a jamais nettoyée. Même d’après nos critères habituels, cet endroit était moche. Et pire que moche ou horrible ou dégoûtant, il était juste triste. Vraiment triste. Comme s’il savait pas. Comme s’il pensait que c’était normal pour un adulte de vivre comme ça. Me suis dit qu’il avait personne dans sa vie qui pensait à lui. Comme s’il était tout seul. Seul dans un endroit où il n’avait pas sa place parce qu’il n’avait nulle part où aller, et personne à retrouver. Qui aurait fait quelque chose s’il avait été là. Mais il n’y était pas. Il était tout seul. Je suis retournée dans le living. Bang bang bang. Lui et Alberto en train de tirer sur des nazis, leur lancer des grenades. Mercedes assise par terre qui suçait sa couverture et regardait des gens exploser sur l’écran. Trop. Il y a déjà assez de laideur dans le monde sans faire semblant d’en rajouter. Trop, j’ai dit et j’ai donné une claque à Alberto sur l’arrière de la tête. Il s’est énervé, a dit tu savais ce qu’on fait ici, t’étais pas obligée de venir. J’ai dit joue à un autre jeu, joue à un jeu où on est pas obligé de voir du putain de sang gicler partout, et Ben a dit on va jouer au basket et a changé de disque. Pendant qu’il faisait ça je lui demande d’où il vient et il dit Brooklyn, et je demande s’il a de la famille là-bas, et il dit oui. Je lui demande s’il les voit, il dit non. Je lui demande pourquoi et il dit je les vois pas c’est tout. Je lui dis depuis combien de temps et il dit longtemps. Je lui demande quel âge il a et il dit trente, je lui demande où il habitait avant et il dit qu’il veut pas en parler. Les réponses m’ont rendue triste. J’ai toujours pensé que les blancs avaient de bonnes vies. Même les pires étaient mieux lotis que moi et tous ceux que je connaissais. Juste ce que je croyais. Mais ce type était pas mieux loti. Moins bien. Juste lui et ses jeux vidéo et son appartement de merde où personne voudrait vivre. Moi au moins j’avais ma fille et ma famille. Il était moins bien loti.

 

Ils ont recommencé à jouer et ça me plaisait pas d’être ici parce que c’était triste et déprimant alors j’ai pris Mercedes et on est rentrées chez nous. Et ça a été tout. Pendant un bon moment. Six ou neuf mois ou je sais pas. Alberto jouait aux jeux vidéo avec Ben. Je le voyais dans le coin. Avec son uniforme si c’était le jour, bourré si c’était la nuit, parfois en sous-vêtements dans le couloir s’il attendait une pizza. J’ai eu dix-huit ans. Suis sortie avec des copines de la cité et des copines de quand j’étais à l’école. Elles avaient toutes environ mon âge, presque toutes dans une situation pareille à la mienne : pas de diplôme, un gosse ou deux et quelques-unes trois, copain juste dans le coin mais pas vraiment là, pas moyen de s’en sortir. Juste des moyens de tenir la journée ou la semaine ou le mois. Une des filles avait des beaux vêtements et une belle montre et sentait bon genre parfum cher et elle a commencé à dire qu’elle travaillait comme danseuse et se faisait plein de blé. A dit qu’il fallait avoir dix-huit ans, mais qu’on pouvait se faire trois, quatre, peut-être cinq cents dollars en une nuit en dansant dans des clubs. On a commencé à dire qu’elle faisait la pute mais elle a dit non, elle dansait nue sur une scène et dansait sur les genoux des types dans une pièce privée et qu’ils lui donnaient des billets. Que c’était facile. Des types de Manhattan venaient, disaient à leurs femmes qu’ils avaient des réunions ou travaillaient tard, ou venaient après un match de baseball au Yankee Stadium. Ils étaient stupides et c’était facile de leur faire croire qu’ils baisaient et plus on pouvait le leur faire croire plus ils vous payaient. Elle a dit que c’était pas un job de rosière de frotter son cul et ses seins contre un mec mais qu’on était pas des rosières, et une bonne douche à la fin de la nuit et elle se plaignait pas, surtout parce qu’elle se faisait un max de blé. Elle a dit que peut-être elle allait quitter le quartier. Trouver un endroit où ses gosses pourraient aller dans une bonne école. Parce que même si presque toutes on avait laissé tomber les études, on savait que la seule manière de s’en tirer pour de vrai était une éducation. Juste qu’aucune y était arrivée.

 

Le lendemain j’ai appelé la fille. Elle m’a emmenée au club. J’ai rencontré le gérant. Gros blanc de Wetschester. Il m’a fait mettre en culotte et soutien-gorge et lui montrer comment je dansais. M’a fait frotter mon cul contre sa braguette et frotter mes nichons contre sa poitrine et murmurer des trucs que sa femme voulait pas lui dire dans son oreille. Ses mains ont commencé à se balader et je lui ai demandé ce qu’il faisait et il a dit qu’il faisait faire un tour de circuit à toutes les filles avant de les lâcher dans la course. M’a donné envie de gerber mais j’avais besoin de l’argent maman ne travaillait pas et qui sait ce qu’Alberto foutait. M’a donné envie de gerber. Mais je l’ai laissé faire. Je lui ai laissé faire n’importe quoi et tout. M’a fait faire un tour de circuit. M’a donné foutrement envie de gerber.

 

Commencé à travailler quelques jours plus tard. Ce n’était pas dur mais il fallait que je ferme une partie de mon cœur, une partie de mon âme. J’avais déjà été avec trois hommes. Un quand j’avais douze ans. Le père de Mercedes, avec qui j’étais quand j’avais quatorze ans jusqu’à ce que je le quitte quand j’avais dix-sept. Le gérant. Sauf pour le gérant, j’avais attendu. Essayé de m’assurer qu’ils m’aimaient. Je sais que je les aimais. Aurais fait n’importe quoi pour eux. Aurais tué pour eux ou serais morte pour eux. Montée sur la croix pour eux. Je croyais qu’ils sentaient pareil, aimaient pareil. Mais l’amour est différent pour chaque personne. Pour certains c’est la haine, pour certains c’est la joie, pour certains c’est une torture, pour certains c’est la paix. Pour certains c’est tout. Pour moi. Tout. Et laisser un homme me toucher comme ça, ou toucher un homme comme ça, il avait toujours fallu que j’aime. Alors j’ai baissé le rideau dessus. Fermé. Enterré quelque part. Et j’ai dansé et touché et murmuré et les ai fait bander et les ai emmenés aussi loin que je pouvais et leur ai pris autant que je pouvais. Ils le savaient pas mais ils me prenaient encore plus. Une douche à la fin de la nuit ne suffisait pas. Pas du tout. Nettoyait rien.

 

Trois nuits par semaine je travaillais, parfois quatre. Commencé à économiser. Acheté à Mercedes des vêtements que personne avait jamais portés, des chaussures rien qu’à elle, toutes neuves. Acheté à maman un chandail et des magazines neufs toutes les semaines. Pas mis d’argent en banque parce que je sais ce qui arrive avec les blancs et leurs banques. Je l’ai planqué. Quand Alberto regardait pas. Où personne n’irait voir. Deux mois, deux mois encore. En faisant de l’argent mais en ayant mal. Et changeant. J’ai commencé à plus en pouvoir de me garder fermée et dure tout le temps. Une fille m’a donné du shit à fumer et ça a aidé. Alors j’en ai pris encore. Et ça a aidé. Plus qu’une douche ou n’importe quoi d’autre. Mais quand ça passait je commençais à avoir plus mal donc j’en prenais plus. Dormant et travaillant et me défonçant. Commençant à faire des trucs que j’aurais jamais faits avant parce que je m’en foutais, parce que j’avais si mal qu’un peu plus n’était rien. Et ça a rapporté plus de blé. Une nuit je travaillais et Ben est entré et une des filles a souri et a dit salut toi. Et je lui posé des questions sur lui et elle m’a dit que c’était un bon pigeon. Venait avec sa paye se bourrait la gueule et claquait tout son blé. Je lui ai dit qu’il habitait dans mon immeuble et qu’il était à moi. Elle a commencé par gueuler une minute jusqu’à ce que je lui dise jusqu’où j’étais prête à aller. Je claquais trop et il m’en fallait plus. Maman était malade et Mercedes était malade et il fallait que je les envoie au docteur et j’avais pas d’assurance. Et il m’en fallait plus.

 

Je suis allée le voir. Il était déjà bourré. Il a souri et a dit salut et j’ai dit salut chéri, contente de te voir ici. Et je ne lui ai même pas demandé. Pris sa main. L’ai emmené dans la pièce où on faisait les danses. Et je l’ai travaillé, lui donnant tout ce que ces hommes voulaient et murmurant dans son oreille tout ce qu’on pourrait faire chez nous maintenant que je savais quel genre de type il était. Je lui ai dit que j’avais envie de lui sucer la queue et que j’avais envie qu’il me baise, que je le chevaucherais toute la journée et toute la nuit, et que rien que d’y penser ça me faisait mouiller. Et j’ai pas arrêté de commander des verres et de le faire boire. Et j’ai continué. Et il a marché. Et il en voulait encore. Et après une heure il était parti. Son esprit était parti et son argent était parti. Et j’ai eu honte parce que je savais qui c’était et je savais qu’il était pas mauvais. Juste triste. Et seul. Un homme sans rien ni personne, seul dans cet appartement où personne d’autre aurait voulu vivre, avec sa télé et ses jeux et ses cartons de pizza ses boîtes de soupe et ses poubelles et son matelas triste et sa salle de bains sale. C’est ça qu’il était. Il s’est évanoui. Là dans le fauteuil avec mon cul entre ses cuisses. Les videurs sont venus le chercher. Il n’avait pas de carte d’identité ni de permis de conduite ni de carte de crédit. Rien avec son nom ou son adresse ni rien. Je leur ai dit que c’était mon voisin et que je savais où il habitait. Ils allaient le jeter dans la rue, dans le caniveau. Le laisser là. Laisser se passer tout ce qui pourrait se passer. Il y avait déjà été, je sais. Et il lui était arrivé des merdes, je savais bien. Je leur ai dit que je pourrais au moins le ramener à l’immeuble. Je venais de lui prendre tout ce qu’il avait et je pensais que je pouvais au moins faire ça. On a appelé un taxi et on l’a mis tout endormi à l’arrière. Je me suis assise à côté de lui. Il ronflait comme un bébé. Et quand on est arrivés dans la cité le taxi m’a aidée à le sortir. Et je l’ai fait entrer dans l’immeuble et dans l’ascenseur. L’ai amené jusqu’à sa porte. Et laissé là. Et je suis ressortie me défoncer. Dépensé une partie de son fric pour ce que j’avais besoin. Et quand je suis revenue il était encore là.

 

La fois d’après que je l’ai vu c’était deux jours plus tard. Il rentrait chez lui dans son uniforme et j’allais au travail. On s’est rien dit. Je sais même pas s’il se souvenait. Avait juste l’air triste et nerveux comme toujours. Et la fois d’après que je l’ai vu c’était bien après. Il n’était plus le même. Il avait changé. Changé et devenu quelqu’un d’autre. Il était devenu quelque chose que je ne pouvais même pas croire. Et alors je l’ai fait. J’ai cru. J’ai cru.







Charles


Il m’a fait de la peine la première fois que je l’ai vu. Il était venu pour une place de vigile sur mon chantier. On en avait deux à la fois, par roulement de douze heures. Salaire minimum. Pas de primes. C’était un boulot de merde. Vous faisiez le tour du chantier, restiez debout pendant des heures. On n’avait pas de bungalow. Quand on en a un les vigiles n’en bougent plus. Ils achètent des petites télés et passent leur journée à boire du café. Font la sieste. C’était un chantier sensible. On construisait quarante étages dans un quartier où l’immeuble le plus haut en faisait douze. Les riverains étaient contre. Il y avait eu quelques manifestations, et une grande pétition. J’avais besoin de gars qui étaient prêts à bosser. Pour assurer la sécurité du chantier. Ils ne sont pas si faciles que ça à trouver. La plupart des gens veulent quelque chose pour rien. Ils veulent que tout soit facile. Quand un boulot est dur, ils demandent plus d’argent, plus de congés, ils se plaignent à leurs délégués syndicaux et essaient de négocier les termes. Ce n’est pas comme ça que ça marche. La vie est dure, il faut faire avec. Le travail fait chier, il faut faire avec. J’adorerais rester chez moi et toucher mon chèque tous les quinze jours pour regarder les matchs de baseball et passer du temps avec mes gosses. Pas comme ça que ça se passe. Il faut travailler pour tout dans ce monde. Gratter et se battre pour la moindre chose. Et ça ne devient jamais plus facile. Jamais. Et ça ne finit qu’avec la mort. Et après ça n’a pas d’importance. Il faut apprendre à faire avec. C’est comme ça que va le monde. On se bat et on s’échine et on se tue au boulot et après on meurt. Il faut faire avec ça.

 

Il est venu avec un CV. Il était écrit qu’il s’appelait Ben Jones, qu’il avait trente ans. Il portait une chemise avec le logo d’une école d’agents de sécurité. Ma première impression était qu’il était très désireux d’avoir le job, très excité, et très nerveux. Sa main tremblait quand je l’ai serrée. Ses lèvres aussi. À part les informations biographiques succinctes, et une formation de huit semaines à l’école de sécurité qui le qualifiait officiellement pour le poste, le CV était vide. Je lui ai demandé d’où il venait et il m’a dit Brooklyn. Je lui ai demandé s’il avait été à l’université et il a dit non. Je lui ai demandé quand il était parti de chez lui et il a dit à quatorze ans. Je lui ai dit que ça faisait tôt et il a haussé les épaules et je lui ai demandé ce qu’il avait fait pendant ces seize années et il a changé, juste un peu, mais il a changé, et quelque chose dans ses yeux est apparu qui était vraiment triste et vraiment solitaire et extrêmement douloureux. Ça n’a été là que pendant une seconde, et normalement je ne remarquerais pas une chose pareille, ou je n’y ferais pas attention, ou je n’en aurais rien à foutre, mais c’était très frappant, et il a regardé ses pieds un instant et a relevé les yeux et a dit j’ai eu des moments difficiles et je suis prêt à travailler et je vous jure que je serai le meilleur employé que vous aurez, je vous le jure. Et ç’a été tout. Il n’a rien ajouté et je ne l’ai pas poussé. Je me suis juste dit seize putains d’années, qu’est-ce que ce type a bien pu foutre. Et j’y pense encore, tout le temps, qu’est-ce qu’il foutait. Et j’ai pensé, et je le pense encore, à cause de l’éclair de profonde tristesse et de solitude et de douleur que j’ai vu, que quoi que ça ait pu être, et où, ça a dû être vraiment vraiment atroce.

 

Donc je lui ai donné le boulot. Il était très excité. Comme un gosse devant un sapin de Noël. Un grand sourire, un énorme sourire. Il m’a dit merci environ cinquante fois. Et il n’arrêtait pas de me serrer la main. C’était drôle, et très touchant. Ce n’était pas comme s’il avait gagné au loto. Il était payé au smic à faire le tour d’un chantier douze heures par jour.

 

Je l’ai mis dans l’équipe qui fait cinq jours par semaine. Pensé que ce serait le mieux. Qu’il serait fier de ce poste. Et il l’était. Ça se voyait à la façon dont il faisait le travail. Il était toujours à l’heure. Son uniforme était toujours propre. Il n’essayait pas de faire durer ses pauses ni son déjeuner. Il ne se plaignait jamais. Il paraissait fasciné par le processus de la construction : la pose des piliers, des fondations, de la charpente. Il demandait aux ouvriers ce qu’ils faisaient, ou pourquoi ils le faisaient de cette façon. Il écoutait leurs réponses avec beaucoup d’attention, comme s’il se préparait pour un examen ou je ne sais quoi. C’était le vigile le plus heureux que j’ai vu ou employé, et il est devenu un peu la mascotte du chantier. Tout le monde l’aimait et appréciait sa compagnie. Il connaissait le nom de tout le monde et saluait tout le monde le matin et disait au revoir à tout le monde à la fin de la journée. Il y avait juste deux choses qui m’ont paru bizarres, et je ne m’y suis pas arrêté parce qu’il travaillait très bien et qu’il avait l’air très heureux. La première c’était juste après sa première paye. Il est venu changer son adresse dans son dossier pour une adresse dans le Bronx. La précédente était dans le Queens. Je ne sais pas pourquoi mais j’étais curieux et j’ai regardé l’adresse dans le Queens. C’était un logement de transition, où on envoie les types qui sortent de prison, de désintoxication, d’un foyer d’hébergement, ou d’un hôpital psychiatrique. J’ai pensé me renseigner un peu plus, mais j’avais d’autres préoccupations et Ben semblait aller très bien. La seconde chose est arrivée un jour pendant le déjeuner. J’avais rendez-vous chez le médecin et j’ai dû quitter le chantier. En allant prendre le métro, j’ai vu Ben assis sur un banc à quelques rues de là. Il pleurait. On était au milieu de la journée et il m’avait paru normal quand je l’avais vu plus tôt. J’y ai regardé à deux fois parce que je n’arrivais pas à croire que ce soit lui. Mais c’était bien lui. Il était assis sur un banc avec le visage dans les mains et il sanglotait.

 

Le jour de l’accident était un beau jour de printemps. Il y avait du soleil, pas de nuages, une légère brise, environ vingt-cinq degrés. Un parfait jour new-yorkais, pas du genre que je croyais qu’il me péterait à la gueule. Je n’avais jamais eu d’accident grave sur un chantier, et j’en étais très fier. Je pensais qu’il n’y avait pas un bâtiment au monde qui valait qu’on lui sacrifie une vie, et je le pense toujours. La sécurité est plus importante que la rapidité. C’était une des raisons pour lesquelles j’avais été embauché. Parce que c’était une question sensible dans la collectivité, et qu’il y avait tant de gens qui étaient contre, le promoteur ne pouvait pas se permettre que quelque chose se passe mal. Les accidents sont la meilleure arme qu’ont les activistes qui représentent des collectivités contre les promoteurs. Même s’il est agréable de se dire que les promoteurs pensent à la sécurité, ce n’est pas le cas. Comme presque tout le monde en Amérique, les promoteurs sont foutrement avides. Ils pensent à l’argent, et les activistes qui ont des armes contre eux leur coûtent de l’argent. Mon boulot consistait à respecter les délais, respecter le budget et assurer la sécurité de ce chantier.

 

La charpente était terminée. Quarante étages d’acier qui montaient dans le ciel. Nous étions en train de poser les fenêtres, qui étaient des panneaux de verre réfléchissant de trois mètres sur trois. Nous avions terminé les premiers trente-trois étages sans problème. On montait les panneaux par groupe de sept. On les assemblait, les sécurisait, les élinguait, les grutait. Je l’avais fait littéralement des milliers de fois sur des chantiers et je n’avais jamais eu de problème.

 

Je ne sais pas ce qui a déconné. Toujours pas. On a fait venir des inspecteurs de la municipalité, de l’État et de la compagnie d’assurances qui ont vérifié l’élingage et personne n’a rien trouvé. Jusqu’à ce jour, la cause sur les documents est consignée comme inconnue. Je pourrais les appeler pour leur dire que ce qu’on a fait ce jour-là n’a pas d’importance, qu’il n’y a pas d’élingage qui aurait retenu ce verre, qu’il y avait d’autres forces en présence bien au-delà de celles que la municipalité, l’État ou la compagnie d’assurances pouvaient rassembler, mais ils m’auraient pris pour un fou. Et parfois je ne suis pas sûr de ne pas l’être. Mais ça fait partie de la foi. Croire et savoir en dépit de ce que les autres disent, et malgré ce que le monde peut penser de vos croyances.

 

J’étais au sol. Près de notre caravane qui était contre le trottoir. Je tenais un clipboard, je vérifiais des chiffres avec un de nos comptables. On actionne une sirène à main avant de faire monter une charge importante, et la sirène a été actionnée. J’ai regardé en l’air et les panneaux montaient doucement. On arrête la circulation quand on monte les panneaux et il n’y avait pas de voitures qui arrivaient. La plupart des ouvriers étaient en train de bavarder, ce qu’ils faisaient quand le travail était suspendu. Ben était à la limite du chantier, regardant en direction de la file de voitures immobilisées, prêt à arrêter une voiture qui aurait voulu éviter notre contrôleur de circulation. Normalement j’aurais dû revenir à mon clipboard. Mais j’ai senti quelque chose, quelque chose d’inévitable. Si on peut d’une manière ou d’une autre sentir le sort, ou le destin, ou le pouvoir de l’avenir, je l’ai senti, très littéralement. Et ça m’a fait regarder. Ça m’a forcé à faire une chose que je ne ferais pas habituellement. Je n’arrivais pas à détourner mon regard. Je ne pouvais pas ne pas surveiller ces panneaux.

 

Les panneaux continuaient de monter et ils ont dévié de quelques centimètres, comme ils font toujours, comme ferait toute charge importante soulevée à cette hauteur. La grue fonctionnait parfaitement. L’élingage était parfait. Les panneaux étaient dans des caisses de bois clouées. Nous en avions déjà gruté et installé des centaines. Ce n’était pas sorcier. Faisait juste partie de la routine. Personne ne regardait j’étais le seul qui regardais. J’ai vu les clous sortir de la caisse. J’ai vu tomber le fond de la caisse. J’ai vu l’angle des caisses changer. Je les ai vues dévier. J’ai vu le panneau tomber. Un panneau de verre de trois mètres sur trois. Pesait probablement cinq cents kilos. Je l’ai vu tomber.

 

Il l’a heurté à l’arrière de la tête et a volé en éclats. Il y a eu un bruit énorme, une explosion de verre. Il a été écrasé. Totalement aplati. Tout s’est arrêté, tout a tourné. Il y a eu un instant, un long et affreux instant de silence, de putain de silence sans fin. Puis les hurlements ont commencé. J’ai laissé tomber le clipboard et je me suis mis à courir vers lui. Sorti mon téléphone de ma poche et appelé le 911. Il n’y avait aucune chance qu’il soit vivant. J’ai dit à l’opératrice qu’un homme venait juste de mourir sur mon chantier et je lui ai donné l’adresse. J’ai vu le sang avant d’arriver. Il y en avait partout. Je n’entendais que les hurlements. Les gens sortaient de leurs voitures, couraient, appelaient le 911. Et au-dessus de moi, un bref instant, j’ai vu les autres panneaux qui arrivaient au trente-quatrième étage. Il n’y avait pas moyen qu’il y en ait eu un qui soit tombé.

 

Quand je suis arrivé j’étais sûr qu’il était mort. L’arrière de sa tête était écrasé. Il y avait du sang et autre chose, j’ai pensé que c’était du liquide cérébrospinal, qui en coulait. Il avait des éclats de verre dans tout le corps. Il était littéralement déchiqueté, avec le sang qui coulait des bras, des jambes, de la poitrine, du ventre, du visage. Il y avait du sang partout. Je n’arrivais même pas à le voir vraiment. Je ne savais pas quoi faire, si je devais le toucher, le déplacer, essayer d’enlever les éclats de verre. Il n’y avait pas moyen d’arrêter le sang avec un garrot, ou dix garrots, ou cinquante garrots. Et je ne croyais pas en Dieu et je ne pouvais pas prier. J’ai juste attendu que quelqu’un vienne me dire quoi faire.

Les gens ont commencé à s’attrouper. Les ouvriers ont essayé de les tenir à distance. Sirènes au loin. Un groupe de femmes à genoux faisaient un cercle de prière. Les gens continuaient à hurler. Quand ils approchaient et voyaient ce que je voyais, ils se détournaient, se couvraient les yeux, quelques-uns vomissaient. Et le sang continuait de couler. J’étais agenouillé à côté de lui, et le sang coulait de part et d’autre de mes jambes, trempant mon pantalon. J’ai pris deux de ses doigts qui avaient été épargnés par les éclats de verre, et j’ai commencé à essayer de lui parler. Je ne savais pas s’il pouvait m’entendre. J’ai pensé que ça pourrait l’aider s’il m’entendait, que ça pourrait le réconforter, lui apporter une sorte de consolation pour l’aider à mourir. Personne ne veut mourir seul, même si c’est ce qui nous arrive à tous, même si on prétend qu’il y a un autre moyen. J’ai pensé que ma voix pourrait lui rendre les choses plus faciles. Le calmer, qu’il ait moins peur. Je ne peux pas imaginer à quel point il devait être choqué et terrifié, s’il avait conscience de quoi que ce soit. Je lui ai dit que les secours arrivaient et que tout irait bien. Ça me faisait mal au cœur de dire ça. Je voyais sa cervelle à travers sa boîte crânienne défoncée. Je voyais littéralement sa cervelle. J’ai juste tenu ces deux doigts et je l’ai regardé se vider de son sang.

 

L’ambulance est arrivée. La foule s’est ouverte et deux infirmiers ont accouru avec un chariot. J’ai entendu l’un d’eux qui disait bon Dieu de merde, l’autre a dit pas possible que ce type soit vivant. Ils ont laissé tomber leurs sacs et se sont mis au boulot. Ils ont commencé à l’ausculter mais ils ne semblaient pas savoir par où commencer. L’un d’eux m’a demandé ce qui s’était passé et j’ai dit qu’un panneau de verre lui était tombé dessus. Ils lui ont pris le pouls, ont parlé de comment procéder, laisser les éclats de verre, l’emmener, laisser les chirurgiens s’en occuper s’il était toujours vivant. Ils ont trouvé le pouls et tous deux ont paru choqués. Ils ont abaissé le chariot, m’ont demandé de me pousser. L’un a pris le haut et l’autre le bas. Ils l’ont déposé sur la surface d’un blanc immaculé. Le sang coulait de son corps, tachait le chariot, gouttait par terre. Ils se sont mis en route vers l’ambulance et je les ai suivis. Ils m’ont demandé son nom, je leur ai dit. Ils m’ont demandé d’où il était et j’ai dit qu’il habitait le Bronx. Ils l’ont mis dans l’ambulance. J’ai demandé à venir, leur ai dit que j’étais son patron, que c’était mon chantier. Ils m’ont dit montez et je suis monté et ils ont fermé les portières.

 

Je me suis assis sur la banquette près de la portière. Un conduisait, l’autre s’occupait de Ben. Il a installé un électrocardiographe, a passé les fils autour des éclats de verre qui sortaient du corps de Ben. Une fois qu’il l’a eu branché, il a essayé d’arrêter le saignement des coupures qui n’avaient pas d’éclats de verre dedans, mais il y en avait tant que c’était presque inutile. L’électrocardiographe s’est arrêté, et l’infirmier a fait une réanimation cardio-pulmonaire à Ben, et son cœur est reparti. Je ne sais pas combien de temps on a été dans l’ambulance. Ça m’a paru dix secondes et ça m’a paru dix heures. Il est mort dans cette ambulance quatre ou cinq fois, et l’infirmier n’arrêtait pas de le ramener. Quelque chose n’arrêtait pas de le ramener.

 

Une fois l’électrocardiographe s’est arrêté et l’infirmier n’a rien fait. A juste regardé et secoué la tête. Je ne lui en veux pas. Ça paraissait une cause perdue. Dix secondes ont passé, peut-être vingt, on aurait dit l’éternité. J’ai juste regardé Ben ou ce qui en restait, et j’ai essayé de comprendre ce qui avait cloché, comment ça avait pu arriver. J’ai commencé à dire pardon, comme si demander pardon à un mort signifiait quelque chose, bien qu’il semble que c’est comme ça que ça se passe la plupart du temps ; on dit les choses qui importent aux gens quand il est déjà trop tard. Avant que les mots sortent de mes lèvres, l’électrocardiographe s’est remis à enregistrer un pouls. Quelque chose n’arrêtait pas de le ramener. Quelque chose refusait de le laisser partir.

 

On est entrés à l’hôpital et ils l’ont emmené à toute vitesse. Je les ai suivis jusqu’à la salle des urgences. J’ai donné aux secrétaires toutes les informations que je pouvais. J’ai rempli tous les papiers du mieux que j’ai pu. J’ai appelé le chantier pour demander qu’on m’apporte des vêtements parce que les miens étaient pleins de sang. Les gars du chantier ont commencé à arriver. On était tous sous le choc. On restait juste assis là à se dire qu’on n’arrivait pas à croire que ce soit arrivé, que c’était affreux. Les médias ont commencé à arriver et à interviewer les gens. Personne n’a dit un mot. On savait que ça ne servirait à rien, que les médias écriraient ce qu’ils voulaient malgré leur soi-disant éthique, et leur prétendue croyance en la vérité. On est juste restés là à attendre qu’on nous annonce que Ben était mort. On en était sûrs. Bien que j’aie vu ce que j’avais vu dans l’ambulance, je n’avais pas pensé que c’était autre chose qu’une coïncidence.

 

Il est arrivé encore plus de gars du chantier. Le grutier et les installateurs de panneaux sont entrés. Ils étaient profondément et visiblement secoués. Je me suis assis avec eux, ai demandé ce qui s’était passé. Ils ne savaient pas. Ils disaient que la caisse était intacte. Qu’il était impossible que ce verre soit sorti ou puisse sortir. Je leur ai dit que j’avais vu les clous tomber, et que j’avais vu le fond de la caisse tomber. Ils ont dit que c’était impossible. Que la caisse était intacte. Elle était entourée d’adhésif, de l’adhésif qui avait été posé à l’usine et qui n’avait pas été rompu. La caisse était vide. Ça se sentait au poids. Mais elle n’avait jamais été ouverte. J’ai pensé que quelqu’un essayait de se couvrir. Quelqu’un avait déconné et ne voulait pas assumer la responsabilité d’une mort. C’est sur moi qu’en fin de compte la responsabilité aurait fini par retomber. Mais il s’est révélé qu’ils avaient raison. La caisse n’avait pas été ouverte et elle était vide. On n’a jamais expliqué comment le verre est tombé. Et Ben n’est pas mort. Il a survécu. Plus que survécu. Tellement plus. Quelque chose n’arrêtait pas de le ramener. Quelque chose refusait de le laisser partir. Quelque chose ou quelqu’un, je ne sais quoi, ne voulait pas qu’il meure.







Alexis


Je faisais la pause quand j’ai reçu l’appel, je regardais un match de baseball avec des types qui travaillent à la cafétéria et faisaient aussi la pause. C’étaient les Yankees, et j’aime les Yankees, et bien que mon emploi du temps ait tendance à m’empêcher de regarder autant de matchs que je voudrais, j’essaie d’en voir deux ou trois par semaine pendant la saison, et je regarde toujours pendant mes pauses. J’aime le système et l’ordre du baseball, et j’apprécie la nature cause-et-effet du jeu. En tant que chirurgienne, ma vie tout entière est basée sur les systèmes du corps humain, les systèmes de l’hôpital et de l’équipe chirurgicale, l’ordre ou les ordres auxquels ces choses obéissent, et la nature cause-et-effet du trauma, de la blessure, et les tentatives chirurgicales pour y remédier. Bien qu’elle paraisse souvent chaotique, anarchique et spontanée, toute vie est système, ordre, cause et effet. Même si tant de gens essaient, il est impossible d’y échapper. J’ai abandonné assez jeune et j’ai décidé de vouer ma vie à leur service.

 

On m’a décrit un homme blanc, proche de la trentaine ou un peu plus, trauma massif, importantes blessures à la tête, perte de sang massive, puis la partie inhabituelle, qui était la première des circonstances inhabituelles concernant Ben et son cas, des centaines d’éclats de verre dans le corps. Je suis folle de mon boulot et bien que cela fasse de nombreuses années que je l’exerce – j’avais alors quarante et un ans – je suis toujours excitée quand un cas se présente qui semble différent ou stimulant pour une raison ou pour une autre. Sur le moment, je n’ai même pas pensé à l’élément humain, que quelqu’un venait de vivre une chose horrible et qu’il éprouvait des sensations et des émotions qui sont bien au-delà du champ de mon expérience. Je pensais seulement aux difficultés potentielles d’ordre médical et technique et à la façon dont je devrais les résoudre. Ben a changé tout ça pour moi. Maintenant une grande partie de mes préoccupations concerne le côté humain de l’expérience chirurgicale, ce que ressent le patient, ce que ressentent ceux qui aiment le patient, et en quoi je peux également être utile à ce niveau. Je comprends que nos vies tout entières tournent autour de ce que nous ressentons à un moment ou à un autre. Il n’y a rien de plus humain que l’émotion.

 

Je me suis levée et j’ai dit au revoir à mes camarades supporters des Yankees et je me suis rapidement dirigée vers le service de traumatologie. Tout le monde se préparait, les infirmières, les aides opératoires, les internes, et je suis arrivée la dernière. À ce moment-là, et encore une fois c’était avant que mon expérience avec Ben ne me change, du fait qu’en tant que chirurgienne j’occupe une position d’autorité, j’avais tendance à ne pas parler à ceux avec qui je travaillais, à moins d’avoir besoin de leur demander quelque chose ou d’aborder un point particulier de l’opération imminente, ce qui était rare. Pendant que je me lavais et me préparais à ce qui m’attendait, je gardais le silence.

 

Les instants qui précèdent l’arrivée d’un patient peuvent être très tendus. Vous vous tenez prêt. Même si vous avez une idée générale de son état, vous ignorez souvent quels sont les problèmes spécifiques et vous ne savez absolument pas si vous allez être là pendant dix minutes ou dix heures, bien qu’il y ait rarement quelque chose entre les deux. Chaque chirurgien se prépare à sa façon. Je me vois comme un batteur pendant la phase décisive de la finale du championnat national. J’ai un coup pour réussir ou échouer et le résultat dépend entièrement de ce que je fais et de ma performance. Mais contrairement au baseball, je ne peux pas frapper un coup qui élimine un, deux ou trois adversaires. Soit je frappe un coup de circuit soit je sors, et le patient vit ou meurt.

 

Comme j’ai dit, j’étais intriguée et excitée par l’appel, et n’avais aucune idée de ce à quoi pouvait ressembler quelqu’un qui avait des éclats de verre dans tout le corps ni de ce que je devrais faire pour que le patient survive. Quand les infirmiers arrivent à l’hôpital avec un cas critique, ils sont reçus par les médecins du service d’urgence et des membres de l’équipe chirurgicale à qui ils transmettent toutes les informations en leur possession : les circonstances du trauma, les problèmes éventuels pendant le transport, un premier diagnostic si possible. Cela fait, le patient est emmené au bloc où je me mets au travail avec le reste de l’équipe. C’est généralement un processus qui se déroule de manière fluide, et qui se répète avec une grande régularité.

 

Il n’en alla pas de même avec Ben. Les infirmiers étaient couverts de sang ainsi que le chariot. Ils ont commencé à décrire les circonstances de l’accident et l’un d’eux ne cessait de dire une chose que moi-même j’ai répétée souvent par la suite, qui était qu’il était impossible que le patient soit toujours en vie, et qu’il ne comprenait pas ce qui se passait. Les médecins et les infirmières, qui étaient incroyablement aguerris et expérimentés, et avaient vu toutes sortes d’horreurs après des années aux services des urgences et de traumatologie, étaient quasiment paralysés de saisissement et une infirmière a vomi. Ils se tournaient les uns vers les autres pour savoir que faire, ce qui n’est pas complètement surprenant. Dans la vie nous nous tournons souvent vers les autres à la recherche de réponses simples mais difficiles, en dépit du fait que nous les avons. Il fallait qu’ils l’emmènent au bloc, et il fallait qu’ils le fassent le plus vite possible.

 

L’un d’eux a pris l’initiative et a poussé les autres à agir, et ils se sont mis en route pour me rejoindre, moi et mon équipe. On les entend toujours quand ils arrivent, on entend les roues du chariot, les divers bruits qu’il émet, on entend les infirmières qui parlent entre elles, parfois les patients hurlent, appellent ou gémissent. À mesure qu’ils s’approchent j’ai tendance à devenir de plus en plus calme, plus concentrée, et plus consciente, et le temps ralentit d’une manière qui fait que ces brefs instants semblent incroyablement longs et paisibles. Parfois je voudrais toujours demeurer dans cet état et je crois que ceux qui trouvent l’illumination, les gens comme Ben, bien qu’il ait découvert bien plus que cela, sont ainsi toute leur vie.

 

Les portes se sont ouvertes et il est entré dans le bloc, et pour la première fois en quinze ans de carrière j’ai entendu tous ceux qui étaient présents laisser échapper un hoquet de surprise. C’était une vision surréaliste, incroyable, tout droit sortie d’un film d’horreur, une chose qui ne devait pas être possible et n’est pas possible, mais se trouvait juste devant mes yeux. Il y avait du sang partout. Il y avait d’énormes et profondes lacérations partout. Quand on m’avait parlé d’éclats de verre je m’étais attendue à de petits bouts de verre, longs tout au plus de trois centimètres. Ce qu’il avait dans le corps n’était pas des éclats, mais des fragments, dont certains faisaient vingt-cinq centimètres de long et trente de large, et nous ne voyions que ce qui était en surface. L’arrière du crâne avait été écrasé et apparemment il en manquait des parties. Son visage était invisible parce qu’il était entièrement couvert de sang. Tout était entièrement couvert de sang.

 

La première chose à faire dans toute situation de ce genre est de stabiliser le patient. Le premier problème évident était la mort par hémorragie. Si un patient a perdu plus de quarante pour cent de sa masse sanguine, il est très probablement dans un état de choc hypovolémique dont la conséquence habituelle est la dysfonction organique générale. Pendant que nous prenions sa tension artérielle qui était de 40/20, la plus basse que j’aie jamais constatée chez un patient, et son pouls, qui était de 30, de nouveau un chiffre absurdement bas, nous lui avons fait des injections d’adrénaline et d’atropine pour stimuler son cœur et faire remonter sa tension et son pouls.

 

Simultanément nous avons essayé de lui brancher un électrocardioscope et un tensiomètre, mais c’était incroyablement difficile du fait qu’il fallait éviter de couper les fils aux arêtes du verre qui étaient extrêmement vives. Nous avons posé un cathéter central et l’avons transfusé avec des globules rouges du groupe O négatif, puisqu’il n’avait pas été soumis au test de comptabilité sanguine. Avant d’essayer de lui enlever les éclats nous devions commencer par le stabiliser et décider lesquels enlever d’abord et dans quel ordre le faire pour le reste.

 

Il m’a fait trois arrêts cardiaques. Nous l’avons défibrillé, ce qui était difficile à cause du verre, et une fois j’ai été sûre que la défibrillation fonctionnait, mais les deux autres son cœur a paru repartir de lui-même, ce qui était à la fois surprenant et déroutant. Nous n’arrêtions pas de le transfuser et il continuait à saigner et nous continuions à le transfuser. Je ne sais pas le volume exact, mais c’est devenu une sorte de jeu, un jeu où la vie d’un homme était en jeu, et dans lequel moi et les autres personnes qui étaient dans la salle travaillions avec une urgence et une résolution incroyables, nous assurant que nous transfusions plus de sang qu’il n’en perdait, un jeu dont nous savions qu’il se terminerait par la mort si nous échouions. Ce que nous pouvions voir de sa peau était blanc et je ne veux pas dire blanc de type européen, mais vraiment blanc, blanc d’albâtre, comme s’il était en marbre. Et malgré tout le sang que nous lui transfusions sa peau ne changeait pas, et son corps ne montrait aucun indice du fait qu’il conservait le sang.

 

Pendant que nous le stabilisions, il fallait aussi que je couvre et que je protège sa tête. Il souffrait d’une fracture comminutive, ce qui signifie que le crâne s’était brisé en un grand nombre de petits fragments, à travers lesquels je voyais nettement son cerveau. Je supposais qu’il y avait une hémorragie intracérébrale, très probablement sous-durale, épidurale ou parenchymateuse, et même si j’arrivais à le maintenir en vie, il souffrirait de graves lésions cérébrales. Nous lui avons appliqué des compresses chirurgicales stériles, de la gaze et des bandes chirurgicales adhésives en prenant soin de bouger la tête le moins possible. Nous avons trouvé des fragments d’os pas plus gros qu’une petite pièce de monnaie que nous avons mis dans un sac au cas où nous pourrions les utiliser plus tard.

 

Deux heures extrêmement longues et pénibles après son arrivée à l’hôpital, son rythme cardiaque et sa pression étaient stables, du moins suffisamment pour que nous essayions de commencer à enlever les éclats de verre. Je me suis reculée d’un pas, j’ai pris une grande inspiration et j’ai regardé ce qui m’attendait. Il y avait trois cathéters qui lui transfusaient du sang. Nous appliquions des compresses partout où c’était possible mais il continuait à saigner à un rythme plutôt alarmant. Nous avions pu le nettoyer et lui couper ses vêtements, et sa peau était toujours d’une blancheur cadavérique. Le verre lui sortait des jambes, des bras, de l’abdomen et de la poitrine, il y avait des éclats plus petits sur le visage, et un certain nombre de gros morceaux qui avaient profondément pénétré dans son dos quand il avait heurté le sol.

 

J’ai essayé d’identifier les éclats qui avaient entaillé, percé, coupé ou potentiellement sectionné des veines et des artères principales : les veines jugulaires, les artères carotides et les artères et veines subclavières, les veines du cou, les artères fémorales et les veines des jambes. J’ai supputé ce que je ne pouvais pas voir : une lésion possible de l’aorte, de la veine cave inférieure, des artères fémorales ou dans le système vasculaire pulmonaire, qui se trouvent plus profond dans la poitrine et le torse et étaient au-delà de mon champ de vision. Même s’il peut sembler sage à qui n’est pas médecin de débarrasser ces veines et ces artères des éclats de verre, il était tout à fait possible qu’ils aient tamponné d’autres saignements et bouché des parties lésées ou détruites. Cette étape du traitement de Ben relèverait en partie de la chance, en partie de la stratégie et, en cas de succès, en partie du miracle.

 

J’ai demandé à un spécialiste de chirurgie vasculaire et à son confrère de venir me rejoindre pour me donner leur avis. Je pensais qu’ils pourraient avoir quelque chose à m’apporter qui m’aiderait, et aiderait Ben, d’une manière ou d’une autre. Personne n’avait la moindre idée de par quoi commencer, ni de quoi faire, ni de quelle voie prendre, ni de ce qui pouvait nous attendre quand nous commencerions à enlever les bouts de verre. Donc j’ai simplement commencé. J’avais trois internes avec moi, et j’ai demandé à deux d’entre eux de préparer des sutures au cas où cela serait nécessaire et au troisième de préparer un Bovie, qui est un instrument d’électrocautérisation. Nous avions deux infirmières, l’une chargée de l’appareil de succion et l’autre de celui d’aspiration qui administrait un anticoagulant. Les autres surveillaient ses signes vitaux et continuaient à le transfuser.

 

Une fois que nous avons commencé, nous avons agi très rapidement, parce que chaque mouvement, particulièrement quand il s’agissait d’enlever les plus gros morceaux, provoquait une perte de sang, parfois une perte de sang importante. Si nous n’avions pas agi rapidement, Ben serait sûrement mort. Il y a eu un certain nombre d’alertes, et un certain nombre de fois où ses signes vitaux ont plongé de façon dramatique, et un certain nombre de fois où nous n’avons pas pu arrêter l’hémorragie en temps opportun à mon avis. Mais Ben refusait de mourir et, à ce point, après tout, je crois que ce que nous avons fait ce jour-là n’avait pas beaucoup d’importance. Ben ne mourrait pas.

 

Neuf heures plus tard, nous avons fait la dernière suture. Nous avons totalisé 745 points, autant internes qu’externes, plus les agrafes externes. Nous avons utilisé 40 unités sanguines, ce qui est approximativement le double du volume sanguin contenu dans un être humain. Nous lui avons aussi transfusé de nombreuses unités de plaquettes et de plasma surgelé. Et pour lui, la journée était loin d’être terminée. Une équipe de spécialistes de chirurgie craniofaciale et de neurochirurgiens attendait de s’occuper de son crâne et de son cerveau. En me reculant de la table, j’ai vu qu’une de ses mains était agitée de contractions, ce que j’ai interprété comme un bon signe et je l’ai prise dans la mienne en espérant que quelque part, à un certain niveau, cela le réconforterait. À ma grande surprise, il m’a serré la main avec beaucoup d’énergie et de fermeté et j’ai senti immédiatement quelque chose de similaire, mais plus profond, à ce que je ressens juste avant d’opérer, un calme et une sensation de paix et de satisfaction intenses. C’était irréel, et évidemment inattendu, et cela a fini par changer ma vie de bien des façons. Je ne voulais pas la lâcher. Je ne voulais pas que ce moment finisse et je ne voulais pas que cette sensation me quitte jamais. Mais tout nous quitte, toutes les personnes, toutes les sensations, quel que soit notre désir de les conserver, quelle que soit la force avec laquelle nous nous accrochons à elles. À un moment ou à un autre dans la vie nous finissons par tout perdre. J’ai perdu ce moment à l’instant où j’ai lâché sa main.

 

Après l’avoir stabilisé hémodynamiquement il a fallu lui faire un scanner pour déterminer l’étendue des lésions intracrâniennes. Déplacer un patient dans un état aussi critique que le sien peut être très difficile, très compliqué, et très lent, et je savais que j’avais le temps de faire la pause dont j’avais bien besoin. Je suis allée dans notre salle de repos et j’ai pris une douche et j’ai essayé de faire un somme mais je n’arrivais pas à dormir. Je me sentais électrifiée. Je m’imagine que j’étais dans l’état de ceux qui prennent de la cocaïne et de l’ecstasy, bien que je n’en aie jamais pris, ni aucune drogue. Je me suis habillée et j’ai été retrouver Ben au bloc où les chirurgiens travaillaient maintenant sur son cerveau et j’ai passé une blouse pour pouvoir suivre l’opération. Ils avaient quasiment fini de pratiquer une craniotomie, et évacué les hématomes épiduraux et subduraux. Je les ai regardés poser des plaques de titane tout en laissant une grande partie de son crâne en l’état pour prévenir un œdème cérébral, un gonflement du cerveau, qui peut provoquer une hernie et la mort. Quatre heures après le début de l’opération, Ben a été transporté dans la salle de réveil.

 

Plus tard on l’a transféré au service de soins intensifs et même s’il était stable il a continué d’être ventilé, transfusé et appareillé d’un cathéter urinaire. Il était maintenu sous propofol pour qu’on puisse surveiller son cerveau et ses fonctions. Le service de soins intensifs l’a pris en charge même si nous avons continué à le traiter, de même que les spécialistes de la chirurgie craniofaciale et les neurochirurgiens. Quand j’ai quitté l’hôpital, j’étais très contente de ce que j’avais fait, vu la gravité de la situation et du trauma, et confiante en la possibilité d’une sorte de rétablissement. Il était encore trop tôt pour que nous sachions vraiment comment il se rétablirait, s’il se rétablissait, ce qui est généralement la règle même dans des cas moins graves. J’ai pensé qu’à mon retour le lendemain tout serait plus ou moins pareil. J’aurais dû m’en douter.

 

Quand je suis arrivée, il n’y avait pas d’urgences et je suis allée en service de soins intensifs voir comment allait Ben et s’il y avait de nouveaux développements. J’ai pris sa feuille de température, et j’ai immédiatement remarqué que son nom et sa date de naissance étaient maintenant mentionnés comme inconnus. J’ai remis la feuille de température à sa place et j’ai été au bureau où j’ai vu le médecin de garde avec deux policiers en uniforme et un troisième en civil. Le médecin m’a présentée et a dit que c’était moi qui lui avais prodigué les premiers soins et pratiqué la première intervention sur lui. Je leur ai demandé pourquoi il était considéré comme inconnu et ils m’ont expliqué que son nom était faux, que son permis de conduire était faux, qu’il n’y avait trace nulle part de ses empreintes digitales ni d’un Ben Jones né le jour mentionné sur son permis de conduire, dans aucune des bases de données à leur disposition, au niveau des municipalités, des États, du pays ou de la police. Inutile de dire que j’ai été surprise. J’ai dit aux policiers que je n’en savais pas plus sur lui que ce que me disait sa feuille de température et ce que m’avait appris l’opération, et que je n’avais aucune idée de qui il était et d’où il venait. Je leur ai également suggéré de parler aux hommes qui avaient attendu de ses nouvelles et qui avaient dit qu’ils travaillaient avec le patient sur un chantier. Ils m’ont répondu qu’ils l’avaient fait et que tous le connaissaient sous le nom de Ben Jones et qu’ils avaient examiné tous les documents en possession du chef de chantier et que tous contenaient les mêmes informations qui figuraient sur son permis de conduire. Je leur ai répété que je ne savais rien. Ils ont demandé si quelqu’un d’autre avait demandé des nouvelles du patient ou des renseignements sur lui. J’ai dit qu’il n’y avait rien à ma connaissance mais que j’avais passé presque vingt-quatre heures à l’opérer ou à regarder les autres interventions qui avaient été pratiquées sur lui et que je n’avais généralement pas de contact avec les personnes qui étaient à la recherche d’informations sur les patients. Ils ont dit merci et sont partis.

 

Je suis retournée à la chambre de Ben avec le médecin de garde et nous avons commencé à parler de son cas, de son pronostic et avons commencé à échanger des idées sur son traitement. Il avait demandé un électroencéphalogramme pour mesurer l’activité électrique et espérait obtenir un électroencéphalogramme quantitatif pour faire une carte complète du cerveau de Ben et voir quelles zones avaient été lésées et à quel degré. Après son départ, je suis restée seule avec Ben et j’ai pris sa main, la même que la première fois, mais il n’y a pas eu de réaction. Elle était molle et froide comme celle d’un cadavre.

Durant la semaine suivante j’ai continué à suivre le cas. Il y a eu un nombre important d’articles dans la presse à propos de l’accident – c’était un chantier contesté financé par un promoteur en vue – qui a fourni matière à gros titres orduriers aux journaux et aux blogs. Nous avions espéré que cela aiderait à identifier Ben, mais personne ne s’est manifesté. J’ai été harcelée par des reporters qui m’attendaient devant chez moi pour me mettre des micros sous le nez en espérant me faire dire quelque chose. Mais je savais me taire et je savais que malgré les magnétophones, les reporters écriraient ce qu’ils voudraient et que les journaux imprimeraient ce qu’ils auraient envie d’imprimer. Ma vérité se situe dans le domaine de la vie et de la mort que je vois tous les jours à l’hôpital. En fin de compte, la vie et la mort sont la seule forme de vérité parfaite qui soit au monde. Tout le reste est subjectif, et dépend d’une perspective individuelle. Je ne cherche pas la vérité dans les médias.

 

Au-delà du mystère de son identité, Ben est devenu un mystère médical. Ses lacérations ont guéri avec une rapidité remarquable, inouïe ; au bout d’une semaine nous avons pu enlever toutes les sutures, toutes les agrafes, et ses blessures se refermaient et commençaient à cicatriser. Il était toujours branché au respirateur et nous continuions de l’alimenter par intraveineuses. Les résultats des encéphalogrammes étaient irréguliers et inexplicables. Parfois il semblait qu’il était en coma dépassé et le tracé ne montrait aucun signe d’aucune activité d’aucune sorte. D’autres fois, il semblait être dans un état végétatif persistant, où on pouvait reconnaître les cycles de sommeil et un faible niveau de conscience mais pas de cognition. Une ou deux fois par jour il entrait dans un état d’activité cérébrale extrême centrée dans deux zones de son cerveau, le cortex orbitofrontal médian, un des centres de l’émotion, et le cortex médiotemporal droit, qui est souvent associé aux hallucinations verbales. L’activité était telle qu’elle n’était presque plus mesurable, et les neurologues qui le suivaient n’avaient jamais vu une chose pareille, particulièrement chez un patient qui a subi un grave trauma cérébral. Les inquiétudes concernant l’œdème cérébral, l’hémorragie et la pression intracrâniene étaient écartées, comme si son cerveau se rétablissait de lui-même aussi rapidement et miraculeusement que son corps. Parfois aussi il était agité de contractions, de tremblements et de convulsions accompagnés de bruits gutturaux, ce qui n’aurait pas dû être possible vu la puissance des sédatifs qui lui étaient administrés. À la fin de la première semaine il a subi une seconde intervention qui a consisté à réparer les brèches subsistantes de son crâne à l’aide de plaques de titane. L’intervention s’est passée sans problème et il a réintégré le service de soins intensifs. Deux semaines plus tard nous avons appris son vrai nom, ou du moins celui qui lui avait été donné à la naissance. Il était toujours dans le coma, mais plus artificiel. C’est un certain temps après, probablement un peu plus d’un an, que j’ai appris qui il était, et que son nom, ou quelque nom qu’on ait pu lui donner, ne signifiait rien. Il était, et c’est cela qui importe. Il était et il sera toujours.
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