Arthur Lochmann

Toucher le vertige

Flammarion

© Flammarion, 2021

ISBN Epub : 9782081513259

ISBN PDF Web : 9782081513273

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081505551

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Quel est le point commun entre la peur du vide, les doutes existentiels, et le sublime des paysages de montagne ? Une même fragilité de notre relation au monde : le vertige.

Ce récit d’une ascension dans le massif du Mont-Blanc, où se côtoient les plus diverses formes de la perception, propose une philosophie du vertige portée par une langue vive et lumineuse.

Après La Vie solide, Arthur Lochmann continue d’explorer notre rapport à la matière et au sensible pour éclairer les instabilités contemporaines. Et retrouver notre ancrage dans le monde.

Arthur Lochmann est philosophe et charpentier. Son premier livre, La Vie solide. La charpente comme éthique du faire (Payot, 2019), a reçu le prix Maurice Genevoix de l’Académie française.

T
o
u
c
h
e
r

l
e

v
e
r
t
i
g
e

À mes grand-mères

« C’est par le dépassement de la réalité que l’imagination nous révèle notre réalité. »

Gaston Bachelard,
La Terre et les rêveries de la volonté

L
a

m
o
n
t
é
e

L’air encore tiède des premiers jours d’octobre est chargé d’une puissante odeur de laine humide. À flanc de montagne, de part et d’autre du sentier, un troupeau de moutons paît calmement. Les bergers partagent un morceau de tomme et se désaltèrent au grand goulot d’un jerrican d’eau. Assis dans la pente, à l’ombre de vieux chapeaux en cuir élimé, ils rabrouent de temps en temps leurs chiens sales : malgré une journée entière passée à redescendre les bêtes des pâturages d’altitude vers les prés de la vallée, les molosses continuent de courir autour du troupeau en aboyant. C’est la désalpe. La vie humaine et animale descend des hauteurs pour rejoindre ses quartiers d’hiver. L’automne a tout juste commencé, mais déjà les feuilles dorées de quelques bouleaux, agitées par le vent frais, semblent restituer toute la lumière accumulée dans l’été. Et nous, nous montons vers les cimes.

Juliette et moi nous étions promis qu’un jour nous retournerions fouler le granit franc des aiguilles alpines, marcher dans le soleil aveuglant d’altitude, et de nouveau former ensemble une cordée. Nous y avions passé tant d’heures attachés l’un à l’autre, puis elle était partie, avait eu des enfants, et la force du quotidien nous avait peu à peu éloignés. C’était il y a plusieurs années maintenant. Et voilà qu’enfin, en cet après-midi calme et splendide, nous marchons vers le refuge Albert-Ier.

Un long parcours d’approche conduit du hameau du Tour jusqu’au pied du glacier du même nom. Le sentier est raide, mais son tracé évident. Il s’élève rapidement à travers la prairie pour gagner un petit éperon qu’il remonte en zigzag, puis il continue à flanc de pierrier jusqu’à basculer dans le large couloir du glacier et, au terme d’un long raidillon rectiligne, débouche sur le replat où se dresse la cabane. Nous y passerons la nuit, avant de partir au petit matin pour l’Aiguille du Tour.

Je l’ignore encore, mais juste sous le sommet, derrière un gros bloc rocheux suspendu très haut au-dessus du glacier, m’attend l’un des plus puissants vertiges que j’aie connus. Non pas qu’il hante désormais chacune de mes nuits, me fasse rêver sans cesse d’une chute sans fin, mais jamais ne m’avait si brusquement saisi la certitude que j’allais m’effondrer, tomber et disparaître – et il aura suffi de trois mots pour que je revienne à la vie.

Mais, pour l’instant, le petit sentier sur lequel nous marchons, je le connais bien pour l’avoir emprunté plusieurs fois déjà. Ouvrant tranquillement la marche devant Juliette qui peine un peu par manque d’exercice, je laisse des impressions familières remonter en moi. Il y a, dans l’intérieur du premier virage du chemin, cette racine patinée par les semelles des randonneurs. Il y a dans la prairie, à mi-pente, ce frêne solitaire dont le feuillage déjà clairsemé frémit à peine. Il y a aussi cet endroit où, passant tout à coup sur la crête, on est soudain cinglé par des bouffées d’air frais venues du glacier. Accumulées les unes sur les autres, ces images, mi-souvenirs, mi-sensations, font naître en moi comme un léger étourdissement. Ce n’est pas l’évidence des espaces quotidiens, dont on ne perçoit même plus la qualité propre tant ils font partie de nous. Ce n’est pas non plus ce sentiment sécurisant de permanence du monde que l’on peut éprouver en arrivant dans un lieu cher de l’enfance demeuré inchangé. Ce sont les retrouvailles diffuses et fragiles avec un endroit que j’ai traversé quelques fois, qui a ensuite existé longtemps en mon absence, sans que j’y pense, et dans lequel ma présence maintenant me semble tenir autant de l’évidence que du miracle. Je ne suis frappé ni par le changement ni par la constance, mais par le fait tout simple d’être là de nouveau, maintenant, dans cet espace semblable à lui-même, foulant cette même racine, passant près de ce même frêne, contournant ces mêmes pierres. À chaque pas je m’étonne à nouveau : j’étais là, et là, et aussi là – je ne suis plus tout à fait le même qu’alors et pourtant je me trouve à l’exact endroit où je fus. Quel sentiment troublant que de retrouver un sentier ! Cette permanence très concrète donne au temps une sorte de consistance. Elle me permet d’embrasser la durée, ainsi devenue palpable, qui me sépare de mes souvenirs.

Des récits en guise de garde-fous

Depuis tout jeune, j’ai arpenté les sentiers herbeux du massif du Mont-Blanc. Et puis, à partir de la fin de l’adolescence, j’ai commencé à être attiré par les sommets de roche et de glace. J’en ai gravi un certain nombre, crampons aux pieds, piolet en main, au bout d’une corde. Aujourd’hui encore, le seul souvenir de quelques-uns d’entre eux suffit à me donner des frissons. J’aimais l’altitude, mais j’avais le vertige. On pourrait même dire qu’à cette époque je le traquais : au milieu de la vingtaine, en choisissant sur un coup de tête d’entamer un apprentissage de charpentier, je me suis imposé de vivre en hauteur. Et ai ainsi fait consciencieusement en sorte d’étendre un peu plus le domaine de la peur.

De la peur ? À voir. Car les peurs ont en commun de déclencher des réactions de protection – tandis que le vertige, lui, fige, capte et fascine. Et c’était une panique tout de même voluptueuse, il faut bien l’avouer, qui me saisissait chaque fois que je chaussais les crampons ou montais au faîtage. Si le vertige est une peur, c’est aussi une sorte de plaisir étrange, de tentation à laquelle on cède malgré soi. Un plaisir à défaut duquel, soit dit en passant et avec le recul des ans, il eût été insensé de s’infliger des dizaines d’heures de marche, des nuits tronquées à se geler les pieds dans un sac de couchage trop fin, et les maux de ventre que procure la nourriture lyophilisée des bivouacs. Il est même fort probable que le désir d’éprouver le vertige ait été l’un des principaux moteurs à l’œuvre dans cette affaire d’alpinisme.

Bien d’autres formes de déstabilisation sensorielle, affective ou existentielle portent le nom de vertige. Toutes recèlent une même ambiguïté. Certaines sont d’origine purement organique, d’autres mêlent le physiologique au psychique, d’autres encore naissent d’une simple idée qui tout d’un coup grandit en nous et ne veut plus nous lâcher. C’est le tournis qu’enfant l’on cherche sur un tourniquet ou une balançoire. Ce sont les mots que l’on se répète jusqu’à ce qu’ils se vident de leur sens. C’est l’inquiétude sans fond qui nous saisit à l’annonce d’une trop grande nouvelle. Chacune à sa manière, ces pertes de l’assiette physique, morale ou émotionnelle, prospérant sur nos fragilités, dispersent les repères parmi lesquels nous vivons. Chaque fois alors nous apercevons le tumulte qui règne par-delà nos habitudes bien ancrées, par-delà le monde tel que nous l’habitons. Et tout cela ne vient de nulle part ailleurs que de notre for intérieur. Comme si vertige était le nom donné à ces rencontres avec une sorte de chaos tapi en nous, qui fait entièrement partie de nous, et que pour cette raison nous gagnons à connaître. « Il manque quelque chose à l’être qui ne s’est jamais senti éperdu11 », écrivait Roger Caillois.

Aujourd’hui, les occasions de se sentir éperdu ne manquent pas. L’accélération fulgurante du rythme de nos sociétés, les conséquences déjà catastrophiques de l’épuisement des ressources naturelles, les perspectives non moins catastrophiques que dessine le changement climatique en cours : ces réalités étourdissantes ont rendu les pertes de repères individuels et collectifs plus fréquentes, plus soudaines, plus violentes. On ne pourra y répondre que par des efforts d’imagination sans précédent et des changements de modes de vie radicaux. Et, sur le sentier escarpé de l’avenir, il y aura des vertiges. Alors, plutôt que de se languir d’une stabilité qui n’est plus, et n’a sans doute jamais été, autant se mettre à l’écoute de cette sensation si communément partagée. Peut-être y gagnera-t-on une conscience apaisée, et éclairante, des fragilités qui nous constituent.

Neurologie, physiologie, poésie, on peut s’expliquer le vertige de bien des manières. Sans doute autant qu’il y a de vertiges. Pour ma part, je me suis trouvé des récits. Ils m’accompagnent dans mes diverses ascensions, lesquelles en retour les nourrissent. Je n’ignore pas qu’ils sont encore partiels, hétéroclites, inachevés. Ils ne sont que des façons d’approcher le vertige, de le toucher comme lui nous effleure. Et puis l’on s’administre les traitements que l’on peut, que l’on trouve, au gré des épreuves que l’on traverse. Ceux-ci ont eu le mérite de donner peu à peu du sens à ces moments informes et sauvages. Grâce à eux, je reconnais désormais mieux la texture si particulière des vertiges naissants, accompagnés de ces sueurs froides et chaudes qui me remontent au creux du dos. Je ne les vis plus tant comme des menaces que comme une fragilité acceptée, très riche d’informations, à l’image de celui qui m’attend là-haut sous le sommet de l’Aiguille.

Mais pour l’instant, sur le sentier, je reprends mes marques et retrouve des sensations, sans trop penser aux hautes altitudes vers lesquelles nous nous dirigeons. On sent bien d’où viennent ces fraîcheurs qui parfois nous caressent. Pourtant, le glacier lui-même n’est encore qu’une sourde présence dissimulée par le relief. L’odeur de laine humide flotte toujours dans le fond de l’air, la lumière d’octobre est douce, l’herbe jaunissante, et je lance mes pieds insouciamment dans les touffes, ces petits mondes au ras du sol.

Les points de vue des vivants

Sur les sentiers des Alpes parfois guette la tique. Attirée par le soleil jusqu’au sommet d’une branche ou d’une brindille, elle attend. Elle patiente sans manger ni bouger, longtemps, plusieurs années parfois, et une seule chose peut la tirer de cette torpeur et la remettre en mouvement : que passe un mammifère. Ou, pour être plus précis, que lui parvienne l’odeur bien particulière de l’acide butyrique que dégagent certaines glandes propres aux mammifères. Quand elle perçoit cet effluve, elle lâche sa brindille et se laisse choir. Si par chance elle tombe alors sur un animal, un chien, un âne ou un humain, elle se met à la recherche de sang. Guidée par la chaleur, elle se fraye un chemin entre les poils ou sous les vêtements, et parcourt le corps de son hôte à la recherche d’un recoin chaud, là où les veines sont à fleur de peau. Alors, elle plante sa tête sous l’épiderme, l’y ancre fermement et, pattes et ventre en l’air, étrange excroissance du corps de son hôte, elle se gorge de sang. Larve, puis nymphe, puis adulte, chacun des cycles de sa vie sera ponctué d’un tel repas. Et, à l’issue d’un ultime festin, elle se laissera tomber sur le sol, y déposera ses œufs et mourra.

La lumière du soleil qui la guide vers un perchoir, une odeur de mammifère qui l’en fait tomber, la chaleur qui la conduit vers son unique aliment : tel est le monde perceptif de la tique. Parmi tout ce qui se passe dans la prairie immense, trois affects très sommaires formant la totalité de son univers, ce que l’on peut appeler son milieu de vie22. Un effort est toujours nécessaire pour imaginer ce qui diffère de soi, mais il y a quelque chose de proprement vertigineux à essayer de se figurer ce monde réduit à trois signes perceptifs, trois seuls signaux émergeant de l’obscurité. Rapporté à l’infinie richesse des pâturages d’alpage, c’est un milieu partiel, racorni, étriqué, et même un peu effrayant. Mais c’est aussi un milieu complet, laissant peu de place à l’incertitude. Et c’est celui dans lequel vit la tique33.

Et puis, au fond, pouvons-nous vraiment nous prévaloir d’un milieu moins étriqué ? Du point de vue des organismes vivants, dont nous sommes, il n’y a pas le monde, ou la prairie, en tant que tels, mais toujours seulement des milieux. Tout être vivant évolue dans un monde subjectif qui contient des perceptions adéquates à son espèce et à son comportement individuel. Il y a ainsi la prairie de la tique et la prairie du petit frêne solitaire. Il y a aussi la prairie du chien, qui fourmille d’odeurs, et la prairie rapide de sa maîtresse en train d’y faire son jogging. Il y a la prairie pleine de cachettes et de recoins du rongeur, la prairie au ras du sol de celle qui vient y cueillir des fleurs pour un herbier. Et la prairie ensoleillée, mais un peu confuse et uniforme, de celui qui s’y rend pour la première fois et n’y distingue rien.

Nous habitons le monde tel que nous le percevons. Mais le monde, lui, ne se réduit pas à ce que nous en percevons. Autour de nous s’étend l’environnement négatif composé de l’ensemble des phénomènes qui échappent à notre perception, qui demeurent étrangers à notre milieu de vie, mais n’en font pas moins partie du monde qui nous entoure. Ce qui est vrai de la tique vaut également pour l’être humain. À ceci près qu’une bonne partie de cet environnement négatif constitue pour nous, comme pour pas mal d’autres espèces animales, une sorte de réserve de perceptions qui peuvent venir élargir notre milieu, l’enrichir de nouvelles perceptions. Cela s’appelle l’apprentissage, et nous en faisons l’expérience chaque fois que nous apprenons à faire quelque chose de nouveau, et que pour cela nous nous rendons progressivement attentifs à des signes qui jusque-là nous échappaient entièrement.

Les perceptions électives

« Eh ben alors, t’avances plus ? » lâche Juliette en me dépassant d’un bond alors que l’inclinaison du chemin et le flottement de mes pensées m’ont nettement ralenti. Elle prend quelques mètres d’avance, mais je fais en sorte de ne pas me laisser trop distancer. Son sac dodeline devant moi, surmonté de la corde rouge dont elle a tenu à se charger. Sa gourde bat le flanc de son dos au rythme vif de ses pas. Après quelques difficultés pour se remettre en jambes, elle a retrouvé l’énergie légère et constante de nos grandes années montagnardes.

Sur cette longue portion sans difficulté, une petite heure après le départ du hameau, on commence à s’installer dans l’effort, et dans cet endroit que l’on parcourt. Le sentier est encore bien défini, légèrement creux. On marche ainsi, le souffle calé sur le rythme des pas, le dos un peu humide déjà sous le sac, levant rarement les yeux du chemin. Et l’on commence à oublier la morsure des chaussures rigides pour sentir plus finement, plus directement, le sol sous les semelles. On distingue désormais les arêtes vives des grosses pierres, la souplesse de la terre un peu meuble et les brindilles qui viennent lécher le cuir du flanc des godasses. Le paysage est très vaste, mais le monde semble davantage sous nos pieds que sous nos yeux.

Au terme d’une longue ligne droite, le chemin se raidit, puis nous oppose une succession de hautes marches irrégulières. Les cuisses flambent, le cœur s’emballe et, à bout de souffle, nous atteignons la crête d’une petite épaule, derrière laquelle se découvre la vallée du glacier du Tour. Le spectacle n’est pas exactement grandiose. Bordée de chaque côté par des pierriers gris descend vers nous cette grosse langue de glace bleuâtre et sale, longue masse informe, chaotique, immobile, à la pointe de laquelle s’écoule un petit filet d’eau claire échappée de ses entrailles en liquéfaction. Derrière ce premier front qui nous fait face se dressent les arêtes, abruptes et dentelées, des grandes aiguilles qui ferment le cirque. Mais elles sont trop lointaines encore, trop écrasées par la distance, pour nous édifier l’âme au beau milieu du sentier. Elles ne sont qu’une ligne, un horizon, pas une splendeur qui nous domine.

Cette vue, je l’ai contemplée à bien des reprises depuis ma première randonnée à l’âge de dix ans. C’était un lieu de promenade familiale où l’on venait à la journée prendre la température de l’altitude sans s’y engager plus avant. Le glacier a fondu et s’est nettement retiré, mais l’ensemble a bien peu changé. Pourtant, je ne vois plus, je ne vis plus la même chose. Aussi longtemps que je me suis cantonné à la moyenne montagne, cette vue des hautes cimes se bornait à produire sur moi une impression de grandeur, tantôt enthousiasmante comme une promesse de possibilités, tantôt presque écrasante. Toutefois, rien ne se détachait de cette toile de fond, intimidante certes, mais comme inerte. Rien ne venait me faire signe.

Puis, autour de la vingtaine, j’ai commencé à faire beaucoup d’escalade. Il y a dans cette activité quelque chose d’un peu trivialement technique, avec un jargon et des manipulations de cordes laborieuses. Parfois s’y ajoute une sorte d’esprit de conquête, et tout cela n’était pas vraiment de mon goût. Aussi, je ne saurais pas exactement dire pourquoi j’ai fini par mordre, sur le tard, alors que les occasions n’avaient pas manqué dans les étés alpins de mon adolescence. Mais le fait est que je m’y suis attelé, et même avec une certaine énergie.

Grimper, c’est exploiter les faiblesses présentées par le terrain pour y progresser. Cela suppose d’apprendre à lire le rocher, à utiliser les prises et à trouver les voies qu’il nous offre. Toute irrégularité de la pierre peut faire office de prise : ce sera une écaille, une infime fissure, un gros grain de quartz serti dans le granit ou encore l’arête fuyante d’un bloc énorme. Une fois cette irrégularité repérée, on doit s’en saisir, du pied ou de la main, pour préciser les choses. Une prise se voit autant qu’elle se tâte. Il faut sentir la qualité de la pierre, fiable ou friable, tenter d’y appuyer tous les doigts, ou bien un seul, ou bien une unique phalange recroquevillée, et trouver sous quel angle elle offre la meilleure surface. Les prises prennent ainsi sens en fonction les unes des autres, par leurs positions respectives et les enchaînements qu’elles permettent, ou empêchent : selon le mouvement que l’on esquisse, la direction dans laquelle on veut progresser et la position que l’on occupe par rapport à elle, on perçoit, ou non, ce que le rocher nous offre pour faciliter notre progression. Car toucher n’est pas ressentir pour ensuite analyser cette sensation. C’est explorer cette petite partie du monde qu’on a sous la main en vue d’une action. Et si d’aventure, par le fait du hasard ou à la suite d’une audace nouvelle, on constate que tout le poids du corps peut être supporté par la pointe du pied calée dans telle délicate position sur telle infime réglette, la fois suivante notre regard et notre pied, aiguisés par cette expérience réussie, élargiront le spectre de leurs explorations44.

À ce compte, une voie d’escalade, ou un itinéraire de montagne, n’est en somme qu’une succession plus ou moins linéaire de ces prises, un enchaînement de fissures et de relief propices à la progression humaine. C’est une invitation faite par la montagne à suivre la ligne de ses faiblesses conduisant le plus directement à son sommet. Alors, au fil des ans et des passages à ce même endroit de la montée au refuge Albert-Ier, les hautes parois qui font face au sentier me sont apparues de plus en plus distinctement. Presque malgré moi, j’y repère les dièdres, béquets, gendarmes et ressauts qui pourraient servir mon ascension. J’imagine qu’il serait ici agréable d’y faire une pause, et là terrifiant de se trouver coincé.

Non pas que ma vue se soit améliorée. Ni que, par une opération intellectuelle supplémentaire, j’organise désormais de manière plus fine un même ensemble de données sensorielles. C’est que mon attention s’est déplacée, que j’explore maintenant les parois en vue d’une nouvelle action, et les perçois donc sous le jour nouveau de ce qu’elles offrent à cette activité. En même temps que j’ai découvert de nouvelles techniques et de nouveaux gestes, j’ai aussi appris à percevoir ces caractéristiques de l’environnement qui désormais prenaient du sens pour moi. Et ce faisant, mon milieu de vie a changé, s’est étendu.

De la perception comme une activité engagée

Longtemps, la tradition philosophique a pensé notre rapport au monde sensible sur l’unique modèle de la vue. Il est vrai que son horizon, plus vaste que celui de l’ouïe, plus vaste surtout que celui du toucher, du goût ou de notre odorat très limité, tend à nous la faire apparaître comme supérieure aux autres. Il est vrai aussi que la tendance du regard à embrasser l’environnement, à enclore en un tout ce qui s’offre à lui, ressemble beaucoup au désir d’ordre et de cohérence propre à la théorie – un terme dont l’ancêtre grec désignait d’ailleurs des spectateurs55.

La pensée de Descartes est l’exemple même d’une philosophie de la vision. « Que vois-je de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts, mais je juge que ce sont de vrais hommes66 », se demande le philosophe depuis sa chambre, calé dans son fauteuil de travail près de son poêle, feignant de ne pas voir ce qu’il voit passer dans la rue. Ou, plutôt, voulant nous faire comprendre comment, à partir de ces chapeaux et ces manteaux, que nous verrions, il nous faut procéder à une opération intellectuelle pour finalement juger du contenu de notre perception. Mais pour peu que l’on s’essaie à remonter cette logique, on est vite bloqué en chemin : pourquoi verrait-on des chapeaux et des manteaux, et non des morceaux de toile et de feutre, ou même de simples taches de couleur claire ou sombre qui se déplacent ? N’est-ce pas déjà là un jugement de la même nature que celui qui nous permet ensuite de juger qu’il y a des hommes dans la rue ? Mais alors, où se termine la vision, et où commence le jugement ?

Dans ce passage fameux, Descartes fait jouer une distinction classique entre sensation et intellection. L’opposition repose sur l’idée que nous disposerions constamment de l’ensemble des informations fournies par nos sens, et que, ce matériel étant donné et disponible, l’esprit, le cerveau ou l’entendement – peu importe comme on l’appelle – vient ensuite organiser ce chaos et attribuer des significations. Ou, pour reprendre l’expression de Descartes, émettre des jugements. Cette analyse de la perception fait le terreau du dualisme opposant l’esprit et le corps : elle conduit à mettre le corps définitivement à distance, à le concevoir comme un simple mécanisme au service de l’esprit pour lui fournir des informations sensorielles plus ou moins fiables. « Je me considérais, premièrement, comme ayant un visage, des mains, des bras, et toute cette machine composée d’os et de chair, telle qu’elle paraît en un cadavre, laquelle je désignais par le nom de corps77 », écrit d’ailleurs Descartes dans le cours de ses Méditations, posant ainsi la conscience hors de toute corporéité, et abandonnant au passage la conception classique de l’homme comme animal raisonnable.

Une telle philosophie de la vision porte donc à croire que, dans notre rapport au monde, nous disséquons les informations qui nous parviennent pour les reconstruire ensuite, au calme de notre chambre, en retrait du monde, comme si nous n’en faisions pas vraiment partie. Ce faisant, elle nourrit un sentiment de détachement par rapport au réel, perçu depuis la distance que permet la vue, et désengagé de toute action dans le monde – incorporel et éthéré. Ce désengagement correspond peut-être à la façon dont certains penseurs considèrent le monde sensible, qu’ils estiment surplomber. Mais il ne rend pas exactement compte de ce lien au monde qu’est la perception.

À cette philosophie de la vision s’oppose une philosophie du toucher. Non pas une théorie qui considère que le toucher est le tout de notre relation au monde ; pas davantage une pensée qui nie le rôle déterminant de la vue dans notre rapport au monde ; mais une philosophie qui s’intéresse au toucher comme à un modèle pour comprendre la façon dont nous percevons notre environnement. Et qui, pour ce faire, adopte le point de vue du percevant, c’est-à-dire de celui qui, inscrit dans le monde et non installé devant lui, ne peut en faire une expérience totale et cohérente, mais seulement l’explorer, à tâtons, en y agissant88.

S’intéresser au toucher permet en effet de bien comprendre que nous ne percevons qu’en mouvement, activement. On n’éprouve la dureté d’un matériau qu’en sentant la résistance qu’il oppose à la pression de nos doigts. On ne perçoit la structure d’un bois qu’en le sciant. On ne saisit la qualité d’une prise qu’en se hissant dessus. Et même pour voir pleinement, il faut bouger : bouger ne serait-ce que les yeux, pour accommoder, mais bouger aussi le corps tout entier afin de changer de point de vue, et découvrir ainsi la profondeur qui sépare les différents objets nous faisant face. Les sens n’apparaissent alors plus comme des canaux passifs fournisseurs de sensations. Ce n’est pas un œil, une oreille ou une main qui reçoit passivement le monde, mais l’activité d’un regard, d’une écoute ou d’un toucher99.

Si mon milieu de vie s’est peu à peu transformé avec la pratique de l’escalade, cette activité qui mêle indissociablement la vue et le toucher, c’est selon le même processus que celui qui, lors de mon apprentissage de charpentier, m’a permis d’apprendre à sentir le bois, à identifier les particularités des différentes planches travaillées afin d’en tirer le meilleur parti. Non pas, là encore, que ma sensibilité tactile se soit trouvée augmentée – avec l’apparition de la corne sur les mains, elle aurait plutôt eu tendance à s’émousser. Mais j’ai appris à déceler les informations pertinentes auxquelles, débutant, je ne savais pas prêter attention. La capacité à identifier les traits saillants d’un matériau ou d’une situation, parmi toute une foule de signaux non pertinents pour l’action que l’on réalise, c’est précisément le produit de l’apprentissage, cette éducation de l’attention.

La perception n’est pas une ouverture passive à une réalité extérieure, un ensemble d’informations délivrées par le corps et passant ensuite à la moulinette d’un esprit extérieur au monde. Et contempler un paysage n’est pas vraiment percevoir : c’est bien davantage une introspection déclenchée par une vague impression du monde. Être attentif à la façon dont nous pratiquons des activités dans le monde nous révèle au contraire la perception comme une relation engagée, comme un ajustement permanent pour extraire les informations significatives de notre environnement1010. En escalade et en charpente, comme dans toute activité humaine, les perceptions ne prennent sens que dans une certaine action, et percevoir est une activité dynamique exercée dans une situation, avec un engagement physique et intentionnel. Toujours, sauf quand le vertige nous saisit1111.

Une certaine dissonance

Malgré mes efforts pour ne pas me laisser distancer, Juliette a pris un peu d’avance. Elle m’attend en haut d’une courte montée qu’elle a gravie en accélérant un peu le pas. Elle se tient debout et reprend son souffle, légèrement penchée en avant, son sac sur le dos, les mains appuyées sur les genoux qu’elle a légèrement fléchis. Quand j’arrive près d’elle, elle se relève d’un coup et se trouve emportée légèrement en arrière par le poids de son sac. Mais elle se rétablit aussitôt.

Se tenir en équilibre sur deux jambes est sans doute la plus élémentaire des coordinations entre actions et perceptions. Elle met en jeu trois systèmes sensoriels distincts dont, dès nos premiers pas, nous avons appris à coordonner les informations : la vue, la proprioception et l’oreille interne. Toutes trois nous fournissent des indications de nature diverse, mais complémentaire : la première nous donne des informations optiques sur notre position dans l’espace ; la deuxième, en nous transmettant des indications sur les états des muscles et tendons, nous renseigne sur les positions et les mouvements de notre corps ; tandis que la troisième, elle, nous informe de l’orientation de notre tête et des effets de la pesanteur. Se sentir en équilibre suppose de parvenir à organiser les diverses informations transmises par ces trois systèmes en un ensemble cohérent, afin d’en déduire les compensations musculaires qui doivent être apportées pour rester debout. Le plus souvent, nous n’avons pas conscience de procéder à une telle opération, tant elle est ancrée en nous depuis le plus jeune âge. Mais il arrive, pour le meilleur et pour le pire, qu’elle se rappelle à notre souvenir.

Les signaux reçus peuvent diverger pour une raison d’origine purement pathologique, telle une lésion de l’oreille interne. Dans le vestibule de cette dernière sont contenus des cristaux mobiles qui se déplacent en fonction des mouvements de la tête. Selon leur position, ces cristaux stimulent variablement les cils sur lesquels ils sont posés, lesquels cils transmettent alors l’information correspondant à la position de l’organisme. Lorsque l’un de ces cristaux se trouve accidentellement coincé, les cils adressent alors au cerveau une information erronée, en contradiction avec celles qui sont communiquées par les deux autres appareils perceptifs. Cela donne lieu à des vertiges bénins, pouvant se traduire par un sentiment d’ébriété, voire de nausée, et la sensation de tournis.

Ce sont de semblables vertiges que l’on poursuit en jouant au tourniquet ou en tournant longtemps sur soi-même. La cause en est, là encore, la divergence des signaux fournis par les systèmes perceptifs. En tournant, comme je remonte le mécanisme d’un jouet, j’accumule l’intensité du dérèglement à venir. Puis, en m’immobilisant d’un coup, je libère cette intensité : alors que les cristaux mobiles, stimulés par la rotation, continuent de me donner la sensation de mouvement, les informations de mon système visuel, de même que mes membres devenus immobiles, indiquent que je suis à l’arrêt. La confusion mentale, d’abord faible, va croissant pendant quelques instants, jusqu’à atteindre son maximum. L’audition est comme voilée, étouffée. Les impressions visuelles sont une cacophonie d’images qui s’entrechoquent, impossibles à coordonner entre elles, comme si une demi-douzaine d’yeux bombardaient mon esprit débordé. Dans les tempes, les pulsations du sang sont bruyantes, presque douloureuses. Un commencement de transpiration apparaît à la surface de ma peau. Une légère nausée se diffuse en moi, remontant des muscles vers la peau, comme un goût dans tout le corps, le goût acide d’une anxiété très corporelle qui comprime la cage thoracique. Sous le coup de ce dérèglement généralisé, je suis bien incapable de me situer, de m’orienter dans l’espace qui m’entoure. Et la maladresse des mouvements titubants que je fais alors pour retrouver l’équilibre est la conséquence de cette incapacité à me situer : me sentant vaciller, j’essaie de maintenir ma verticalité, mais pour ce faire je ne dispose que d’informations incohérentes, incompatibles, entretenant la sensation d’un mouvement pourtant illusoire, mais que j’essaie tout de même d’interrompre1212.

C’est encore un vertige du même ordre que m’infligent les escalators en panne : à l’instant précis où je monte sur le tapis, en sentant à la position relative de mes pieds cette légère différence de niveau entre la piste et la plaque métallique de la plate-forme, c’est plus fort que moi, j’anticipe l’accélération qui devrait se produire… Ça ne rate jamais, cette contradiction fait toujours naître en moi un vertige. Le tournis est ténu et fugace, c’est vrai. À peine une seconde d’incertitude dans le cours d’un trajet. Une très brève interruption dans le flot d’une journée. Mais je n’en suis pas moins resté interloqué quelques fragments d’instants, entièrement absorbé par l’incohérence de ces sensations. Et il me faut me ressaisir, reprendre le contrôle, pour continuer ma marche1313.

Lésion de l’oreille interne, tourniquet ou escalator : ce sont là des vertiges bien différents les uns des autres. Tous résultent pourtant d’une même incapacité à organiser les perceptions en un ensemble cohérent. Cela donne lieu à une sensation illusoire de mouvement. Puis surgit l’anxiété, ou le plaisir, de ne pas parvenir à retrouver l’équilibre. Et viennent enfin les tentatives bien réelles pour maintenir la verticalité. Mais si désordonnées qu’elles peuvent faire chuter. C’est cet étrange mélange de sensations, d’émotions et de réactions physiques que l’on appelle vertige – et qui, par extension, donne son nom à toutes les perceptions qui le déclenchent, à commencer par la vue du vide.

Prenons l’exemple du vertige qui peut s’emparer de nous lorsque nous nous tenons au bord d’une falaise, pourtant immobiles et en parfaite sécurité physique derrière un parapet. Par notre oreille interne, nous nous sentons en position de repos. Notre appareil proprioceptif, quant à lui, nous indique que nos pieds touchent le sol et que nous sommes stables. Mais les informations visuelles, elles, contredisent tout le reste : rien n’arrête notre regard avant le sol plusieurs centaines de mètres plus bas. Pourtant, ce n’est pas le spectacle de la hauteur à lui seul qui nous procure le vertige, mais l’incohérence de cette dernière perception avec les deux précédentes. Car dès lors que nos pieds quittent le sol, la contradiction cesse, et même des personnes pourtant très sujettes au vertige peuvent n’éprouver plus rien de semblable une fois dans les airs.

On le vérifie par exemple en parapente, même lors d’un premier vol. Les préparatifs, qui se déroulent au sol, non loin du terrain d’envol souvent en pente abrupte, peuvent être très impressionnants. Tout bien réfléchi, on ne voit plus tellement de motifs valables à courir tout droit vers le vide qui s’ouvre devant nous. Mais sitôt que nous sentons nos pieds perdre le contact avec le sol et nos fessiers être soutenus par le siège, que par ailleurs notre oreille interne nous indique que nous sommes en mouvement, alors la distance apparente entre nos pieds et le sol devient indifférente. Pourtant, il serait proprement insoutenable de se trouver à la même hauteur, au beau milieu du ciel, les deux pieds sur une plaque de verre.

Comme dans le phénomène du vertige purement physiologique, les différents sens travaillent ensemble, et nous pâtissons de l’impossibilité d’harmoniser les informations qui nous parviennent. C’est que la vue y joue un rôle prépondérant – la vue, et le besoin qui s’attache à elle d’englober, de totaliser, d’ordonner en un tout cohérent. L’apparition du vertige, pourrait-on dire, tient à ce que notre part de voyant prend le dessus.