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Note de l’éditeur
Au fil de l’ouvrage, les notes de la traductrice, en bas de page et appelées par des astérisques, donnent des éclaircissements ponctuels. D’autres notes, appelées par des chiffres et rassemblées en fin de volume, pages 251-265, fournissent des indications biographiques et historiques plus détaillées.
En fin de volume également, l’on trouvera, dans les Annexes, des « Notes marginales » de l’auteur appelées, dans le corps du texte, par des astérisques.



Avant-propos
Marina Tsvétaïéva fait partie du quatuor de grands poètes que la Russie a donnés à la littérature mondiale au xxe siècle : Boris Pasternak (1890-1960) et Ossip Mandelstam (1891-1938), Anna Akhmatova (1889-1966) et Marina Tsvétaïéva (1892-1941). Poète lyrique d’une puissante originalité, auteur dramatique, auteur de contes ainsi que de courtes proses marquées du même feu intérieur, elle a subjugué ses pairs en poésie, en particulier Pasternak et Rilke avec qui elle a entretenu une correspondance « triangulaire » sans précédent dans l’histoire littéraire. Elle émigra en 1922, d’abord à Berlin, puis à Prague, où la rejoignit son mari, Sergueï Efron, qui avait combattu dans les rangs des Blancs, et enfin en France. Son premier recueil poétique, la Lanterne magique, date de 1912, suivi par Séparation, Poèmes à Blok, La Vierge-tsar, Verstes. Ses sympathies pour les armées blanches, pour tous les réprouvés ne l’empêchant nullement d’avoir une immense admiration pour Maïakovski. Deux poèmes sont considérés comme ses chefs-d’œuvre : « Le poème de la montagne » et « Le poème de la fin », tous deux écrits à Prague. Certains poèmes ont été mis en musique, en particulier « L’heure d’âme », par Sofia Goubaïdoulina.
Marina Tsvétaïéva mena, comme beaucoup d’émigrés, une existence matériellement et spirituellement difficile. Elle bénéficia néanmoins de nombreux admirateurs, dont l’éditeur de la revue émigrée la Volonté de la Russie, à Prague, Mark Slonim. À la suite de l’enrôlement de son mari dans les services secrets soviétiques et du départ pour l’URSS de sa fille Ariadna, elle décida de rentrer avec son jeune fils Guéorgui. En français, le livre de référence sur Tsvétaïéva est celui de Véronique Lossky, Marina Tsvétaïéva, un itinéraire poétique (Solin, 1987). De très nombreuses traductions partielles ont été publiées, en particulier aux éditions Clémence Hiver, aux éditions du Seuil ainsi que, chez Gallimard, Romantika, recueil d’œuvres théâtrales présenté et traduit par Hélène Henry. Les Carnets de Marina, document passionnant, ont paru aux éditions des Syrtes, ainsi que le Journal de Guéorgui Efron, son fils, mort en 1943.
Ce livre est sur le drame du retour, le drame du groupe d’émigrés prosoviétiques dont faisait partie Sergueï Efron, la sinistre maison de Bolchévo dont tous partent pour les geôles du KGB, hormis Marina et son fils, surnommé Murr en hommage à Hoffmann, puis ce sera la guerre, l’évacuation à Élabouga, les tentatives désespérées pour survivre matériellement et enfin le suicide.
Irma Koudrova a travaillé dans les archives de la police secrète pendant le temps où elles se sont entrouvertes, après la perestroïka, et elle a interrogé tous les survivants possibles ; la lourde responsabilité des services secrets dans le destin tragique de Marina Tsvétaïéva se conjugue à la poignante inaptitude de Marina à survivre. L’ouvrage éclaire dramatiquement un chapitre de l’histoire russe plus encore que de la littérature russe. Bolchévo et Élabouga deviendront pour les lecteurs de la Mort de Marina Tsvétaïéva deux hauts lieux du long drame de la poésie russe étranglée par le pouvoir : un chapitre terrifiant du silencieux dialogue entre le poète et le bourreau.
Georges Nivat



Note sur les noms de certains protagonistes
Sergueï Efron : le mari de Marina Tsvétaïéva. Apparaît également sous les dénominations de « Sergueï Iakovlévitch » et « Sérioja ».
 
Guéorgui Efron, leur fils. Appelé couramment « Murr ».
 
Anastassia Tsvétaïéva, « Assia » : la sœur de Marina Tsvétaïéva.
 
Ariadna, « Alia » : la fille de Sergueï Efron et de Marina Tsvétaïéva.
 
Samouïl Gourévitch, « Moulia », « Moulka » : compagnon d’Ariadna, la fille de Marina Tsvétaïéva.
 
Dmitri Sesemann, « Mitia », second fils de Nina Klépinina d’un premier mariage, ami de Murr.



Lanterne en main, cherchez-le
Dans ce monde sublunaire :
Ce pays – rayé de la carte !
Supprimé de l’espace !
 
On le croirait aspiré, englouti –
Le fond de la soucoupe luit.
Qui espère jamais revenir
Dans une maison anéantie ?
« Le pays », juin 1931


 




Chapitre 1
Bolchévo
1
À sept heures et quart du matin, le Maria Oulianova quittait le port du Havre.
Tsvétaïéva, craignant l’agitation de la mer du Nord, avait apporté des cachets. Elle les prit et alla s’allonger dans la cabine. Juste avant le départ, elle avait trouvé par hasard chez un libraire un livre qu’elle cherchait depuis longtemps : Terre des hommes, de Saint-Exupéry. Elle s’étendit sur sa couchette et se mit à lire.
Le heurt cadencé de l’hélice ressemblait au battement d’un cœur.
 
Murr, insensible au tangage, passa toute la première journée sur le pont et dans le salon de musique. À part eux deux il n’y avait qu’un seul passager russe, un vieil homme. Tous les autres étaient de jeunes Espagnols, qui n’attendirent pas qu’on appareille pour chanter, s’amuser, inventer des jeux. Ce qu’ils firent durant tout le voyage. Tous les soirs ils dansaient. Ils étaient, on ne sait pourquoi, habillés en vert de pied en cap.
Murr, content et excité, ne tenait pas en place : il descendait en courant voir sa mère, se balançait sur un pied, disait trois mots et repartait.
Une fois quittée la mer du Nord, la houle se calma. Marina put sortir regarder la côte que longeait le bateau.
 
Revenue dans la cabine, elle entreprit de noter ce qu’elle avait vu dans un petit carnet : elle se disait « impressionnée » par le Danemark, « saisie au cœur ». Elle avait pu voir au loin une sorte de château, forteresse ou église, au toit verdi par les ans. La forêt aussi avait quelque chose de fantastique – une masse moelleuse et grise, comme un nuage où pointaient des clochers aigus : « Danemark des légendes ». Elle allait d’un bord à l’autre du bateau, saluant en pensée Andersen, puis, quand apparurent les rivages suédois, Selma Lagerlöf. Elle trouva la Suède différente du Danemark : tout y était minuscule et propret, avec des maisons au toit rouge. On croisait de beaux voiliers aux voiles d’un vert et d’un rouge passés.
Deux jours de suite, à la même heure, de cinq à six, les sons clairs d’une cloche, venus on ne sait d’où, se firent entendre sur les eaux.
Les couchants étaient d’une beauté à couper le souffle : l’écume framboise, le ciel doré semé de hiéroglyphes. Marina essayait de les déchiffrer, certaine qu’ils lui étaient destinés. Mais sans succès. La mer avalait le soleil qui basculait derrière l’horizon.
« Murr, regarde comme c’est beau ! disait-elle.
– Très beau », confirmait Murr, surgi un instant aux côtés de sa mère pour repartir aussitôt.
Avec la mer Baltique vint le froid. Les eaux gris-bleu rappelaient celles de l’Oka – une rivière de son enfance. On dépassa l’île de Gotland. Les notes de Marina étaient devenues inquiètes et tristes. On approchait de Kronstadt. Sergueï serait-il à l’arrivée pour les accueillir ?
 
Le navire était enfin à quai. On était arrivés ! Commença l’inspection interminable, épuisante, des bagages.
Toutes les valises de Tsvétaïéva, tous ses sacs furent fouillés de fond en comble. Les douaniers apprécièrent fort les dessins de Murr, et firent main basse sur eux sans demander l’autorisation. « C’est une chance qu’ils n’aiment pas les manuscrits ! » écrirait plus tard Tsvétaïéva. On eut du mal à tout remettre dans les valises ; l’heure du train approchait. Ils apprirent qu’ils partiraient cette nuit même, avec les Espagnols.
La fouille enfin terminée, les passagers purent débarquer, et on les conduisit en autocar prendre un train spécial, qui, quatre kilomètres plus loin, fit halte pour attendre onze heures du soir.
Murr et les Espagnols repartirent avec le car visiter la ville ; Tsvétaïéva resta pour veiller sur leurs affaires.
Sergueï, bien entendu, n’était pas venu les attendre.
 
Le lendemain matin, ce fut Moscou et la gare. Qui avait-elle espéré y voir, quand, en France, son imagination galopante essayait de se représenter ce jour ?
Son mari ? sa fille ? sa sœur ? Peut-être aussi Pasternak ? Il n’avait pas pu ne pas être prévenu d’un événement comme celui-là !
Mais sur le quai il n’y eut pour les accueillir que sa fille, Ariadna. Elle était accompagnée par un homme de petite taille, un peu replet et, on s’en apercevrait bientôt, un peu sourd, avec un charmant sourire aux dents blanches. Il leur fut présenté comme Samouïl Gourévitch, un ami et collègue d’Ariadna. Sergueï Efron les attendait à Bolchévo, où ils allaient devoir se rendre en train de banlieue.
La gare de Iaroslavl, d’où partaient les trains pour Bolchévo, était accessible « par les arrières », sans qu’il soit besoin, pour y entrer, de passer par la vaste place des Trois-Gares. Mais comment les arrivants n’auraient-ils pas eu envie d’y jeter un coup d’œil ? D’apercevoir, même un instant, un petit bout de cette ville jadis tant aimée par Tsvétaïéva, et qu’elle avait chantée dans ses vers ? Après tant d’années de séparation, tant d’épreuves !
Sans doute sortirent-ils tout de même sur la place. Un an plus tard, Murr fixa dans son journal une scène surgie de sa mémoire : il se revoyait au bas de la rue Gorki tenant un cône de glace et regardant le Kremlin pour la première fois de sa vie. À cette époque, les pignons de nombreux immeubles s’ornaient d’énormes panneaux de propagande proclamant l’idéal d’une société socialiste où travail rimait avec honneur, vaillance et héroïsme : un gaillard en combinaison de travail et sa compagne aux seins durs, fichu rouge et gerbe d’épis mûrs à la main, appelaient leurs concitoyens à mettre sans délai leur argent à la Caisse d’épargne – ou à rejoindre les rangs de l’Ossoviakhim.
Après dix-sept années loin de sa patrie, Marina Tsvétaïéva se trouvait plongée dans un monde surréaliste, où dans des décors familiers s’écoulait une vie fantasmagorique. L’ordinaire de cette vie était fait de meetings et de festivités en l’honneur des conquérants de l’espace, pilotes d’avion, explorateurs polaires, parachutistes. Aux festivités succédaient des dénonciations et des malédictions à l’encontre d’autres compatriotes, devenus tout à coup des traîtres contempteurs des valeurs sacrées, bandits sans foi ni loi.
Ce monde ne connaissait que deux couleurs : le blanc et le noir. Ou plutôt le noir et le rouge, car les fêtes populaires étaient aux couleurs des drapeaux et des pancartes de la révolution prolétarienne. Ce monde était composé exclusivement de héros et de canailles, sans troisième terme. On sentait de l’hystérie dans ces transports excessifs comme dans ces malédictions forcenées. La même frénésie sans nuances bouillonnait ici comme là. Tsvétaïéva, quand elle avait décidé de revenir, savait-elle cela ?
Elle savait beaucoup de choses. Car en dépit de son aversion pour les journaux, elle les lisait bien sûr, elle ne pouvait pas ne pas les lire. Quand son mari, Sergueï Efron, était encore à Paris, ils traînaient chez eux sur tous les rebords de fenêtres. Après son départ précipité, c’était leur fils, maintenant grand, qui était devenu un « avaleur de journaux à la tonne », un passionné de la presse.
Elle savait. Mais on n’ignore pas quel abîme irréductible se creuse entre ce que l’on a entendu ou lu, et ce que l’on a vu de ses propres yeux. De plus, comment Marina Tsvétaïéva pouvait-elle deviner qu’elle allait vivre prisonnière à Bolchévo pendant cinq grands mois ? Avec de rares incursions à Moscou, brèves et pas vraiment autorisées.
 
De nos jours, les trains de banlieue mettent une heure pour arriver à Bolchévo.
À l’époque, le trajet était bien plus long. Ce qui laissait à une mère et sa fille, un frère et sa sœur, le temps qu’il fallait pour se parler. Pour élucider les événements essentiels. Pour poser les questions urgentes. Bien entendu, ils s’étaient écrit régulièrement, mais par les canaux officiels, et ni les uns ni les autres ne s’imaginaient avoir accès à toute la vérité.
Oui, Sérioja était encore malade, mais pas alité. Il était debout et viendrait peut-être même les accueillir au train.
Et Assia ? Où était-elle ? Pourquoi n’était-elle pas venue ?
Assia avait été arrêtée. Dès 1937, en début d’automne, à Taroussa. Un mois et demi avant l’arrivée de Sergueï Iakovlévitch.
Mais pourquoi ? De quoi l’accusait-on ?
Cela, personne n’en savait rien.
Comment cela, « n’en savait rien » ? Comment ne pas savoir ? Et Andrioucha, le fils d’Assia ?
Arrêté, lui aussi. Le même jour. Il était en visite chez sa mère quand on était venu la prendre.
Sérioja n’avait-il pas pu en savoir plus ?
 
Il avait essayé, en vain. Il avait essayé aussi de venir en aide à Dmitri Sviatopolk-Mirski. Il était sûr de pouvoir le faire libérer. Peine perdue…
Le prince Sviatopolk-Mirski, un vieil ami de Tsvétaïéva, était rentré en Russie dès 1933. En 1937 il avait été arrêté. Tsvétaïéva avait pu l’apprendre par leur amie commune Véra Trail, qui, à l’automne 1937, était revenue à Paris après un séjour de près d’un an à Moscou.
Et les sœurs de Sérioja, Lilia et Véra ?
Elles étaient à Moscou. Mais le mari de Véra avait été arrêté lui aussi. Un an plus tôt. Alia et Sérioja avaient encore pu le voir libre…
On devine qu’Alia ne racontait tout cela qu’en se faisant violence. Et elle ne disait pas tout. Car sa mère connaissait les époux Choukhaïev, et Iouz Gordon, et Natalia Stoliarova, et Nikolaï Romantchenko de « l’Union pour le rapatriement ». Tous engloutis pas les prisons soviétiques.
Mais raconter tout cela aux premiers moments des retrouvailles… Sans l’absence d’Assia à la gare, toutes ces tristes nouvelles auraient pu être remises à plus tard.
En outre, aborder ce genre de sujets dans un train de banlieue n’avait rien d’évident. Mais comment ne pas poser de questions ? Alia les esquivait comme elle pouvait. Par la suite elle ne parlerait de ces choses qu’avec la plus grande répugnance.
Elle était si heureuse cet été-là ! Elle aimait et était aimée, son esprit ne voulait rien savoir du malheur. Un nuage d’exaltation joyeuse l’enveloppait partout où elle allait.
Sa mère avait-elle compris par leur correspondance qu’Alia avait enfin rencontré un homme qu’elle pouvait appeler son promis, son mari ? Bien des années après, Alia, revenue du camp et d’un exil long et douloureux, continuerait d’appeler ainsi Samouïl Gourévitch, son « Moulia », « le mari que Dieu n’accorde qu’une fois… »
Ils se voyaient journellement depuis bien longtemps, au groupe Jourgaz de Mikhaïl Koltsov, où ils travaillaient l’un et l’autre – elle, à la Revue de Moscou, publication en langue française, et lui à la revue Za roubéjom (À l’étranger). Gourévitch accompagnait souvent Alia à Bolchévo. Traînant depuis la gare un lourd sac plein de provisions, ils apportaient à Sergueï Iakovlévitch de quoi subsister pour la semaine. Leur décision de vie commune était déjà scellée, même si Gourévitch, marié, n’avait pas encore divorcé.
La biographie de l’homme qu’aimait la fille de Tsvétaïéva comporte une part d’ombre que l’on ne dissipera sans doute jamais totalement. Il est hors de doute que Samouïl Gourévitch collaborait avec le NKVD, sans quoi, selon les critères du temps, jamais il n’aurait pu avoir des responsabilités au Jourgaz, ni figurer au comité de rédaction d’une revue tournée vers les affaires internationales. Plus tard il devait travailler à l’agence TASS, en contact étroit avec les correspondants étrangers de Reiters et d’Associated Press. Pour cela, il ne suffisait pas d’une simple « autorisation », il fallait un rang élevé au NKVD.
Très doué, plus âgé qu’Alia de huit ans, Gourévitch avait, comme elle, grandi hors de Russie. Son enfance s’était écoulée aux États-Unis, où son père, un révolutionnaire professionnel, avait émigré bien avant Octobre. À quinze ans il avait été amené en Russie. Sa connaissance parfaite de l’anglais avait décidé de sa carrière. On dit qu’il avait fréquenté la même école que le fils de Trotski. Ce qui est certain, c’est qu’il était très proche de Koltsov. Mais, chose étrange, la chute du chef n’avait pas ébranlé la position de son secrétaire. Quand il fit la connaissance d’Ariadna, il était exclu du parti pour « dérive trotskiste » ! Et pourtant, il conserva son poste même après l’arrestation de sa compagne et des autres habitants de la maison de Bolchévo.
Tout cela donnait à penser à tous ceux qui, connaissant ces circonstances, croyaient encore naïvement à une logique cohérente du système punitif soviétique.
Samouïl Gourévitch semblait insubmersible.
Il ne lui fut pourtant pas donné de mourir dans son lit. En 1952 il fut arrêté avec d’autres membres du comité antifasciste juif, et fusillé comme « ennemi du peuple ».

2
Sergueï Efron n’allait pas bien. Depuis sa jeunesse, sa santé avait des hauts et des bas. Et ici, en Russie, une maladie venait de s’ajouter aux autres : la sténocardie, ou, comme on disait alors, angine de poitrine. Les premières crises furent si fortes qu’on dut l’hospitaliser à l’hôpital Catherine, et pour longtemps. Cela se produisit à la fin du mois de mars 1938, cinq mois tout au plus après son retour.
Ensuite, les sanatoriums se succédèrent : celui d’Arkadia, près d’Odessa, au bord de la mer Noire, celui de Minéralnyé Vody. Il avoue dans une lettre à sa sœur Élizavéta n’avoir jamais vu s’empresser autour de sa personne pareille quantité de médecins. Comprenait-il que ces sanatoriums où on l’envoyait étaient d’une espèce bien particulière ? C’étaient des lieux privilégiés, réservés au NKVD… Et l’angine de poitrine, n’était-ce pas la réponse normale d’un organisme soumis à un stress extrême ? Il y avait à cela de bonnes raisons : L’« opération » secrète planifiée par le Département de l’étranger (INO) du NKVD – l’assassinat, en Suisse en  septembre 1937, du « transfuge » Ignati Reiss – avait été qualifiée de « désastreuse ». Les liquidateurs avaient laissé des traces trop visibles, et les polices suisse et française avaient eu tôt fait d’arrêter trois exécutants du crime. Ce n’étaient, il est vrai, que des comparses – les véritables assassins étaient passés à travers les mailles –, néanmoins la police avait pu remonter la filière, qui menait directement à Moscou et à l’INO. Les agents soviétiques avaient, cette fois, été pris la main dans le sac, et il devenait difficile à la propagande soviétique de parler de « soupçons infondés » comme pour l’enlèvement du général Koutépov en 1930.
Mais la situation dans laquelle Efron avait trouvé sa patrie à son retour aurait suffi à expliquer ce niveau de stress.
 
Douze années durant il avait passionnément rêvé de ce retour.
Il avait vu changer plusieurs fois le visage de sa patrie. Mais pendant ces années, sans en avoir conscience, il s’était forgé d’elle une image de sainteté souffrante qui oblitérait totalement la réalité terrestre.
Cette auréole avait-elle eu le temps de s’effacer de son esprit ? Et s’effacerait-elle jamais, dans le peu de temps qui restait à vivre à Sergueï Efron ?
À la fin de l’année 1937 le pays était paralysé par la peur : la « grande purge » faisait rage dans les villes et les bourgs, conduite par la main de fer d’un avorton au visage poupin qui était commissaire du peuple aux Affaires intérieures.
À cette époque, des photographies de Iéjov étaient en vente à tous les coins de rue. Petite élève du cours élémentaire, j’en avais acheté une dans un kiosque à journaux – le minois du sbire m’avait plu ! Ma tante Choura, en visite chez nous depuis son chef-lieu de canton près de Leningrad, aperçut la photo parmi mes cahiers et, séance tenante, la déchira en mille morceaux. Sur le moment je ne compris pas de quoi il retournait, mais je n’oubliai pas. On devait m’expliquer, des années plus tard, que la tante était venue demander aide et conseil à mon père, son frère : son mari, le père de quatre enfants, venait d’être arrêté.
L’ampleur de la répression aurait dû suffire à refroidir la plus romantique des têtes. Mais une conscience obnubilée ne retient pas longtemps une conclusion saine. Et de plus, justement, l’ampleur de la répression n’était pas visible !
Nous autres, une génération après, nous savons ce qu’il en fut, chiffres, faits et détails monstrueux à l’appui. Mais il restait alors une ample marge pour s’inventer des raisons rassurantes. « Incurie et sabotage ! » La formule était partout, répétée à l’infini par les radios, réutilisable en toute occasion. Elle devait étouffer tous les soupçons et remplissait parfaitement son rôle, tout au moins auprès de ceux sur lesquels la dextre vengeresse ne s’était pas encore abattue.
Il suffisait d’attendre, bientôt tout s’éclaircirait, tout serait réparé. Iagoda, malgré tout son pouvoir, avait bien été mis sur le banc des accusés ! Et le XVIIIe congrès du parti avait bien condamné les « excès » du « règne de Iéjov » ! C’est sûr, on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs. Et un projet aussi grandiose que de construire le socialisme ne va pas sans erreurs…
 
Au printemps 1938 eut lieu à Moscou le troisième et le plus vaste de ces procès politiques qui devaient abasourdir tout le monde civilisé. Au banc des accusés étaient assis, cette fois, les membres d’un prétendu « bloc trotskiste de droite ». Parmi eux, il y avait Nikolaï Boukharine.
Deux ans plus tôt, pas plus, Efron avait vu à Paris un Boukharine énergique et plein de joie de vivre. Il intervenait en français dans un amphithéâtre de la Sorbonne. De larges extraits de la conférence devaient être publiés dans la petite revue parisienne Nach Soïouz (Notre Union), placée sous l’égide de l’« Union pour le rapatriement ». Pour discuter du contrat, Efron avait envoyé à l’hôtel Lutetia, où s’était arrêté Boukharine, son vieil ami et collègue Nikolaï Klépinine…
Les séances du procès avaient lieu dans la salle « Octobre », une salle plutôt exiguë de la Maison des Syndicats, qui pouvait contenir trois cents personnes. Sergueï Efron était-il de celles-là ? Cela est possible, car le lieu était presque aux deux tiers rempli de collaborateurs du NKVD. On ne peut que présumer sa présence. Mais certaine est celle de son vieil ami Ilia Ehrenbourg. Tout récemment revenu d’Espagne, il disposait, en tant que correspondant des Izvestia, d’un laissez-passer pour le procès. À un certain moment il se retrouva tout près de Boukharine, et ne le reconnut pas tant il était changé.
Un épisode du procès fut très commenté : l’un des accusés, Krestinski, adjoint du commissaire aux Affaires étrangères, revint à voix haute et intelligible sur toutes les dépositions faites par lui durant l’instruction. Ce qui fit réfléchir certains sceptiques qui soupçonnaient depuis longtemps ces procès de n’être que des mises en scène. Mais on n’en discuta qu’avec une extrême prudence et en petit comité.
Un nom dut inquiéter beaucoup Efron et ses anciens collègues des services secrets à Paris – celui, prononcé dans un contexte dangereux, du représentant plénipotentiaire de l’URSS à Paris, Tchelnov. Que cela signifiait-il pour eux qui, tout récemment encore, avaient été en contact avec lui ?
Mikhaïl Feldstein, juriste, ami d’enfance de Sergueï Iakovlévitch, mari de sa sœur Véra, avait essayé d’initier l’ex-émigré à la réalité soviétique, de lui faire tomber les écailles des yeux.
« Mais, si c’est la vérité, il faut protester ! » s’exclamait, en entendant toutes ces horreurs, Sergueï Iakovlévitch dans un élan magnanime.
Feldstein fut arrêté un peu plus de six mois après le rapatriement de Sergueï Efron, durant l’été 1938.
 
Il y avait quantité de faits terrifiants et inexplicables. Les plus douloureux concernaient les émigrés de retour de France. Efron avait connu tous ces gens personnellement. Et voilà que les nouvelles tombaient l’une après l’autre : arrêtés, celui-là, celle-là, tous.
En d’autres circonstances on aurait pu croire à des inconséquences, des bavardages étourdis, tout était imaginable. Mais comment comprendre l’arrestation de Dmitri Sviatopolk-Mirski, un intellectuel de haut vol, son compagnon à la revue Verstes et au « mouvement eurasien » ? Ou celle de Nikolaï Romantchenko ? Efron l’avait connu au temps de Prague et le savait moralement irréprochable. Douter d’hommes comme eux, c’était comme douter de soi-même…
Mais les ex-émigrés n’étaient pas les seuls à disparaître.
Que penser, par exemple, de l’arrestation de Mandelstam ? Vingt années, ce n’est pas si long quand on regarde en arrière, et Sergueï gardait vivante en mémoire l’image du jeune Ossip, ses cheveux bouclés, son rire sonore à tout propos. En 1916, quand, amoureux de Marina, il venait de Pétrograd les voir à Moscou et menait grand tapage dans leur « nid de chenapans » rue Sivtsev Vrajek, qui aurait pu prévoir ce qui arriverait ?… Cette arrestation, en mai 1938, était la deuxième.
Efron était rentré en URSS en grand secret, sous le nom d’emprunt d’« Andreï Jdanov ». Comme Marina et Murr, il avait voyagé sur un bateau spécialement affrété pour le rapatriement. Il faisait partie d’un groupe de gens tous mêlés à ce qu’on appelait « l’affaire Reiss ».
Quatre d’entre eux (peut-être n’y avait-il personne d’autre dans le groupe) ont été aujourd’hui identifiés. Ce sont S. Efron, N. Klépinine, E. Larine et P. Pissarev. Une association de noms plutôt fortuite, pour ne pas dire étrange. Plus tard, lors des interrogatoires, Klépinine soutiendrait que ni lui ni Efron n’avaient de lien direct avec l’« opération Reiss », que leurs tâches étaient autres. Mais de hauts responsables du NKVD à Paris avaient été rapatriés avant eux. Et les bureaucrates qui, à Moscou, établissaient les listes de ceux qui devaient rentrer connaissaient assez mal les détails de la situation.
Comme le rapatriement devait rester secret, tous avaient reçu de faux noms. Efron était devenu Andreïev, Klépinine, Lvov, et Larine, Klimov.
Selon la version officielle, Efron avait disparu en Espagne. On voit pourquoi : reconnaître que lui et ses compagnons se trouvaient à Moscou, c’était donner des arguments en faveur de l’implication du pays des Soviets dans les « opérations » Reiss et Miller. Et tous les quatre avaient disparu pile au moment où la police française repérait la « piste soviétique » dans chacune des deux « affaires ».
Il était déconseillé aux rapatriés de lier de nouvelles connaissances. Et la fréquentation de leurs amis d’avant l’émigration avait ses limites. Du reste, ils furent l’objet à leur arrivée à Moscou d’attentions toutes particulières. En décembre, on les envoya pour un mois dans un sanatorium de Kislovodsk, pour se reposer et reprendre des forces. Et à leur retour dans la capitale ils furent installés, dans le quartier de l’Outre-Moskova, au prestigieux hôtel Nouvelle Moscou dont les fenêtres donnaient sur le Kremlin.
On n’était pas pressé de leur proposer un nouveau travail. Certes, à leur arrivée il avait été vaguement question de les envoyer en mission spéciale… à Pékin. Mais le fonctionnaire qui avait fait mention de la chose avait ensuite disparu, envoyé, leur dit-on, à Paris.
Efron et Klépinine ne furent convoqués à la Loubianka qu’en février. Comment fut mené l’interrogatoire – ensemble ou séparément –, on l’ignore. Ils furent questionnés par l’adjoint du chef du département étranger du NKVD Abram Sloutski, un homme du nom de Sergueï Spiegelglass qu’Efron et Klépinine avaient quelquefois croisé à Paris, et encore tout récemment, en juin 1937. Mais alors ils ne savaient pas son nom.
Spiegelglass mentionna lui aussi l’éventualité d’un travail en Chine. Sans préciser. Sans doute parce qu’au même moment le bâtiment de la Loubianka était le siège d’événements obscurs et alarmants – inquiétants même pour ceux qui siégeaient à leur aise dans de vastes fauteuils.
Ce même mois de février 1938, le corps d’Abram Sloutski fut exposé pour un dernier adieu dans un local de service : il avait trouvé la mort dans le cabinet d’un de ses « adjoints », Mikhaïl Frinovski. Une fin dont la brutalité suspecte ne trompa aucun de ses collaborateurs.
Efron et Klépinine reçurent l’ordre d’attendre une convocation de Frinovski qui déciderait de leur sort. Ils passèrent deux nuits d’affilée à la Loubianka dans une attente angoissée. L’entrevue était prévue pour deux heures du matin (l’habitude en ces lieux !). Chaque fois elle fut annulée vers trois heures.
En avril, Spiegelglass convoqua une nouvelle fois Klépinine seul – Sergueï était déjà très malade. La nuit encore. Deux heures durant il fit diversion avec des bavardages, où revenait de temps à autre la question : se sentait-il capable, lui Klépinine, d’une mission susceptible de mettre sa vie en danger ? – Où, en Chine ? – Pas forcément, pour cela il n’était pas obligatoire de se rendre à l’étranger.
L’entretien, cette fois non plus, ne déboucha sur rien de concret. Et en juillet Spiegelglass lui-même disparut.
Le NKVD s’appliquait maintenant à dévorer ses propres enfants.
En 1938, Iéjov était encore, semblait-il, au faîte de sa puissance. Mais très vite on lui donna comme adjoint Lavrenti Béria. Et quand, en décembre 1938, le « petit commissaire » fut définitivement mis hors circuit, les citoyens soviétiques, prêts à se raccrocher au moindre espoir, décrétèrent : « Et voilà, un mal est toujours puni… » Cela d’autant plus que Béria avait commencé par dénoncer avec violence l’« incurie » de la gestion de son prédécesseur.
Les cadres survivants de l’ère Iéjov ne pouvaient gère se sentir en sécurité. Du reste, de quel service Efron était-il un « cadre » ? C’est difficile à dire. Il avait été recruté par les hommes de Ian Berzine plutôt que par ceux de Iagoda ou de Iéjov. Dans les années 1930, c’était Berzine qui était à la tête des services des renseignements militaires. C’est d’ailleurs ainsi qu’ils se désignaient : « Agents des Renseignements. »
Mais Berzine aussi fut fusillé dans l’été 1938.
 
La même année, un logement fut attribué à Efron à Bolchévo, une bourgade proche de Moscou.
Il recevait en partage la moitié d’une maison de bois sans étage flanquée de deux terrasses, avec une cheminée dans la pièce à vivre et du parquet. Du parquet, oui, mais pas d’eau courante : il fallait aller la chercher au puits. Et, à la façon russe, les lieux d’aisance étaient dehors.
La maison était située en plein bois, sur un vaste terrain planté de pins et clos d’un palis. Il y avait deux autres maisons similaires, mais on n’y voyait jamais personne. Les Klépinine emménagèrent les premiers, et Sergueï Iakovlévitch ne s’installa qu’en octobre, quand il revint, bronzé, en bonne forme, d’un de ses séjours en sanatorium. Ariadna vint habiter avec lui. Ce n’était pas commode pour elle de faire les trajets en train de banlieue jusqu’à la revue, mais l’affection qu’elle portait à son père primait sur tout le reste, et, tant que sa mère et Murr ne furent pas arrivés, Alia ne resta qu’exceptionnellement dormir à Moscou chez sa tante, rue Merzliakov. Les trois datchas isolées avaient été construites à Bolchévo au début des années 1930 et étaient destinées à de hauts fonctionnaires d’Eksportles.
La datcha qui revint aux Klépinine et aux Efron était à l’origine destinée au directeur d’Exportles, Boris Izraélévitch Kraïevski. Il y avait vécu quatre années, jusqu’à son arrestation en 1937. Depuis, la maison était censée appartenir au NKVD. On y avait installé Zalman Passov, qui, après l’étrange mort de Sloutski en février 1938, avait été nommé à sa place. Mais quelques mois plus tard Passov était ramené chez lui à la Loubianka, pas dans son bureau, il est vrai, mais à la prison interne.
« Un établissement carcéral préventif » – c’est ainsi que Nina Nikolaïevna Klépinina, qui avait la langue acérée, désignait Bolchévo.
C’est elle qui, avant l’arrivée de Tsvétaïéva, avait en charge le bon ordre de l’existence de toute la maisonnée. En juin 1939, ils n’étaient pas moins de neuf personnes à habiter là. Les Klépinine – pardon les Lvov – étaient sept à eux seuls. Il y avait Nikolaï Andreïévitch, Nina Nikolaïevna, son fils aîné Alexeï Sesemann avec sa jeune femme et leur bébé, son second fils Dmitri et la fille du couple Klépinine, Sofia, douze ans. Nikolaï Klépinine et Alexeï Sesemann travaillaient tous deux à la VOKS. En cet été 1939, Nina Nikolaïevna venait juste de se trouver un travail à l’agence Intourist. On l’envoyait de temps en temps pour des gardes dans un hôtel ou un autre.
Un peu avant l’arrivée de Tsvétaïéva, Nina avait fait la leçon aux plus jeunes : interdiction d’entrer dans les pièces d’habitation des Efron, de déranger Marina Ivanovna, de faire du bruit sur les terrasses et dans le salon. « Tsvétaïéva est un grand poète, avait expliqué Nina Nikolaïevna, qui admirait la poésie et particulièrement celle de Tsvétaïéva – elle la connaissait depuis l’époque de Berlin –, et les poètes ne sont pas comme tout le monde. L’espace où habite Marina Ivanovna doit être sacré. »
Mitia et Sofia, tout comme les jeunes époux Alexeï et Irina, avaient été instamment priés de cesser de tarabuster Sergueï Iakovlévitch. Et la mesure était justifiée, car Efron avait habitué les jeunes à le traiter en camarade. Quand sa santé le lui permettait, il passait du temps avec eux, acceptait tous les jeux et en inventait de nouveaux. Toujours aimable, toujours souriant, il ne laissait rien paraître de ce qu’il ressentait, même devant sa fille. Dmitri Sesemann, il est vrai, raconte avoir entendu à travers la porte Sergueï Iakovlévitch sangloter très fort. Mais on ne peut pas toujours croire ce que dit Sesemann.
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« L’atmosphère était merveilleuse » – se souvient, douze ans après Bolchévo, Ariadna dans une lettre à Pasternak.
Elle est indubitablement sincère. Mais on peine à la croire.
Ou plutôt on n’en croit rien. Ariadna, amoureuse et heureuse, était bien la seule à trouver « merveilleuse » l’atmosphère de Bolchévo. Pourtant, Nina Gordon, une amie proche d’Ariadna qui venait souvent la voir, évoque elle aussi une « journée joyeuse et légère » passée à la datcha. Elle a des accents idylliques : « … Une soirée d’hiver de 1939. Il gèle. Moulia et moi chez Alia à Bolchévo. Marina Ivanovna n’est pas encore arrivée. Nous dînons à quatre : Alia, Sergueï Iakovlévitch, Moulia et moi, dans la petite chambre d’Alia. La bonne chaleur du petit poêle, la lumière douce du plafonnier, la table recouverte d’une nappe à carreaux, les fenêtres bien calfeutrées, et au mur une branche de sapin toute fraîche, qui sent Noël ; un bon dîner, tranquille, on ne parle que de choses heureuses, de l’arrivée prochaine de Marina et de Murr, Ariadna plaisante, son rire joyeux, le sourire doucement ironique de son père. Tout le monde a l’air content, vivant. On est bien, tout est paisible…
« Qui savait alors combien fragile et incertaine était cette paix, avec quelle cruauté impitoyable cette famille allait être détruite… »
Sergueï Iakovlévitch ne pouvait pas ne pas ressentir la fragilité de la paix de Bolchévo !
Nombre de ses amis et collègues étaient d’ores et déjà arrêtés. Il avait essayé en vain de leur porter secours. Ses tentatives auraient dû lui prouver qu’ici il ne comptait pour personne et qu’intercéder, c’était comme parler aux murs. Le pressentait-il ? Commençait-il à comprendre ?
De fait, rien de ce qui se passait alentour n’aurait dû le surprendre.
Moins d’un mois avant son départ précipité de France, Efron avait pu apprendre bien des choses par Véra Alexandrovna Trail, revenue de Moscou en septembre 1937 après un assez long séjour en Russie soviétique. Elle avait enseigné à l’école des Renseignements du NKVD à côté de Moscou et, aux nouvelles qu’elle rapportait, on avait arrêté beaucoup de connaissances communes. Le 20 septembre Véra avait donné naissance à une fille dans une clinique parisienne, et Sergueï Iakovlévitch lui avait rendu visite plusieurs jours de suite. Ils avaient eu tout le temps de parler. Cela, je l’ai appris directement de Véra Trail, avec qui j’ai échangé quelques lettres en décembre 1979. Véra rentrait de Russie avec des nouvelles terrifiantes, mais Sergueï n’avait aucune raison de la soupçonner d’exagération ou d’ignorance.
Il n’était pas rare que des rapatriés viennent les voir à Bolchévo. C’étaient en majorité des collègues d’Efron, comme lui anciens agents soviétiques à l’étranger. Ce qu’ils racontaient faisait peur, ils venaient poser des questions et parfois chercher soutien et réconfort.
Entre 1938 et 1939, on eut ainsi la visite de Tvéritinov, Afanassov, Smirenski, Balter, Ianovski. Et celle de Kondratiev, celui-là même qui, en 1937, était recherché par les polices française et suisse comme un des exécutants de l’« opération » de septembre à Lausanne. Sa photo s’étalait alors dans tous les journaux français et belges. Kondratiev était un parent et ami des Klépinine ; c’est pourquoi Nina Nikolaïevna avait été convoquée par les services français et longuement interrogée : que savait-elle sur lui ? Nikolaï Klépinine avait déjà quitté Paris. Kondratiev avait été rapatrié en URSS avant les autres et aussitôt envoyé dans le Sud dans un sanatorium. Il vint à Bolchévo à la fin de l’année 1938 et y vécut quelque temps en invité des Klépinine.
Les cadres qui avaient bien mérité des Services étaient souvent recasés à de bonnes places où ils poursuivaient leur travail dans un autre contexte. C’est ainsi que Pissarev, rentré de Belgique, fut nommé directeur du café Le National que fréquentaient toute l’élite moscovite et les cadres du NKVD. Un autre rapatrié, Perfiliev, qui avait des états de service analogues, devint directeur de l’Aragvi, un restaurant moscovite bien connu. Les locaux de direction de l’un et de l’autre endroits abritaient des rencontres d’un caractère très confidentiel…
Mais les rapatriés ne se sentaient pas à l’abri pour autant.
Si Kondratiev avait échappé à l’arrestation, c’est qu’il avait été envoyé presque aussitôt au Caucase pour soigner une tuberculose. Cela fait, on lui avait proposé de rester dans le Sud et de reprendre du service. Des parents de Kondratiev m’ont raconté que, une fois arrivé en Géorgie, il chercha à convaincre sa femme de fuir par la mer vers la Turquie ; elle refusa. Kondratiev ne fut jamais arrêté et mourut à Moscou de sa tuberculose. Cependant on interdit à sa famille d’inscrire le nom du défunt sur sa tombe.
L’été 1939 vit la visite à Bolchévo (Tsvétaïéva était déjà là) de Vassili Vassiliévitch Ianovski, qui arrivait d’Espagne. Il racontait avec indignation les pratiques des agents du NKVD dans les rangs de l’armée républicaine. Nina Klépinina l’aida à rédiger son rapport pour les Organes du NKVD. Détail qui en dit long ! À cette date, les habitants de Bolchévo considèrent encore que les poursuites contre les « agents trotskistes » en Espagne constituent une déviation inadmissible de la juste ligne du parti !
« Une merveilleuse atmosphère » ?
Mais Ariadna n’était pas la seule à se sentir sereine – alors même qu’elle vivait ses derniers mois de liberté. Dmitri Sesemann, lui aussi, dans ses souvenirs, parle d’une époque sinon merveilleuse, du moins « paisible » et même « plaisante ». Il venait alors d’avoir dix-sept ans. Sa mère était plus affectueuse avec lui qu’avec ses deux autres enfants, pour la raison très respectable qu’il était malade de tuberculose. Il y avait plusieurs années que la maladie allait et venait, et le gamin surprotégé par une mère inquiète était devenu gâté et égoïste.
La femme du fils aîné de Nina, Irina, n’a souvenir, elle non plus, d’aucun détail traumatisant. Du reste, toutes ses joies et ses peines étaient alors concentrées sur son petit garçon, et aussi sur son mari qui s’arrangeait toujours pour refuser son aide à sa jeune épouse. On peut présumer aussi qu’en la présence de la belle-fille on évitait les conversations sérieuses et dangereuses. Elle était très jeune, et surtout, étant une « pièce rapportée », elle n’était pas « une des leurs ».
À vrai dire, certaines habitudes étranges étonnaient Irina : son beau-père et sa belle-mère, parfois accompagnés de Sergueï Iakovlévitch, étaient de temps à autre appelés à Moscou « pour leur travail » à des heures tardives. Une voiture venait les chercher. Ils revenaient le lendemain matin, épuisés, le teint gris, silencieux. Peut-être s’agit-il là des convocations nocturnes à comparaître devant Spiegelglass ou Frinovski ?
Irina n’oublia jamais la nuit où les parents emmenèrent avec eux son mari, Alexeï.
Nina Nikolaïevna était entrée dans leur chambre (il était tard, ils étaient déjà couchés), et avait dit à son fils d’une voix qui n’admettait pas la contradiction :
« Tu viens avec nous. »
Et Alexeï dut aller avec eux. Irina en fut affectée. Mais pas effrayée. Son mari, une fois de retour, lui raconta-t-il pourquoi il avait été conduit là-bas ? Irina, quoi qu’il en soit, n’en a aucun souvenir. Ce qui signifie qu’elle n’a pas eu si peur. Et malgré ces événements, Irina continua d’affirmer qu’ils n’avaient pas, à Bolchévo, de pressentiment de la catastrophe qui allait s’abattre sur eux.
Sofia Klépinina-Lvovna est la seule à dire : si, la crainte était là. Elle se souvient que l’air de la maison de Bolchévo était saturé d’angoisse.
Les adultes avaient pleine conscience, dit-elle dans ses souvenirs, qu’ils auraient à partager le sort des innocents qu’on arrêtait en foule tout autour d’eux. Les plus âgés, ostensiblement actifs et affairés, essayaient de masquer aux plus jeunes la peur qui les étreignait constamment. Dans la journée ils faisaient comme si tout allait bien, et chaque nuit ils s’attendaient à être arrêtés…
Un demi-siècle après cet automne 1939, Sofia Nikolaïevna a pu lire des documents d’archives épouvantables : les protocoles des interrogatoires de son père et de sa mère dans les cachots de la Loubianka…
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Telle était la maison où allait vivre Marina Tsvétaïéva à son retour en Russie.
Elle quittait la capitale française – bruyante et insouciante, avec les vitres étincelantes de ses cafés et de ses magasins – pour la campagne russe. « La campagne », c’est ainsi que Tsvétaïéva, encore à Paris, désignait le lieu où habitait son mari dans ses lettres à Anna Teskova, son amie pragoise. Mais une fois arrivée, elle comprit immédiatement que Bolchévo n’était pas la campagne. Ce n’était ni ville ni village. Un entre-deux.
La maison, imposante à première vue, était tellement à l’écart, tellement éloignée de tous et de tout qu’il y régnait en permanence un sentiment menaçant d’insécurité. En d’autres temps, cet isolement aurait été un bonheur : un lieu à l’abri de l’agitation ; de longues promenades ; un sol sec et sablonneux, de hauts pins élancés ; la bénédiction d’un silence rompu seulement par le rare passage d’un train.
Le 19 juin de cette année 1939, il faisait beau et chaud. Pas un nuage depuis plusieurs semaines. Un silence inouï, un léger parfum de résine chaude… Même le chien n’aboya pas à leur arrivée : Bilka, le bouledogue français tout blanc que les Klépinine avaient amené de Paris, si amusant avec ses cils roses, était sourd et muet.
La jeune Irina, la belle-fille des Klépinine, attendait avec impatience l’arrivée de la « Parisienne ». Elle fut déçue. La Parisienne ne payait pas de mine – un visage fatigué, des cheveux coupés court, qui grisonnaient fortement, et une robe à manches courtes de la même couleur. Une large ceinture entourait sa taille mince. À peine les salutations échangées, elle se retira dans la pièce des Efron et ne reparut pas de longtemps.
Plus tard, bien entendu, Irina et elle devaient faire connaissance et se côtoyer longuement dans la cuisine commune devant les réchauds à gaz. Mais jamais elles ne furent proches. Marina Ivanovna devait rester fermée, silencieuse, sans un sourire, comme engloutie en elle-même.
Du reste, on ne doit pas s’étonner si, aux premiers jours de ses retrouvailles avec son mari, toute autre personne que lui lui paraissait superflue. La séparation avait été trop longue. Trop de choses avaient eu lieu pendant ces dix-huit mois passés loin l’un de l’autre, à plusieurs frontières de distance.
Tsvétaïéva avait du mal à intégrer l’arrestation d’Assia et du fils de celle-ci, Andrioucha. En outre, on peut supposer que cette existence d’appartement communautaire, nouvelle pour elle, lui pesait considérablement. Car non seulement les « pièces de service » (remarquable néologisme soviétique !) étaient communes, mais aussi la pièce à vivre, de sorte qu’on ne pouvait aller et venir sans témoins.
Les événements tragiques qui devaient marquer à jamais cet endroit divisent en deux périodes presque égales la réclusion de Tsvétaïéva à Bolchévo. Seuls les neuf premiers mois s’écouleront dans un calme relatif. C’est pourquoi il faut récuser l’affirmation de Victoria Schweizer, qui soutient dans sa biographie de Tsvétaïéva que Bolchévo aura été « une période calme et heureuse : tout le monde était vivant et réuni ».
Rien de pareil ! Ni les notes de Marina Tsvétaïéva ni les témoignages des contemporains survivants n’attestent d’un bien-être affectif ou même d’une relative tranquillité.
 
On peine à se représenter les retrouvailles de Tsvétaïéva et de Sergueï Efron.
Les longs mois de leur séparation avaient été, pour Tsvétaïéva, un véritable calvaire : l’émigration l’avait, d’une seule voix, condamnée et ostracisée. Elle avait été compromise aux yeux de tout le Paris des Russes par la disparition soudaine de son mari en octobre 1937. Le nom de Sergueï Efron n’avait pas quitté, des semaines durant, les colonnes des journaux parisiens. Et même si le rôle joué par lui dans l’affaire Reiss était tout sauf clair, la presse n’avait pas pris de gants pour l’accabler.
Ce qui fendait surtout le cœur de Tsvétaïéva, c’était la cruelle injustice faite à Sergueï Iakovlévitch, qu’elle tenait pour le plus intègre des hommes. Elle admettait que la confiance de son mari avait pu être trompée, qu’on avait pu le mêler à une affaire douteuse ; mais il était tombé dans un piège, il n’avait pas voulu cela, c’était sûr.
Elle croyait en la pureté des desseins et des intentions de son mari comme en l’infaillibilité pontificale. Mais combien de questions ne dut-elle pas se poser pendant ces longs mois ! Par exemple, la police était venue lui demander de reconnaître quelle main avait écrit ce bien étrange télégramme de janvier 1937 ; et les pages de la presse émigrée fourmillaient de tant d’indices à charge…
Et voilà qu’ils se revoyaient après toutes ces épreuves.
Qu’ont-ils bien pu se dire ? Quelles questions ont-elles été posées ? Quels aveux faits ? Jamais nous ne le saurons.
Seules quelques bribes de certitude sont parvenues jusqu’à nous. Des bribes. Quelques phrases quasiment codées notées par Tsvétaïéva dans son journal, un an plus tard.
 
Un magnifique été, tout en fleurs. Une douche primitive a été installée près de la maison. On peut s’arroser d’eau fraîche si la canicule est trop forte. Il y a trop loin à aller pour trouver une vraie baignade, et personne n’a le courage.
Sergueï Iakovlévitch a tendu entre deux pins un câble d’acier et y a suspendu des anneaux de gymnastique. Ils n’avaient guère servi, jusqu’à ce qu’arrive Murr : son père l’a trouvé un peu grassouillet pour ses quatorze ans et a décidé de lui faire faire du sport. En plus, la société soviétique des années trente place très haut la culture physique.
Ah, ces anneaux !… Nous aurons l’occasion d’en reparler…
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