Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

Notre objectif : briser les murs et les clichés.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

Aux cœurs jumeaux

« Jésus, le type parfait. »

Paul Gauguin,

L’Église catholique et les temps modernes.

Avant-propos

Paul Gauguin s’est toujours intéressé au divin.

Il suffit pour s’en convaincre de parcourir sa correspondance et ses écrits, ou encore de lire l’excellente biographie de David Haziot, Gauguin, Fayard, 2017, et le très beau livre de Christian Jamet, Gauguin, les chemins de la spiritualité, Cohen&Cohen, paru en février 2020.

Dans la production de ce peintre d’exception, Le Christ jaune occupe une place à part. À la différence de bon nombre de ses œuvres, Paul Gauguin n’en dit absolument rien. Le tableau est pourtant célèbre, et à bon droit, puisqu’il opère une petite révolution dans le traitement du genre qu’il s’est choisi.

L’originalité de l’image, sa puissance, comme le mystère de ce silence, ont fait naître la fiction ici proposée. C’est une histoire. Elle explore un Paul Gauguin possible, parmi tous les Paul Gauguin imaginables.

Comme ce peintre était aussi un écrivain – et quel écrivain ! –, ce « roman d’un chef-d’œuvre » ne pouvait pas ne pas lui emprunter certaines de ses formules. On les trouvera présentées en italiques dans le corps du texte et entre guillemets pour les titres des chapitres.

1

« Le cœur en désordre »

La tristesse n’aura pas ma peau. Je ne veux pas. J’emmerde les sentiments.

Je vais aller me promener. Faire une grande marche le long de la côte du Pouldu, frotter ma peau au sel marin, rincer au vent les chiures de peinture de mon veston, casser mon âme dans les vagues.

De Haan, à côté de moi, est en pleine nature morte. Il travaille. Absorbé. Inspiré. Le haut de sa chéchia tremble au bout de son corps malingre tandis qu’il pose de la couleur là, et puis ici. Un instant, son pinceau est comme mon pinceau. C’est moi qui peins cet énorme jambon, et ces oignons ronds comme des bonbons, c’est mon pinceau qui lisse le gras blanc, la viande fumée et grenat.

— Vous devriez faire pareil, Paul. Cela vous mettrait en appétit.

Je me contente de sourire. Le Hollandais se met à avoir ma forme d’humour.

Avec lui, pas besoin de parler.

Il a glissé un œil vers ce que je fais ou, plus exactement, vers ce que je fais et refais, et il a compris.

Toujours Elle.

Je n’en finis pas d’inventer des aventures à cette fille aux yeux plissés, au visage encadré par ses deux poings fermés, qui boude, médite, fait la tête… et sèche à présent devant moi dans des tons de gris et de vert. Elle est devenue un véritable personnage de ma peinture, et de ma vie. Ma muse, peut-être.

Ma boudeuse est souvent aussi triste que moi.

Aujourd’hui, elle regarde un tas de goémon gigantesque, gris et vert comme elle, qui semble prêt à l’écraser. Elle se raccroche à toute force au cadre de l’image, ses bras pliés sous son menton, fourches plantées au bord du tableau.

Moi aussi, je me raccroche.

À la peinture, à la création.

Je fais ce que je peux pour exister face à la montagne des maîtres qui m’ont précédé, comme elle fait face à sa montagne de goémon…

« Écrasement de l’âme devant l’obstacle du monde, et sourire de guingois », voilà comment je devrais intituler mon tableau !

Pourtant au tout début, il n’en a pas été ainsi.

Au tout début, cette fille, elle était pleine de vie. Et d’espérance.

La première fois qu’elle est entrée dans un de mes tableaux, elle s’est assise face aux fruits colorés que j’étais en train de peindre pêle-mêle – table, corbeille, coupe, assiette, vrac de poires, de pêches, de raisin, avec une seule pomme verte renversée. Et elle a souri. Gourmande. Sensuelle. Sûre du plaisir à venir. Sûre du jouir. L’espérance des commencements dans les yeux. L’espérance de l’origine : tout a été fait pour soi, la vie permettra de manger tous les fruits un à un, rien ne sera confisqué. Le monde est à portée de main.

Ou, s’il faut choisir – et il faut choisir –, on choisira le meilleur fruit, c’est sûr.

Pour moi, c’est ainsi que tout commence. Au pied d’un arbre. Au beau milieu du paradis qu’est la vie. On naît, on grandit, on vit entouré de fruits. Il faudrait pouvoir cueillir sans se tromper…

Lueurs de l’aube à Orléans entrant partout par les vitraux de la chapelle du pensionnat. J’ai neuf ans. Le père Dupanloup se penche vers son auditoire, tandis qu’au-dessus de l’autel un Christ en croix monumental suspendu au plafond par un immense fil d’acier tombe du plafond comme une épée.

— Mes enfants, Ève n’a pas bien regardé. Elle a pris le fruit du Bien et du Mal… au lieu de prendre celui de la Vie éternelle ! Et voyez où nous en sommes ! Ève aurait dû se méfier. Sentir le piège. Mais non. Crac ! Elle cueille le mauvais fruit, et c’est la catastrophe… Comprenez-vous ce que nous dit le texte, mes petits enfants ? Il faut apprendre à voir. À bien voir. Sinon, on fait le mauvais choix. On se trompe de fruit. Et il reste sur l’estomac ! Bien voir et bien choisir, c’est le premier conseil que Dieu nous donne. Il faudra nous en souvenir…

En ce moment, beaucoup de scènes, de détails de ma vie passée me reviennent. De Haan prétend que c’est parce que j’ai passé la quarantaine. C’est trop facile. En moi, éparpillé un peu partout, il y a comme un puzzle, que j’essaie de reconstituer. J’ai fait tant de choses, déjà. Parcouru tant de kilomètres. Vu tant d’hommes, de sociétés, de civilisations. Cette variété me contraint. La bigarrure de ma vie. Je cherche à en assembler les images. Bien voir, bien choisir… C’est le début de tout. Mes pensées se collent à ma fille verte aux yeux plissés, qui s’englue dans la contemplation du goémon. Bien voir. J’accomplis la première partie du programme. Pour le reste… J’ai appris des choses utiles dans ce Petit Séminaire où ma mère m’a placé dès notre retour du Pérou. Et j’y ai appris ces deux choses essentielles, dessiner, savoir être seul, qui seraient classées synonymes, si les dictionnaires étaient intelligents. Dans certaines circonstances, sans doute, l’Église peut avoir du bon.

La mer au loin s’éclaire à perte de vue.

C’est ce que j’aime dans cet atelier, la « perte de vue »…

D’un coup, entre deux claquements de nuages à la fenêtre, l’Iguane du Midi à crête rousse passe la tête, et la maison jaune se met debout à la croisée. Lumière coupante d’Arles au petit matin. Vincent Van Gogh me salue. Ses paroles battent comme deux grandes ailes :

— Bonjour, l’homme qui vient de loin et qui ira loin.

Vincent me fait visiter sa maison. L’atelier provençal, la cuisine, les chambres à l’étage. Il insiste de façon puérile sur le fauteuil qu’il a fait venir tout exprès.

— Pour vous.

Il parle beaucoup, s’agite.

— Aujourd’hui est un grand jour puisque vous êtes venu jusqu’à moi…

Un grand jour !

Machinalement, je tourne la tête vers le calendrier que nous avons suspendu dans notre atelier, Meijer de Haan et moi. Arles, Vincent, la maison jaune, c’était il y a un an. Aujourd’hui, nous sommes le mercredi 30 octobre 1889 et je me souviens : la boudeuse méditative, les fruits, l’Iguane. Mes bras ne font plus rien depuis un moment, et la mécanique de ma pauvre tête s’emballe… Pour me donner contenance, je feuillette mon carnet de croquis. De mes pages couvertes de dessins émergent les compositions qui, en ce moment, tentent de s’assembler dans mon imagination : le Christ au jardin des Oliviers, Calvaire breton, le Christ jaune. Mais leurs formes aussitôt apparues se recroquevillent, se rabougrissent, se dissolvent, et il n’en reste rien.

Partir me promener. Dare-dare. Avant que le monde lui-même s’anéantisse.

J’abandonne mon pinceau. Je jette un tissu sur ma toile. J’essuie mes mains dans un torchon.

Mon Macfarlane. Pas mon beau chapeau de cow-boy « Buffalo », il s’envolerait avec tout ce vent, mon béret rouge plutôt. Et ma canne de marche sculptée. Voilà.