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A ma mere et mon pere






Crispina, on taime

ATépoque olt mes parents et moi vivions & Bushwick
dans un immeuble pris en sandwich entre un squat de
dealers et un autre squat de dealers qui ne différaient que
parce que dans l'un, les dealers étaient aussi consom-
mateurs et du coup plus imprévisibles, tandis que dans
lautre ils ne consommaient pas et étaient donc plus
malins — 4 cette époque, on habitait dans un deux-pieces
si insalubre qu'en se réveillant, on trouvait des cafards
écrasés entre nos draps, parfois méme trois ou quatre
collés sur nos coudes, et un jour, jen avais quatorze
pressés contre mes mollets, et il n'y avait rien de beau
a les secouer de 13, méme si nous nous efforcions de le
faire avec grice, en balancant nos bras en I'air comme
des ballerines. En ce temps-1a, quand 'un d’entre nous
avait une grosse envie de chier, il essayait de se retenir
et traversait la rue en courant jusqu’aux toilettes de la
station-service Amoco, dont le sol était souvent glissant
a cause des voyous du quartier qui pissaient partout
lorsqu’ils y venaient, et quand on était plusieurs a sentir
qu'un étron de grande ampleur manifestait son inten-
tion de découvrir le vaste monde qui s'étendait par-dela
notre trou du cul, on avait un probleme, parce que cela
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voulait dire que 'un d’entre nous devrait aller dans
nos toilettes perpétuellement bouchées et incapables
d’évacuer quoi que ce soit de plus grand qu'une chiure
de souris, et qu'il devrait fouiller dans notre stock de
vieilles brosses a dents et de baguettes pour fragmenter
son gigantesque étron, étant donné qu’a I'époque nous
étions trop pauvres et trop irresponsables pour pouvoir
nous payer une simple ventouse, et ma maman et mon
papa avaient beau avoir inscrit cet ustensile sur leur
liste des « choses a acheter immédiatement pour éviter
de perdre toute dignité humaine », pour une raison ou
une autre, 2 la fin du mois, nous étions dans le rouge
d’une centaine de dollars, nous ne pouvions pas payer
la totalité de la facture de gaz, ou nous devions vingt
dollars 2 un ami par-ci et dix & un ami par-la, et ainsi
de suite, jusqua que tout devienne tellement bordé-
lique que je sentais qu'on ne pourrait jamais vraiment
expliquer le pourquoi de nos mauvaises passes, méme si
en secret, je me reprochais d’étre I'instigatrice de cette
spirale descendante, comme le jour ol j'avais demandé
a mon pere de m'acheter un cone glacé avec des pépites
en chocolat et qu'il s'était rendu compte que j'avais
patienté tout le mois pour le lui quémander, alors il était
tellement désolé qu’il avait décidé de ne pas m'acheter
un simple cone glacé avec des pépites en chocolat, mais
un véritable bracelet de cheville qui ne figurait carré-
ment pas dans la liste des « choses a acheter immédia-
tement pour éviter de perdre toute dignité humaine »,
et ma famille basculait souvent dans ce genre de rythme
désastreux et déprimant qui révélait notre incapacité a
nous en sortir, et c'est pour ¢a quon n'était jamais en
mesure de se payer une ventouse et que nos derrieres
étaient si séverement punis au cours de ces années-la,



quand rien n’était simple comme: Hé, je vais couler un
bronze, 14, je reviens dans trente secondes, mais c’était
plutdét: Hé, je vais couler un bronze, 13, ol sont mon
manteau et mes chaussures et mon écharpe, celle qui est
courte, pour quelle ne pendouille pas dans la cuvette,
et ol est le papier toilette en rab, au cas ot I'Indien
aurait encore oublié de réapprovisionner le dérouleur (il
oubliait toujours), et plus tard, quand nous avons fini
par déménager, quand nous avons fini par nous tirer
de 13, ce n’était toujours pas simple, mais au moins, on
pouvait aller chier quand on en avait envie, et ce n'est
pas un truc anodin ou qu’on pourrait oublier.

Avant de vivre 2 Bushwick, on a habité pendant un
an et demi a East Flatbush (mes parents et moi, on
appelait ¢ca E Flat, Mi Bémol, comme l'accord, parce
quon aimait bien le son de cet accord sur le piano et
quon aimait projeter sur notre monde une lumiere plus
belle et plus mélodieuse), dans une toute petite rue dont
de nombreux perrons avaient besoin d’étre refaits. On
connaissait tout le monde dans notre rue, pas par leur
nom ou parce quon leur parlait, mais on connaissait
leur visage et on les saluait de la téte en disant « Hé, hé,
hé », ou parfois simplement « Hé, hé », ou juste « Hé! »,
mais on disait toujours quelque chose.

Nos voisins étaient des iliens de la Martinique et de
Trinidad et Tobago. Un soir, deux d’entre eux ont inter-
pellé mon pere pour remettre les pendules a 'heure.
« On nest pas dominicains, quils ont dit. On est cari-
béens. Dites-le & vos gamins. » Mon pere est rentré 2 la
maison perturbé par l'incident, mais par la suite, ma
maman et moi, on sest dit qUils devaient parler de ces
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connards de Coréens qui habitaient quelques rues plus
bas et qui trainaient au pied de leur immeuble avec leurs
casquettes de baseball flambant neuves et des pantalons
qui leur tombaient aux genoux, toujours a balancer la
moindre pitoyable insulte qui leur traversait I'esprit.
Une fois, sur le trajet entre 'arrét de bus et chez moi,
ils avaient gueulé: « Yo, C’est le viol de Nankin! Clest
vraiment le viol de Nankin! », comme si gueuler le nom
d’'un abominable crime de guerre allait me terroriser
quand javais neuf ans et que javais été aimée toute
ma vie par des parents qui, tous les jours, faisaient veeu
de passer leur vie 4 me protéger, et méme s’il est vrai
quen 1992, j’étais une petite chose banale, ce que je
nai jamais été, Cest une petite chose terrorisée. Ces
Coréens n’étaient que des crétins qui finiraient par étre
tués ou incarcérés, et ils nous répugnaient, mes parents
et moi, comme il nous répugnait d’étre pris pour eux ou
associés 2 eux simplement parce que pour tous les autres
habitants du quartier, on se ressemblait.

Les Martiniquais et les Trinidadiens étaient le genre
de personnes a se comporter comme si leur patrie
allait toujours rester un petit os indispensable de leur
corps, mais porté disparu, un os qui leur causerait des
douleurs fantomes toute leur vie durant, tant qu’ils ne
rentreraient pas chez eux, et ¢a me préoccupait de voir
a quel point ils saccrochaient a leur passé et agissaient
comme si le bon vieux temps valait mieux que ce qui se
passait ici et maintenant. Lété, ils organisaient des repas
en plein air et ils shabillaient de couleurs vives comme
si nos rues étaient bordées de palmiers pleins de noix de
coco et non jonchées d’ordures, de mégots et de restes
de nourriture. Mais en fin de compte, je me suis mise
a beaucoup les admirer, particuli¢rement les femmes,
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parce quelles avaient des culs vraiment enviables, des
culs qui faisaient plonger leur ceinture en V juste a la
commissure de leurs fesses, et j'avais pris I'habitude de
suivre ce V des yeux, de méme que les hommes, qui ne
semblaient apparemment jamais se lasser de le regarder
non plus.

Ma maman n’avait pas un tel cul, mais elle retenait
quand méme lattention. Dans notre paté de maisons,
les hommes aimaient la fixer des yeux quand elle passait
devant eux — de longs regards appuyés, concentrés. Peut-
étre a cause de ses cheveux si raides et si longs qui lui
tombaient dans le dos comme un lourd rideau et de sa
peau si blanche qu’elle me rappelait la glace a la vanille.
Clest pour ¢a que je dessinais des petits cones partout
sur ses bras, et elle me laissait faire parce que ma maman
me laissait faire tout ce qui me faisait plaisir.

« Ce qui te fait plaisir me fait plaisir », me disait-
elle toujours, parfois en chinois, que je ne parlais pas
tres bien, mais j’essayais pour elle et pour mon pere, et
quand je ne pouvais pas, je leur répondais en anglais,
que je ne parlais pas trés bien non plus, mais il était
notoire que si je pouvais encore m’améliorer dans 'une
ou l'autre langue, mes parents ne le pouvaient pas, ils
étaient sur une route qui ne menait nulle part, au pied
du mur, alors c’était 2 moi de devenir vraiment bonne,
c’était & moi de briller, et ¢ca me faisait peur, parce que
jlaurais voulu rester en arriére avec eux, je ne voulais pas
les dépasser.

Parfois, joubliais ce que j’étais censée répondre apres
quelle avait dit quelque chose comme ¢a, et je répon-
dais de travers, par exemple: « Ce qui me fait plaisir,
c’est de manger des glaces. Mme Lancaster peut aller
se faire foutre. Qu'est-ce que ¢a peut faire si je ne lui
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montre pas mon devoir? J'ai quand méme toutes les
bonnes réponses. C'est une potiche, maman.

— Petite aigrelette, disait ma maman, si ton insti-
tutrice te demande de montrer ton devoir, tu montres
ton devoir. Tu ne peux donc plus parler sans dire de
gros mots? Et si je comprends bien, ce qui fait plaisir
a ta maman ne te fait pas plaisir? Je me trompe, mon
aigrelette?

— Non. Je suis désolée. Je voulais dire que ce qui
te fait plaisir me fait plaisir aussi. ]’ai juste oublié de le
dire. » J’étais toujours génée quand ma maman ou mon
papa se montraient plus attentionnés que moi (méme si
ce m'était jamais fait expres) et qu'en comparaison je me
révélais égoiste ou indélicate en ne pensant qu’a moi alors
qu’ils consacraient chaque seconde de chaque journée
a planifier un nouveau sacrifice afin d’améliorer notre
existence, et j'avais beau m'appliquer a essayer d’étre a la
hauteur, il y avait trop de choses indiscernables — c’était
difficile de répertorier tous ces petits détails, par exemple
le fait qu'ils se partageaient une seule paire de chaussures
de ville, alternant leur emploi du temps de telle sorte
que mon pére les portait pendant la journée et ma mere
la nuit, méme si elles étaient quatre tailles au-dessus de
la sienne, et Cest pour ¢a qu'elle trébuchait si souvent et
qu’elle avait tant d’égratignures sur le corps.

Trop souvent, quand je rentrais, la maison était
vide et je n'avais rien pour me distraire excepté le désir
suintant de trouver un moyen de me sacrifier suffisam-
ment pour me hisser 4 la hauteur de mes parents, qui se
sacrifiaient tout le temps. Mais je ne savais pas comment
jaurais pu entrer en lice avec ma mere, qui avait été
virée de son boulot, ou elle préparait des beignets, apres
avoir passé une nuit a faire les poubelles a la recherche
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d’un bureau afin que je ne sois pas obligée de faire mes
devoirs par terre ou sur mon lit ou debout en pressant
mon livre contre le mur, et elle m'en avait trouvé un qui
était parfait, sauf que quelqu'un avait bombé NIQUE
TA MERE sur le coté, et elle 'avait trainé toute seule
sur vingt patés de maisons et quelques, ce qui l'avait
tellement épuisée quelle ne s’était pas réveillée & temps
pour aller bosser, et c’est pour ¢a quon lavait virée,
et cCest pour ¢a quelle ne pouvait jamais garder un
boulot, parce quelle était tout le temps trop fatiguée a
force de prendre soin de moi. Et comment aurais-je pu
entrer en lice avec mon pere, qui était si doué pour ne
rien gaspiller, comme quand j'avais quatre ans et que
je vomissais tout ce que j’avalais sans que personne ne
parvienne a4 comprendre pourquoi, méme si cela avait
peut-étre quelque chose a voir avec le fait que I'année
précédente, mes parents et moi avions quitté le pays
que nous connaissions depuis toujours pour venir dans
celui-ci, ou peut-étre érait-ce lié a la grosse pneumonie
que j’avais attrapée la fois ol ma maman m’avait habillée
d’une belle robe bleue a volants en dentelle pour mon
premier anniversaire aux Etats-Unis, au milieu d’une
tempéte de neige, en plein décembre, sans manteau
ni collants, et que j’avais dt passer un mois a I'hépital
pour me remettre, bien que nous n’ayons méme pas les
moyens de payer plus d’une nuit d’hospitalisation, et
c’était en partie A cause de cette facture que pendant
si longtemps mes parents avaient été obligés d’avoir
trois boulots simultanément, et méme comme ca, ils
narrivaient pas a prendre une longueur d’avance sur les
échéances de leurs divers préts — les officiels et les offi-
cieux. Aprés ma pneumonie, javais beaucoup de mal
a ne pas régurgiter mes aliments, et parfois, mon papa
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ramassait a la cuillére ce que j’avais vomi et le mettait
dans sa bouche pour ne pas gaspiller la moindre parcelle
de nourriture parce qu'en ce temps-1a nous avions des
rations quotidiennes strictement calibrées en fonction
de nos moyens et que la seule fagon de remplacer la
nourriture que je venais de vomir était que mon pére me
donne sa part de petit-déjeuner, de déjeuner ou de diner
et qu’il mange a la place le riz au porc et aux légumes
que je venais de régurgiter — voila & quel point il était
prét a se sacrifier pour nous.

Parfois, quand je revenais de I'école (si javais école
ce jour-1a), je patientais, affalée contre le mur, jusqu'a
ce que mes parents rentrent avec une boite de beignets
A une heure du matin, ou avec des restes de nouilles
sautées A vingt-trois heures, ou avec une paire de
boucles d’oreilles a la peinture écaillée, a 'époque out
ma maman était couturiere pour une femme du nom de
Donna, laquelle lui donnait des cadeaux pour moi parce
quelle aimait ma fagon de porter ma frange relevée et
ma coiffure en pouf, et ma fagon de la remercier un
million de fois quand j’accompagnais ma maman a son
travail, et tandis que jattendais pendant six ou sept
heures toute seule dans 'appartement, je me demandais
ce que je pourrais bien faire pour montrer 4 ma maman
et & mon papa que moi aussi je faisais partie de cette
machine étonnante et complexe qui nous préservait de
espece de désespoir total et absolu qui survient lorsque
ta putain de vie tombe en ruines.

Ma mere avait beau étre la somme de tout ce que
vous pourriez jamais demander a quelquun d’étre,
mon pere était né avec les yeux baladeurs et il mourrait
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avec le regard en vadrouille, toujours & chercher fréné-
tiquement des jolies femmes, du moins, c’est ce que ma
maman m'a raconté. Peu apres qu'on nous jette a coups
de pied au cul de notre appartement a Flatbush et qu'on
trouve la bouse fumante de premiere classe ot on allait
loger 2 Bushwick, mon pére est sorti avec une femme
qu’il avait rencontré au Chinese Noodle, ot il faisait le
service du soir le week-end et pendant les vacances, un
de ses nombreux boulots de serveur.

Elle s'appelait Lisa, elle venait de Taiwan. Elle n'était
pas belle, pas comme ma maman dont les yeux reflé-
taient la lune méme en plein jour, pas comme ma maman
qui avait les bras fins et portait tout le temps des robes,
méme en hiver, pas comme ma maman dont le cou
long et altier lui donnait air inabordable; la nouvelle
copine de mon pere était taillée comme une souche, et
elle avait des gros seins, mais c’était son seul atout. Elle
saspergeait d’'un lourd parfum qui lui donnait I'odeur
des aisselles de quelqu’un qui vient de courir un demi-
marathon et qui croit stupidement quen se frottant
les dessous de bras avec un bouquet de fleurs, il la fera
disparaitre, mais comme disait toujours ma mere, « Tu
ne peux pas laver un étron avec du savon et t'attendre a
ce qu’il sente bon ».

La premiere fois quelle est venue chez nous, je n'ar-
rétais pas d’éternuer, parce que son parfum était trop
fort et que j’étais allergique aux parfums artificiels et aux
salopes a téte de nceud qui n'avaient pas a fréquenter
mon pere. Il me I'a présentée, « Ta tantine Lisa ».

« Ce n'est pas ma tantine, papa. » J’ai regardé Lisa;
ses nibards a la con pendaient trés bas et j’avais envie
de shooter dedans pour qu’ils lui remontent jusquau
visage. « Je I'appellerai rien du tout, merci beaucoup. »
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Par la suite, elle venait de temps 2 autre, toujours en
I’absence de ma maman, méme si ma maman était au
courant et que ce n’était pas un secret, ¢ était juste un
de ces arrangements oll une personne obtient ce qu'elle
veut au détriment de toutes les autres. A ’évidence, Lisa
se foutait royalement de moi et de ma mere, et proba-
blement de mon pére aussi, elle n'était qu'une femme
désespérément seule qui avait besoin de faire partie du
monde de quelqu’un. Elle faisait semblant d’étre gentille
avec moi quand elle venait, parfois elle me proposait des
sandwiches, et une fois, elle a apporté un mixeur et m’a
demandé¢ si je voulais un milk-shake, alors je lui ai dit
que jétais difficile avec la nourriture, et quand elle m’'a
demandé ce que je voulais dire, j’ai répondu que je ne
mangeais que la nourriture préparée par ma maman et
que je ne détestais que la nourriture préparée par les
gens que je déteste, et elle a dit, Oh, comme tu veux, et
jai dit, Ton parfum me fait éternuer, tu sais? alors elle a
dit, Désolée, je n’y peux rien.

Si, tu y peux quelque chose, connasse, j’ai murmuré.

Qulest-ce que t'as dit? m'a-t-elle demandé.

Et apres, il n’y a eu que le silence.

Je priais tous les soirs pour qu'elle se fasse agresser
et estropier en venant chez nous a Bushwick, mais elle
réussissait toujours a se pointer saine et sauve, et elle
foutait en l'air mon aprés-midi quand je rentrais de
I'école pour la trouver chez nous, attendant que mon
pere arrive, assise sur le canapé en coussins que nous
faisions passer pour un vrai canapé alors que ce n’était
qu'un tas de coussins posés par terre, elle zappait d’'une
chaine a 'autre en faisant semblant de vouloir me laisser
choisir quelle émission regarder, mais dés que je me
levais pour grignoter un truc, elle changeait de canal, et
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quand je revenais, elle lachait « Oh, je croyais que tu ne
voulais plus regarder ¢a, alors j’ai zappé. »

J’ai dit @ mon pere que je détestais que Lisa vienne
chez nous, mais ce que je voulais vraiment dire, c’est
que je détestais Lisa, point barre, et il m'a demandé d’es-
sayer pour lui, alors j’ai répondu, Mais pourquoi Lisa
n'essayerait pas pour moi? Pourquoi est-ce que je dois
essayer pour elle? Alors, mon pere a dit, Pas pour elle,
pour moi, et elle a essayé, mon petit bonbon acidulé.
Elle t'a rapporté un vélo, non?

C’était un vélo de gargon, celui de son gamin devenu
grand et qui la détestait probablement d’avoir donné son
vélo. Méme si je crevais d’envie d’avoir un vélo depuis
tres longtemps, je ne m'en suis jamais servie, parce que
je voulais que les choses se produisent pour les bonnes
raisons.

Ma mere ne se plaignait pas de la petite amie de mon
pere. Il en avait toujours eu, en fait, et je n’avais pas su
pour les précédentes parce que je n'étais pas au courant
de ce qui se passait entre ma maman et mon papa, mais
ma maman savait, elle les acceptait, et elle me disait de
ne pas m'en faire pour ¢a, parce que nous étions la les
uns pour les autres et quil rentrait encore a la maison,
qu’il nous aimait encore plus que tout et quon était
encore ses femmes numéro un.

La petite amie de mon pere était entrée dans nos
vies au pire moment: j’étais en CE2, on était comple-
tement fauchés apres la fermeture de I'école ot mon
pere travaillait, il avait décidé qu’il n’enseignerait plus
jamais, ma mere avait été virée de son boulot de récep-
tionniste et en plus, on avait d{ aller vivre 2 Bushwick
parce quon avait perdu la caution de notre apparte-
ment A East Flatbush car notre proprio était un escroc
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qui nous avait injustement punis de ne pas avoir versé
de loyer pendant trois mois parce que la maman de ma
maman, en Chine, avait un cancer, et que ma maman
avait dépensé trois mois de salaire en billet d’avion pour
aller voir sa mere vivre ses derniers jours.

Le jour ou nous avons déménagé, le propriétaire
nous a surveillés de sa fenétre tout le temps que ¢a a
duré (il habitait au troisitme étage, juste au-dessus de
chez nous), et je lui ai fait un doigt d’honneur en criant
« Ayez un peu de pitié, espece de bite fripée ! Vous n'avez
jamais eu un proche qui est mort? » pendant que mes
parents fixaient nos deux matelas sur le toit de notre
Oldsmobile bordeaux.

« Laisse donc tranquille ce vieux ver de terre racorni,
m’a dit ma maman en me caressant les cheveux et en
remettant mes doigts dans une position normale.

— Je le déteste.

— Nous aussi, ma petite pomme aigrelette. Nous
aussi. Mais ce qui est fait est fait, mon cceur doux-amer.
Tu ne vois pas? Il y a une raison a tout. Il y a une bonne
raison a tout et nous devons étre patients si nous voulons
la découvrir, tu vois? »

Je voyais. Je ne savais pas comment mes parents
prenaient nos déménagements si fréquents. Parfois,
nous habitions dans quatre ou cinq endroits différents
en l'espace de quelques mois. Nous ne possédions que
ce que nous parvenions a fourrer dans notre voiture et a
sangler sur son toit, et pourtant je ne pouvais m'empé-
cher de ressentir une vague d’excitation chaque fois que
nous quittions un logement, comme si ¢’était le jour de
la rentrée scolaire et que j’avais encore une chance de ne
pas étre une putain de ratée, et cette chance n’existait
quentre le moment ol je m'asseyais pour la premicre
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fois 2 mon bureau et celui ol la maitresse se présentait
et nous donnait le premier devoir a la maison de 'année
— Cétait la méme chose a chaque fois que nous entas-
sions nos affaires dans la voiture et que nous partions
vers le logement suivant et le suivant et le suivant, et
d’une certaine fagon, ce n’était pas si mal, ¢a voulait
simplement dire que 'échec n'existait pas, qu’il suffisait
de recommencer un million de fois et quelques.

Une année, I'année ot j’ai redoublé mon CP parce
que je n'avais rendu aucun devoir et que j’avais échoué
a toutes mes interros parce que le plus grand effort que
javais consenti 2 faire était de dessiner sur mes copies
des arbres qui ressemblaient 2 des brocolis, on vivait a
Williamsburg, et ¢’était une bonne année, car mon papa
avait trouvé une chambre avec une cuisine commune et
des toilettes privées pour 200 $ par mois, et dans cette
chambre, je dormais entre mes parents et je me réveillais
souvent avec de longues griffures sur les bras et les
jambes, parce que depuis que je suis née, j’ai des déman-
geaisons d’enfer et que je mourrai avec des démangeai-
sons d’enfer 3 moins que, quelque part, un génie astu-
cieux décide d’inventer un médicament miracle qui
m’épargne une longue vie de démangeaisons.

Le pire, c’était quand j'avais cinq ans et quon
habitait & Washington Heights dans une chambre qu'on
partageait avec d’autres familles et ot il y avait tellement
de matelas qu'on ne voyait plus le sol, et ma peau me
grattait comme s'il y avait des petites fourmis armées de
brindilles enflammées qui faisaient la roue et des triples
saltos partout sur mon corps. Tout le monde disait que
¢ ’était normal de vivre 'enfer lors de sa premic¢re année
en Amérique, mais personne ne nous avait prévenus pour
la deuxieme. A la maternelle, on m’a sorti de la classe
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d’anglais seconde langue au bout de quelques semaines,
mais quand j'ai changé d’école en janvier, apres que
mes parents avaient entendu parler d’'une chambre a
Washington Heights tellement bon marché que c’était
quasiment illégal (et bien des années plus tard, au cours
d’un diner, un jeune avocat spécialisé dans le droit du
logement qui écoutait attentivement mon pere raconter
I'histoire de nos premieres années aux Etats-Unis I'a
interrompu pour dire « Vous savez, ces conditions de
logement éraient illégales »), le personnel administratif
de ma nouvelle école a insisté pour que je reprenne des
cours d’anglais seconde langue. « Sa compréhension de
anglais n’est pas bien affirmée », avait déclaré la direc-
trice. Alors, j’étais de nouveau stupide, méme si j’étais
stire de ne pas 'étre. Mes démangeaisons sont revenues
avec un esprit de revanche — elles n'avaient pas été aussi
terribles depuis les six mois précédant notre immigra-
tion 2 New York.

La nuit, ma peau se consumait dans cette chambre
surpeuplée ol cinq matelas se serraient par terre, ma
maman, mon papa et moi sur I'un, tandis que Shao
Guogiang, un ami d’enfance de ma mere, sa femme et
son enfant en occupaient deux autres a coté de nous. Ils
avaient grandi dans le méme lilong, et Shao Guogiang
avait joué un role essentiel en nous conseillant tout au
long de la procédure d’obtention d’un visa parce qu’il
avait été 'un des premiers & émigrer aux USA et tout le
monde avait été impressionné jusqu’'a ce qu'on apprenne
quil avait laissé tomber ses études en peinture et en
sculpture et quil arrivait & peine & survivre en achetant
des parapluies au prix de gros a des exportateurs chinois
et en les revendant dans la rue quand il pleuvait. Cétait
lui qui nous avait parlé de cette chambre & Washington
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Heights, précédemment occupée par plusieurs étudiants
en master d’arts plastiques 2 Columbia qui avaient subi-
tement quitté le pays a cause d’une sombre histoire de
visas expirés. Sa femme, Li Huiling, était censée avoir
tourné un film d’avant-garde sur « les poétiques de I'im-
périalisme », la-bas, & Shanghai, mais elle avait laissé
tomber son réve de détruire I'impérialisme occidental
avec I'art en devenant la mere d’un gar¢on de cinq ans
particulierement surexcité, et si ¢a navait pas suffi a 'ar-
réter, étre enceinte de cinq mois allait probablement le
faire. (Tu pourrais 'appeler Annie si c’est une fille? lui
avais-je demandé apres avoir vu Annie dans un magasin
d’électroménager ol mes parents m’avaient installée
dans un caddie devant les télévisions afin de pouvoir
tranquillement mener 4 bien leur petite arnaque, l'air
de rien, ils prenaient des Discman et des piles et ils
allaient a la caisse pour les restituer en échange d’un
a-valoir avec lequel ils achetaient quelque chose de
cher, qU’ils restituaient alors contre du liquide). Le
troisitme matelas en partant du notre était occupé par
Zhang Jianjun, un ami de mon pere, professeur d’an-
glais seconde langue qui prenait des cours du soir en
gestion des affaires et comptabilité, et par sa femme,
Lu Shiyu, qui venait d’une famille de diplomates et
de professeurs et de poetes qui se pingaient le nez a
I'idée de savoir leur fille mariée & un mercenaire putatif,
et leur couple était morose parce qu’ils avaient laissé
leur fille au pays avec ses grands-parents quand elle
n’avait que deux ans, le temps de réunir 'argent pour la
faire venir aux Etats-Unis, et plusieurs années apres, ils
n'en avaient toujours pas les moyens. Les quatrieme et
cinqui¢eme matelas étaient occupés par Wang Tao et sa
femme, Liu Xiaohong, dont la mere était apparemment
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une dirigeante communiste trés haut placée pendant
la Révolution culturelle, directement responsable de
la mort de beaucoup de gens, du moins c'est ce que
j'avais compris quand je dormais entre ma maman et
mon papa, lesquels murmuraient a travers moi comme
si j'étais de I'air, comme si jétais leur fil du téléphone,
comme si j’étais ce qui transportait leur voix de 'un a
lautre, surtout quand je demeurais immobile en faisant
semblant de dormir — C’est alors qu’ils se disaient tout et,
méme s'ils ne le savaient pas, j’en faisais partie aussi. C’est
I'année olt ma peau m’a le plus démangé, et mes parents
se demandaient si ¢’était parce que nous dormions a dix
dans une pitce prévue pour deux personnes, et chaque
fois que je me grattais, que je gémissais ou que j’émet-
tais un son irritant comme « Ahhhgrrraaaaad, je déteste
me grrrraaaaaaatter », la fille de diplomates et la cinéaste
d’avant-garde et le peintre et le mari de la femme accusée
d’avoir torturé et tué des centaines « d’intellectuels et de
bourgeois décadents » nous rabrouaient, mes parents et
moi, « Vous n'arrivez toujours pas a la controler? Vous
ne voyez donc pas que c’est la nuit et que nous essayons
désespérément de dormir? », et cela mettait la pression
sur mes parents, qui nm'avaient d’autre choix que celui
de vivre ainsi, et sur moi, qui n'avais d’autre choix que
d’endurer ces démangeaisons qui me faisaient pleurer
au beau milieu de la nuit.

Nous avons tenu huit mois avant d’emménager dans
une chambre partagée, a3 Chinatown, avec une vitre
cassée que nous avons recouverte de bande adhésive.
Quand Thiver est arrivé, le froid est devenu insuppor-
table, alors nous avons remballé nos affaires et nous
nous sommes posés en catastrophe sur le sol de I'appar-
tement d’une amie de ma mere, & Woodside, pendant
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cinq semaines, jusqua ce que son propriétaire sen
rende compte et menace de tous nous mettre dehors,
ce qui coupa les liens d’amitié entre ma mere et son
amie, laquelle, depuis le début, ne voulait pas quon
loge chez elle. Apres Woodside, nous avons encore
bougé, cette fois chez la sceur de 'amie du cousin de
ma mere, dans un appartement 3 Ocean Hill qui aurait
été parfait si des rats ne nous avaient pas trotté sur le
visage pendant notre sommeil, et méme les soirs ot ils
sen abstenaient, on payait deux fois le prix d'un motel
de merde juste pour dormir 13, et mon pere a dit a notre
hote, j’ai 'impression que vous ne voulez pas de nous,
et ’hote a répondu, jai 'impression que vous n’étes pas
tres reconnaissants, alors nous nous sommes tirés de la
et nous avons essayé de vivre dans la maison du cousin
de ma maman pendant qu’il rendait visite a sa famille a
Shaoxing, et c’était tres bien, a part que I'appartement
se trouvait juste & coté du cimetiere de Cypress Hill, ce
qui nous terrifiait, ma maman et moi, et finalement,
a la fin de mon CP, juste apres que j'avais découvert
quon me faisait redoubler, mon pére a trouvé une
chambre vraiment belle a louer & Williamsburg. Une
déité devait nous protéger a ce moment-la, parce que
non seulement c’était la plus belle chambre que nous
ayons jamais occupée, mais en plus, le propriétaire avait
ajouté sans frais supplémentaires un micro-ondes et un
grand lit deux places infesté de punaises dont il nous
chargeait de nous débarrasser si nous voulions le garder
(nous avons accepté, bien siir), et le jour ol nous avons
emménagé, en entrant dans la cuisine commune, ma
mere a déclaré : « Il faut que nous achetions un jouet
pour notre petite pomme aigrelette. Je penche pour un
ours en peluche plus grand que moi.
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— Et moi, je dis quon va remplir la moitié du
congélateur avec de la glace a la vanille et aux pépites de
chocolat, a dit mon papa.

— Les deux!» jai crié. On a fini par acheter un
pack de glace a la vanille avec des pépites de chocolat et
un ours en peluche qui m’arrivait au front quand je le
posais par terre.

Lannée que nous avons passée 3 Williamsburg a été
celle ol ¢a me démangeait le moins, et aussi la meilleure
pour toutes les autres maladies dont je souffrais: mes
allergies a la poussiere, aux chats, aux chiens, au pollen,
aux fruits secs, au parfum, a tout ce qui avait une odeur
forte, a l'air apres la pluie, a I'air quand il n’avait pas plu
depuis longtemps, a tout ce qui était chaud et néces-
saire I'hiver, comme les pulls, les manteaux de laine, les
collants, les mitaines et les chaussettes. Tout est devenu
plus calme. Pour la premiere fois, ¢a se passait bien a
Iécole, je rendais presque tous mes devoirs, jai méme
eu un 19 2 une interro de maths, ce qui n’était jamais
arrivé, et nous avons tous fait des plaisanteries en disant
que c’était génial pour moi d’avoir redoublé, parce que
¢’était mieux de faire une chose bien 2 la seconde tenta-
tive que de la faire mal 4 la premiere et de s'en tirer, mais
ce nétait pas une blague, c’était la vérité, et la vérité,
cétait aussi qu'on était heureux d’avoir de nouveau un
espace A nous et de ne plus trop se demander oli on
allait bien pouvoir dormir.

La nuit, si ¢a me démangeait, ma maman me grattait
la jambe gauche et mon papa me grattait la jambe droite
tandis que je dormais avec une double protection — j’en-
filais une manique a chaque main et, par-dessus, un sac
plastique que mes parents fixaient 2 mes poignets avec de
la bande adhésive afin que je ne me gratte pas jusqu’au

24



sang pendant mon sommeil. Le matin, mes parents
se réveillaient avec du sang sous leurs ongles, noir et
séché comme une crofite, méme si ¢’était moi la blessée.
Parfois, je ressemblais & une victime, de longues égra-
tignures sanglantes sur mes jambes et mon dos et mes
bras et ma poitrine. Une fois, j’ai tellement demandé a
ma maman de me gratter le téton qu’il sest percé et je
suis restée dans mon lit a le bercer pour m'endormir. Le
lendemain, je me suis plantée A une interro parce que
j'avais du mal 2 me concentrer alors que mon maillot de
corps collait & mon téton plein de pus. Il y avait aussi
les nuits olt mes parents s’endormaient avant de m’avoir
suffisamment grattée, et je révais que je roulais sur des
flancs dentelés de montagnes pour m’écorcher vive telle-
ment ¢a me démangeait. Au matin, j’avais des bouts de
peau qui manquaient & mes bras et mes jambes, et la
douleur dépassait finalement les démangeaisons. C’était
ainsi a 'époque, I'union étrange du possible et des
simples réveries conspirait contre moi, elle changeait
mes pensées en bla bla bla et mes mots en yaka yaka
yaka et c’est pour ¢a que j'avais redoublé et c’est pour
¢a que j’aimais tant dormir entre mes parents — j avais
besoin d’étre entourée par leur chair afin de pouvoir me
matérialiser.

Au bout d’un an, notre immeuble & Williamsburg
a été rasé. On nous a donné quatre mille dollars pour
déménager et a 'époque ¢a nous semblait un million de
dollars, mais par la suite, on s’est rendu compte que cette
somme, tellement dérisoire, représentait la valeur qu'on
nous accordait. On I'a investie dans un deux-pieces a
East Flatbush. Quand nous avons déménagé, mon pere
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a laissé tomber la plupart de ses jobs & temps partiel car
il avait finalement réussi ses examens, au troisiéme essai,
et obtenu son diplome d’enseignant.

Je n'aimais pas ma nouvelle école. Des le premier
jour, mon institutrice m’a renvoyée en anglais seconde
langue méme si j’érais déja sortie de cette classe par
deux fois et que la prof de la premi¢re m’appelait « petit
génie » et que celle de la seconde avait dit que j’avais
« une maitrise de la langue incroyable ». C’était le grand
retour de Washington Heights, et j’avais beau vouloir
dire 2 ma nouvelle prof que je maitrisais I'anglais mieux
quelle avec sa stupide tronche suante grosse et flasque
aux levres pincées et aux veines saillantes, je n'avais plus
assez de volonté pour répéter la méme chose encore et
encore, alors j'ai docilement assisté aux cours d’anglais
seconde langue pendant que les autres allaient en arts
plastiques ou en musique, et on me forgait a participer a
des activités si humiliantes que je comprenais pourquoi
les gamins des cours de soutien faisaient tout le temps
les imbéciles.

On devait faire des trucs comme écrire le mot « chaise »
et dessiner une chaise en dessous, mais moi je dessinais
des femmes aux seins énormes ou des bites si grosses
et si larges qu'elles sortaient de la page, parce que je ne
comptais pas laisser 'administration de I'école publique
233 me victimiser simplement parce que mes parents
n’étaient pas 12 le jour de la rentrée pour dire aux femmes
du secrétariat que j'étais aussi proche d’un locuteur natif
que peut I'étre quelqu’un qui n'est pas né aux Etats-Unis
et que j’avais redoublé parce que j’étais nulle a I'école en
général, mais pas spécialement en anglais.

Je détestais tellement I'école que lorsque j’ai atterri
en CE2, je n'y allais plus que deux ou trois jours par
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semaine. Mes parents me laissaient sécher chaque fois
que j’en avais envie, ils pensaient toujours que j'avais
des raisons valables, de méme qu’ils pensaient que mes
8/20 et mes 6/20 étaient justifiés parce qu'ils n’étaient
pas toujours la pour quon dine en famille le soir et
qu’ils n’étaient pas toujours [a quand j'avais besoin d’eux
pour vérifier mes devoirs et qu’ils n’étaient pas la pour
me lire des histoires avant de me mettre au lit afin que
japprenne a aimer la lecture et quen général ils étaient
partis avant que je me réveille pour aller a I'école.

A Tépoque, mon pere gagnait un salaire plutdt
honnéte en tant que prof d’anglais premiére langue
dans un college en déclin, dans I'est de New York, qui
était en permanence sous la menace de fermeture. Ce
college était si abominable que le bruit courait que le
prof de sciences sociales de cinquieme avait été agressé
apres 'école par quatre de ses éleves qui lui avaient
explosé le genou et cassé le nez, et avant ¢a, deux prin-
cipaux avaient démissionné 'un apres I'autre au cours
de la méme année, et selon une rumeur terrible, une
des enseignantes avait été violée par deux éleves de
quatrieme dans le parking, tard le soir.

Si je savais tout ga, c’est parce que mon papa m'ame-
nait avec lui en classe quand je le lui demandais, et je
savais quil ne fallait pas que je le lui demande trop
souvent, mais il y avait un truc avec les jeudis qui me
donnait la sensation d’étre née sans cerveau et vouée a
mourir sans cerveau si on m'obligeait a aller a I'école,
alors certains jeudis, il m'emmenait & son travail, et
c’était le meilleur jour, parce que c’était le jour du cours
d’informatique, également connu sous le nom de cours
de rien a foutre. On passait la journée dans la salle des
ordis, et tous ses éleves, méme ceux qui apportaient des
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couteaux et des armes a feu a 'école et qui essayaient de
vendre de 'herbe mélangée avec des trucs plus raides a
des CM2, m’imprimaient des photos de chiots blottis
les uns contre les autres ou des dessins de licornes outra-
geusement jolies parce qu'ils trouvaient que j étais bien
plus petite que les enfants de mon 4ge et qu'ils aimaient
bien faire comme si j’étais le bébé de la classe.

«T’es notre copine, Christina. On copine avec
Christina. Vous captez? Clest en méme temps un nom
et un verbe. Vous voyez, M. Zhang? Vous pourrez pas
dire que vous nous avez rien appris. »

Dans la troisitme heure de cours de mon pere, il
y avait une Noire qui s'appelait Darling, on pronon-
cait « Dah-ling », comme si elle était un personnage
d’ Autant en emporte le vent, un autre film que j’avais
vu dans un magasin d’électroménager pendant que
mes parents faisaient leurs petites arnaques, et quand
ils étaient venus me chercher aprés avoir fini, mon
pere avait dit 2 ma mere, « Ces gens-la ne vont jamais
tourner la page, hein? » et je ne savais pas ce s’il parlait
des Blancs dans le film ou des Noirs, mais je savais
que nous n’étions pas « ces gens-1a » et que pour mes
parents, ¢’était une bonne chose, méme si moi, je n’en
étais pas si sire. Darling arborait une coiffure différente
chaque fois que je la voyais, parfois des tresses plaquées
sur le crine, parfois un truc énorme, envahissant,
parfois moitié I'un, moitié l'autre, parfois ses cheveux
étaient raides comme des piquets et huilés comme la
surface d’'une poéle en fonte qui n'aurait jamais vu de
détergent. « Je peux les toucher? » lui avais-je demandé
un jour, et elle m'avait laissé faire, mais en ajoutant
« Ne te balade pas en demandant ¢a aux autres filles.

Clest pas poli. »
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Darling avait redoublé deux fois et elle était presque
aussi grande que ma maman. Le jour ol elle m'a vue
pour la premiere fois, elle m'a donné la main en décla-
rant qu'elle était ma grande sceur et que je pouvais
lui demander n'importe quoi et que si je voulais aller
aux toilettes, elle m'y escorterait. En général, elle était
la premitre arrivée dans la salle des ordinateurs et elle
poussait un cri des qu’elle m’apercevait, assise avec mon
pére au fond de la piece en train de jouer a ce jeu d’or-
thographe ot des mots tombent furieusement du ciel et
vous devez les taper correctement pour empécher que
des mots comme « rat », « philosophie » ou « torrent »
détruisent la skyline de Manhattan.

« Christina est 12! » lancait-elle, et tout le monde se
précipitait dans la classe. Ils approchaient leurs chaises,
les filles se mettaient & me faire des tresses, les gar¢ons
se cotisaient pour m'acheter un soda (ce que mon pere
autorisait parfois, et parfois non), mon pere nous criait
de nous installer devant un poste informatique et fina-
lement Darling se levait, glissait deux doigts dans sa
bouche, sifflait un grand coup et disait : « Que tout le
monde laisse Christina tranquille ! Je vais 'aider a faire
ses devoirs, et 4 moins que vous pensiez étre au point
sur le programme de maths de CE2, vous avez intérét
a nous laisser tranquilles. Et je sais que vous étes tous
nazes en maths.

— Dabh-ling, intervenait mon pere.

— Désolée, M. Zhang. Je voulais pas dire de gros
mots, mais c’est la vérité, putain! »

Mon papa avait essayé de faire respecter la regle des
trois feuilles par étudiant, mais tout était parti en vrille
quand Darling avec découvert comment imprimer
des bannieres de trente feuilles et quelques. Un jour,
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Darling et tous les autres éleves, agglutinés dans un coin,
murmuraient et avaient un comportement de parfaits
bons éleves, 4 tel point que mon pere n'a pu s'empécher
de demander « Que se passe-t-il? Vous tramez quelque
chose? C’est pour ¢a que vous étes aussi calmes? »

Ils n’ont pas fait attention 2 moi pendant toute 'heure
de cours, et ¢a m’a tellement chamboulée que jai failli
me mettre 4 pleurer et j’ai dG ramener ma frange devant
mes yeux et j étais sur le point de dire & mon pere que
je ne voulais plus jamais 'accompagner a son travail,
mais juste au moment ol la sonnerie a retenti, la classe
a déployé devant moi une banniere assez longue pour
faire le tour de la salle, sur laquelle ils avaient imprimé
CRISPINA, ON T’AIME encore et encore. Mon nom
était mal orthographié parce que Darling et Chadster
s'étaient disputé le clavier et que Darling Iavait poussé
quand il était en train d’écrire mon nom parce qu'elle
voulait le faire elle-méme, mais tout le monde trouvait
que ¢a sonnait bien, alors ils avaient laissé ¢ca comme
ca. Darling voulait accrocher la bannitre aux murs,
mais mon papa a dit: « Tu es folle? Sortez d’ici. Allez
rejoindre votre prochain cours et arrétez de gacher du
papier dans ma classe.

— Désolée, M. Zhang, a répondu Darling. Mais
Cest pas votre classe, de toute fagon. Elle appartient au
contribuable. »

Darling m’a aidée a replier la banniere par blocs de
quatre feuilles.

« Cest pour toi, Crispy, m'a-t-elle murmuré 2
loreille.

— Comment?

— Crispy, cest le diminutif de Crispina, a-t-elle dit
en me passant gentiment les doigts dans les cheveux.
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Mais il n'y a que moi qui ai le droit de Cappeler comme
¢a, d’accord ? »

J’ai balancé mes bras autour de sa taille, comme je
le faisais tout le temps avec ma maman quand jétais
petite. On déambulait ainsi dans notre appartement a
Shanghai, j’étais accrochée a sa taille comme un petit
singe. Tu es l'arbre et je suis le fruit vert! je criais en
chinois. Tu es loreille et je suis la boucle d’oreille!

« Oh, Crispy, ma copine! » s’est exclamée Darling.

Jusqu’au soir, j’étais rayonnante, je trimbalais partout
la banniere repliée en la manipulant avec le plus grand
soin, comme un présent fait 2 une reine. Quand nous
sommes partis prendre notre bus, mon pére m’'a dit de la
balancer dans une poubelle, mais je lui ai répondu que
je voulais 'accrocher dans ma chambre.

«Tu veux des fautes d’orthographe partout dans ta
chambre?

— Je aime bien.

— Clest tellement caractéristique de ces gamins, a-t-il
dit en secouant la téte. Ils se moquent de faire les choses
correctement. Ils n’ont pas de valeurs. Ou crois-tu donc
qu’ils vont aller?

— Chez eux?

— Nulle part. Ils ne vont nulle part. Leur vie ne les
mene nulle part.

— Ah ouais. »

Mais j’ai ressenti quelque chose d’amer a l'intérieur
(et pas une amertume délicieuse) comme chaque fois
que mon papa parlait ainsi, comme sl était sir de
ce quil disait. Ca ne le préoccupait donc pas d’ensei-
gner la poésie a ses éleves alors qu'il éait certain que ¢a
n’aurait aucune incidence sur leur vie? Ca ne le préoc-
cupait pas d’étre certain de la futilité ne serait-ce que
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d’essayer? Et nous? Quelles étaient nos valeurs? Nos
destins étaient-ils écrits, eux aussi? Qu'est-ce que j’allais
devenir, moi? Qu'est-ce qui empéchait les gens de nous
regarder et d’avoir pitié de nous, comment ne voyions-
nous pas l'inutilité d’empiler autant de petits boulots,
de déménager d’un endroit a un autre et de grappiller le
moindre penny, et notre incapacité a affronter la réalité
de notre situation: rien de tout ¢a ne nous meénerait
a un endroit qui différerait un tant soit peu de notre
point de départ.

Quand Mme Lancaster, ma prof de CE2, a envoyé
2 ma maman le QUATRIEME ET DERNIER avis lui
signifiant que sa présence était requise fissa pour une
réunion parents-professeurs et qua défaut, je risquais
de redoubler de nouveau, ma maman l'a déchiré en
disant:

«Je suis inquiete. Peut-étre quon ne te laisse pas
grandir? Est-ce qu'on étouffe ton développement, mon
petit bébé?

— Laisse-moi m'occuper de ¢a, maman.

— Te laisser ten occuper? Ce n'est quand méme pas
a toi de Coccuper de ¢a.

— Et pourquoi pas ? Je sais ce qui est mauvais et je
sais ce qui est bon.

— Faux! Clest exactement ce que tu ne sais pas.

— Comment ¢a?

— Comment ¢a quoi, ma petite péche dure comme
la pierre? a demandé mon papa en rentrant de son travail
avec deux sacs de courses dans chaque main.

— Tu en as mis, du temps! ai-je crié en me précipi-
tant sur lui pour prendre un de ses sacs et le poser dans
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la cuisine. Maman pense que je devrais dormir toute
seule ce soir.

— Tu sais que je suis d’accord avec ¢a, ma petite
tarte aux prunes », a répondu mon papa en déballant
les courses.

Cléraient exclusivement des aliments non périssa-
bles, parce que notre réfrigérateur ne fonctionnait pas
bien et toute la nourriture que nous avions achetée la
semaine précédente avait tourné.

Les bons cotés de dormir toute seule dans mon propre
lit, c’érait, premierement, qu’il sagissait simplement
d’un matelas plus petit placé par terre a co6té de celui de
mes parents, et deuxiémement, que jétais encore assez
pres pour entendre ce quils se murmuraient le matin
lorsqu’ils pensaient que je dormais encore. Parfois, mon
sommeil frauduleux me semblait durer des heures,
mais il n’y avait pas assez de temps au monde pour me
permettre de comprendre ce qu’ils disaient ou ce que
mon pere pouvait bien faire pour que ma mere le frappe
aussi tendrement que lorsquelle écartait ma frange et
me grattait les joues quand elles me démangeaient a
cause du frottement de mes cheveux, et 3 un moment,
je n'essayais méme plus de décrypter leurs murmures
et je me redressais d’'un coup, droite comme un I, et
je commengais a m’habiller en sachant que ma maman
allait me demander d’arréter et de me glisser entre mon
papa et elle comme quand ¢a me démangeait tout le
temps, et alors je disais « Comment ¢a se fait que vous
n'ayez plus besoin que je sois indépendante, mainte-
nant? » et elle me répondait « Je voudrais que tu sois le
hot-dog et ton papa et moi, nous serons le petit pain »,
alors je sautais entre les deux et mon papa disait « Ou
alors, notre adorable fille pourrait étre la dinde, et toi,
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mon adorable femme, tu serais le fromage et moi la
laitue? »

« Alors, Cest qui le pain? Et c’est qui la mayonnaise
et Cest qui la moutarde ? » Et on s’attachait a déterminer
qui était qui et ce qui rendait si délicieux chaque sorte
de sandwich ou de burger ou de hot-dog ou n'importe
quelle combinaison de viande entre deux tranches de
pain jusqu’a ce que le soleil du matin devienne le soleil
de 'apres-midi et qu’on ait des crampes aux bras a force
de se serrer les uns contre les autres, et d’'une certaine
maniere, je savais que je n'étais pas censée aimer ¢a, que
j étais censée préférer aller chez mes amies et me vernir
les ongles et jouer a chat ou a la corde a sauter et faire
les choses que faisaient les enfants de mon age, mais a
vrai dire, ce que je voulais par-dessus tout, c’était étre
en sandwich entre mes parents, je voulais par-dessus
tout quils aient besoin de moi, je voulais par-dessus
tout penser a eux et a toutes les fagons que jaurais de
leur faire plaisir ou, encore mieux, de les impressionner
en leur montrant & quel point je voulais demeurer leur
fille et & quel point je voulais qu’ils demeurent mes
parents.

« Tu sais, a dit ma meére, un jour, tu seras mere et tu
ne te sentiras plus autant notre fille.

— Mais tu seras toujours notre fille, a ajouté mon
pere. Et tu sauras encore que tu es notre fille.

— Bien str que tu te sentiras notre fille. Ca, ¢a ne
changera pas. Mais tu ne sentiras plus que la seule chose
que tu es dans ce monde, C’est étre notre fille.

— Clest vrai, a dit mon pere. Parce qu'un jour, tu
te sentiras également mere. Et le sentiment d’étre mere
peut étre tellement plus extraordinaire que celui d’étre

fille.
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— Et ta propre fille ne te considérera jamais comme
une fille. Tu comprends ce que nous voulons te dire,
mon petit bonbon acidulé?

— Je crois, ai-je dit.

— Cest pour ¢a que j'aimerais que tu ne grandisses
jamais, a dit ma maman. Et si je pouvais avoir trente-six
ans pour toujours, et toi neuf ans pour toujours, et ton
pére trente-sept ans pour toujours, ma petite abeille,
hein?

— Clest ce que je vais faire, ai-je répondu du tac au
tac. J'aurai toujours neuf ans. Je ne veux pas étre la mere
de quelqu’un d’autre.

— Oh, mon aigrelette, Cest ce que tu dis mainte-
nant, a lancé mon pere. C’est ce que tu dis maintenant,
mais tu n’auras pas envie de ne pas avoir dix ans, et onze
ans, et douze, et treize, et tu n'auras pas envie de ne pas
sortir avec des garcons, de ne pas apprendre a conduire
et de ne pas fumer ta premicre cigarette. ..

— Zhang Heping, I'a interrompu ma mere.

— Désolé... Et tu voudras avoir vingt ans et tu
voudras tomber amoureuse pour la premigre fois et pour
la deuxieme fois et pour la troisieme et la quatrieme...

— Heping! a de nouveau coupé ma mere. Alors,
combien de fois es-tu tombé amoureux? Plus de cent?

— Juste une », a répondu mon pere en nous serrant
toutes les deux contre lui.

Ma mere a levé les yeux au ciel.

«Tu ne peux pas renoncer au reste de ta vie pour
demeurer ainsi, a-t-elle dit.

— Clest ce que je veux. J’aime bien I'idée de demeurer
ainsi.

— Oh, mon aigrelette.
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— Clest vrai, maman. Cest ce que je veux. Demeurer
ainsi pour toujours.

— Demandons aux dieux de nous aider, a suggéré
mon pere.

— OK », a dit ma meére.

Alors, nous nous sommes levés et nous avons fait
le cercle en tapant du pied et en criant « De-meu-rons
ain-si, de-meu-rons ain-si, de-meu-rons ain-si, de-meu-
rons ain-si! » jusqu’a ce que nos voix soient rauques, et
le lendemain matin, la mienne était gringante et celle
de ma mere était voluptueuse et mon pere aimait le son
de sa voix et je les ai vus se tenir la main et ma maman
a rectifié le col de chemise de mon papa et j'ai senti
que cétait la raison pour laquelle je ne voulais jamais
grandir, car pourquoi aller de 'avant quand il était telle-
ment génial de demeurer tels que nous étions?

Quand on a emménagé & Bushwick, on a de nouveau
partagé le méme matelas, parce qu’il n'y avait plus assez
de place pour installer le mien et parce que les voyous
du quartier nous I'avaient volé avant méme qu'on ait eu
le temps de le trainer par 'escalier jusqu’a notre appar-
tement. Ils volaient aussi 'autoradio de mon pere régu-
lierement, puis ils le lui revendaient au coin de la rue, a
coté du Deli tenu par des juifs.

« Ca fait cent.

— Quoi? Cent? Vous me l'avez fait a dix la semaine
derniere.

— Les temps changent, mon frere. »

Un jour, en sortant du métro, mon pere, ma mere et
moi avons vu les gamins qui nous volaient régulicrement
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nos affaires en train de faire un vide-grenier avec des
trucs quils avaient pris dans notre appartement.

« On ne peut pas tout racheter », a dit ma maman
en regardant nos oreillers et nos draps et nos bols et
son manteau pour hiver et notre télé (qui était cassée
quand on l'avait trouvée dans la rue, un jour ot il y
avait les encombrants, mais mon papa, dont le talent
pour la survie était tellement extraordinaire qu’il
pouvait apprendre quelque chose juste en fermant les
yeux et en visualisant les différentes étapes nécessaires,
Iavait réparée en une semaine a peine) et notre magné-
toscope, qui nous avait été donné par le patron du
restaurant ol mon pere travaillait, parce qu’il aimait
offrir des choses 2 mon pere de temps 2 autre pour lui
rappeler qui était en position de donner et qui était en
position de recevoir.

« Je vais faire un marché avec eux », a dit mon pere,
et il a fermé les yeux pour visualiser sa stratégie avant de
se diriger vers eux pour parler au voyou en chef, celui
des trois qui avait les baskets les plus blanches et le tee-
shirt le plus long — il tombait plus bas que son short
quand il se penchait.

« Cent pour le tout.

— Va te faire foutre. Cinq cents, ou tu dégages.

— Ecoutez, vous nous avez rincés. Vous croyez qu'on
a cet argent?

— Vous étes plus riches que nous! ai-je crié avant de
me cacher derri¢re ma maman.

— Alors comme ¢a, elle parle. Cing cents, ou barrez-
vous. Clest la derniere fois que je le dis. La prochaine
fois, je me contenterai pas de causer.

— Ecoutez, je vous en donne cent. Clest plus que
vous pourrez en tirer.
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— Je m'en fous d’en tirer vingt dollars et de me payer
un steak de merde avec, mais toi, je te vends tes merdes
pour cinq cents dollars, et je t'ai déja dit de pas insister.

— S’il vous plait », a dit mon pere.

Le voyou aux baskets blanches sest tourné vers ses
amis et a crié:

« On est bons pour un steak. Les boissons sont pour
vous, bande de baratineurs.

— Quais, ouais, ouais! » ils ont tous crié.

«Il 'y a une ou deux choses qui feront toujours
dire aux gens que tu es ma fille, me disait souvent ma
maman.

— Clest quoi la premiere?

— La premictre, cest quon aime toutes les deux
manger des choses acides.

— D’accord. Et la deuxi¢me?

— Non, attends. Ne balaye pas ¢a juste comme ca.
Toi et moi, on aime manger des choses acides. Des
raisins acides, des prunes acides, des pommes acides,
des cerises acides, des fraises acides, des myrtilles acides,
des nectarines acides, des bonbons acides, de la soupe
acide, des sauces acides, acide, acide, acide, tout doit
étre acide. La plupart des gens aiment les raisins sucrés
et les péches sucrées et les pommes sucrées et les baies
sucrées.

— Ca doit étre vrai.

— C’est remarquable, non? Et on aime aussi les
fruits vraiment durs.

— OQuais. C’est vrai. On déteste les péches tendres,
les péches sucrées, et on adore les prunes dures et
apres.
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— Clest vrai! On est pareilles. Tu te souviens de
’homme qui vendait des raisins dans le métro, hier? Tu
t'en souviens?

— OQuais, il arrétait pas de dire, Les raisins les plus
sucrés de Brooklyn. Il était genre, Vous voulez pas gotiter
un petit raisin sucré, mes deux petites sucreries?

— Alors on s’est approchées et jai dit, Vous étes str
qu’ils sont sucrés ?

— Etil a répondu, Oui, tout 2 fait!

— Et jai dit, Vous en étes str? Tres, tres sucrés?
Vous ne me mentez pas?

— Et il a dit, Je vais vous le dire autrement, il n'y a
pas un seul raisin vert dans le tas.

— Etj’ai hoché la téte et j’ai dit, Eh bien, vous n’allez
pas faire affaire avec nous, parce que ma fille et moi, on
n’aime que les fruits verts.

— Et il s'est mis & nous courir aprés en gueulant
Hé! Hé! Hé vous! Hé! Hé, vous deux! Gofitez-les! Ces
raisins sont sucrés et délicieux! H¢, regardez, je me leche
les babines, tellement c’est délicieux! »

Ca nous faisait rire, notre astuce, tous ces petits signes
qui prouvaient qu'on maitrisait le cours de nos vies,
quen fait, ce qui avait rendu ce jour important, c’était
quon avait été plus futées que ce type, et pas le fait que
ce jour-la, ma mere avait perdu son boulot de récep-
tionniste dans une compagnie de prét-a-porter locale,
et pas le fait que c’érait arrivé le mois ou le college de
mon pere avait fini par fermer et qu'il avait laissé tomber
enseignement parce qu'il en avait marre de séparer des
éleves qui se battaient et de se faire dépouiller sa voiture
pendant qu'il était en classe et d’avoir 'impression de
jouer les assistantes sociales alors qu’il n’était méme pas
particulierement attaché aux étres humains, marre de se
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