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Préface


Pour cette matière plus clairement faire entendre, je veux exposer certains mots selon l’ordre a, b, c.

Nicolas Oresme, Éthique.





Alberti, Leon Battista (1404-1472)

On n’oubliera pas le profil aquilin et la crinière léonine – c’est lui qui se rebaptise Leo – de la plaque autoportrait conservée à la National Gallery ou de la médaille fondue par Matteo dei Pasti, à Washington aussi, présentant au revers le fameux Œil ailé (soit, par condensation, l’acuité visuelle et la rapidité du vol de l’aigle, souvenir de l’Icaroménippe) avec les mots Quid tum ? (« Et puis après ? »), signifiant l’impetus, audace dans les prises de risque de l’esprit, et tout ensemble défi relevé et appel au prochain objet à saisir.

La génialité même : tel est notre Alberti, « uomo universale » né à Gênes, fils illégitime d’une grande famille florentine en exil. Architecte, ami de Brunelleschi, on lui doit (notamment) la façade de Santa Maria Novella et les plans du palais Rucellai à Florence ; cependant que, nouveau Vitruve, il écrit le premier traité moderne d’architecture. Peintre, on lui attribue le ciel de la voûte de la sacristie de San Lorenzo ; mais surtout, dans le De pictura, qui élève le métier à la hauteur d’un art libéral, il dévoile, premier des modernes, les lois de la perspective. Ingénieur, inventeur de machines, il conçoit, avant Léonard, la camera oscura et le gyromètre, l’horloge portable, l’écluse, un bolide pour mesurer la profondeur des eaux, c’est lui qui dirige l’entreprise de renflouement d’un des deux navires romains du temps de Tibère échoués au fond du lac de Némi.

On dirait une première mouture de Léonard de Vinci, le bonheur pictural en moins, la griffe de l’écrivain en plus. Ardent défenseur de la langue vernaculaire mais dictant aussi bien en latin qu’en italien (le livre De la peinture fut composé par lui dans les deux langues), il laisse une œuvre de moraliste dont le Della famiglia représente le versant sérieux, les Apologues, les Propos de table et le Momus le versant ludique. Biographes et critiques insistent avec raison sur les cicatrices laissées par une enfance et une adolescence malheureuses : bâtardise, spoliation, pauvreté, cécité temporaire, maladie et même tentative d’assassinat manquée. Mais non moins remarquable est l’obscurité qui entoure les toutes dernières années de sa vie : alors celui qui fut le conseiller d’Eugène IV et de Nicolas V, l’ami intime de Lionel d’Este, de Cosme et de Laurent de Médicis, de Montefeltre, des Malatesta, de Toscanelli, admiré par le jeune Ficin et par Landino qui en fait le maître écouté des Conversations au couvent des Camaldules, se retire – on sait qu’il est à Rome – et pour ainsi dire, s’efface. Disparaîtront même ses cendres, déposées dans l’église San Agostino à Rome, démolie et reconstruite deux ans après sa mort.




Aléas

Jusqu’à la fin des péripéties romanesques, on le verra, Jupiter oublie de lire les conseils politiques contenus dans le memorandum de Momus. Le livre d’Alberti lui-même, préservé par deux manuscrits (un troisième est perdu), ne sera publié que longtemps après sa mort, en 1520. De même Nicolas Macchiavel – lit-on dans un codex de la bibliothèque Riccardienne – présenta à l’autre Laurent son manuscrit du Prince, mais on lui offrait en même temps un couple de chiens de chasse, présent qui lui fit bien plus de plaisir et qui valut à son auteur des remerciements bien plus chaleureux qu’à l’écrivain. Il est avéré que, si présentation il y eut, elle n’eut aucun effet et le petit bréviaire resta manuscrit jusqu’en 1532, cinq ans après la mort de son auteur, quand deux éditeurs le donnèrent à imprimer et le conservèrent ainsi pour l’immortalité. Qui imaginerait aujourd’hui un panorama de la littérature du XVIIIe siècle amputé du Neveu de Rameau ? Pourtant, quoi de plus problématique que la destinée de ce chef-d’œuvre, non publié du vivant de Diderot, édité d’abord en allemand dans la traduction de Goethe, à son tour retraduite en français, avant que la découverte d’une copie anonyme, puis d’une copie de la main de l’auteur ne devienne la base des éditions dans lesquelles nous le lisons aujourd’hui.

Alberti semble avoir eu plus que personne le sentiment de la précarité des œuvres de l’esprit. Il avait représenté, dans un court dialogue, le Defunctus, le pillage et la dilapidation des manuscrits de la bibliothèque du mort par ses héritiers indélicats. Page en partie au moins prémonitoire, puisque, si les deux traités de l’Art de bâtir et de La Peinture ont joui d’une fortune ininterrompue, établissant la réputation européenne de leur auteur comme fondateur de la théorie de l’art, le premier dès l’édition bâloise de 1485, le second seulement à partir de l’édition de 1540, un siècle après la date de sa composition, des pans entiers de son œuvre ont sombré du jour au lendemain dans l’oubli. Non seulement les Rime en vulgaire, mais même les livres de La Famille ne seront pas divulgués, et encore partiellement, avant le XIXe siècle. Pour l’œuvre latine, l’édition de Massaini (Florence, ca 1500) en sauve une partie, dont les Apologues et divers opuscules moraux. Mais pour les Intercenales, c’est à dire les Entremets ou Propos de table, éparpillés en divers manuscrits, il faudra attendre la fin du XIXe siècle pour en voir publier une faible partie, correspondant aux deux premiers livres, et c’est seulement un hasard du dernier après-guerre, la découverte dans les combles du couvent des dominicains de Pistoia, d’un manuscrit contenant les livres IV à X, qui permettra de se former pour la première fois une idée approchante de l’ensemble et du même coup d’identifier, dans l’œuvre si diverse du maître, de concert avec les Apologues et le Momus, une veine étrangère à la fois aux grands traités techniques et aux œuvres morales de tour cicéronien.




Allégories

Apologues, Propos de table et Momus illustrent deux caractères inédits de l’imagination et de l’écriture albertienne : c’est d’abord son caractère ludique, les œuvres en question se présentant comme un laboratoire de l’invention, voire de l’expérimentation poétique. C’est ensuite la part prépondérante qui est donnée à la pratique de l’allégorie. C’est que la pensée par l’image est la pente naturelle de l’esprit d’Alberti, ou du moins, pour tenir compte des œuvres de la pensée raisonnante, l’un des deux régimes de la pensée albertienne, comme il y a deux hémisphères dans notre cerveau, ou deux rives, gauche et droite, de la géographie parisienne : à l’hémisphère gauche la pensée discursive, celle des traités de morale et des traités techniques, à la partie droite l’imagination et le rêve. Ici, c’est tout naturellement que l’idée trouve son vêtement imagé.

Exemple, la fable ésopique, ou plutôt un nouveau type de fable : des compositions elliptiques, poétiques, épigrammatiques, fables-éclair ou fusées, ou flèches ailées volant droit au but. Notre La Fontaine a su, tout en conservant la structure classique (court récit, suivi d’une moralité ou épimythium), la sauver du didactisme en l’« égayant », comme il dit, par les ornements de la narration. L’innovation d’Alberti est en sens inverse, puisque ce « charme » et cet « air agréable » que notre fabuliste demande à la dilatation du sujet, Alberti l’obtient au contraire grâce à l’élégance d’un extrême resserrement. Et elle est aussi plus radicale, par réduction de la fable à la parabole, allégée de la redondance de la leçon :


Une étoile orgueilleuse, désireuse de se faire admirer seule, se détacha du rang. Au milieu de sa course qui la faisait filer loin des autres elle s’éteignit.

N’ayant pu attraper dans ses bras les rayons du soleil, un enfant tentait de les emprisonner dans le creux de ses mains. L’ombre dit : Arrête, petit sot. Car prison mortelle jamais ne retiendra les objets divins.

Le paon mourant fit un testament par lequel il léguait sa queue pour qu’on en fît le cimier d’un casque. Ses petits gémissaient de ne pas hériter d’un tel joyau. Leur père leur dit : « Puisque vous êtes mes fils, vous n’en serez point privés ».



À la différence des Apologues, les Propos de table sont une œuvre inachevée. De ce fait ils apparaissent comme un laboratoire de formes en même temps qu’un séminaire de thèmes albertiens, exercices d’écriture où l’écrivain fait l’essai de ses forces, champ de manœuvres, dessins préparatoires, textes provisoires, qu’il pourrait, ad libitum, donner aux flammes ou retoucher plus tard pour les intégrer à ce qui serait un véritable livre : « œuvre ouverte », par vocation fragmentaire, inégale aussi, puisque allant de quelques lignes à une ou plusieurs pages, essayant des formes diverses : dialogue, court récit, ecphrasis, le caractère le plus constant étant, ici encore, le recours à la pensée figurée. 

Alberti a médité les symboles de Pythagore : dans une de ces compositions, intitulée Convelata (« Sens voilés »), il cite et interprète quinze de ses symboles (ex. : Ne pas tisonner le feu, pour signifier : ne pas exciter un homme en colère) qu’il enrichit d’une trentaine de son cru ; dans telle autre, Anuli, sur le modèle des Hieroglyphica d’Horapollo – la récente découverte du manuscrit grec à Andros par Cristoforo di Buondelmonte avait été un petit événement – s’écrit un des tout premiers chapitres d’une pré-histoire de l’emblème : un jeune homme appelé Philoponius, un double de l’auteur, recueille à même la source Hippocrène un certain nombre de gemmes qu’il taille, puis orne de figures symboliques dont l’ensemble résume tout un corps de morale ; telle autre pièce, Picturae, appliquant les préceptes des Arts de mémoire, décrit vingt figures féminines, double généalogie des Vertus et des Vices, supposées orner, à l’instar des allégories de Giotto à la chapelle des Scrovegni, les deux parois d’un temple attribué aux Gymnosophistes. 

Arrêtons-nous sur l’une des compositions les plus travaillées, l’intercenale Fatum et Fortuna (« le Destin et la Fortune »), dont la trame rappelle celle du fameux Tableau de Cébès : s’adressant à un interlocuteur anonyme, le narrateur, présenté comme un philosophe déçu par les apories des différentes écoles, a fini par s’endormir et le voilà qui songe. Il est au sommet d’une haute montagne, au milieu d’une foule d’ombres d’apparence humaine, qui descendent par un étroit sentier pour plonger dans le fleuve qui coule alentour. Et à peine s’immergent-elles qu’elles ont des corps d’enfants, mais qui grossissent à mesure qu’elles suivent le courant et se dissolvent si elles touchent la rive. Comme il s’informe auprès des plus proches de ces ombres – qui sont en réalité des âmes, des étincelles du feu céleste prêtes à s’incarner –, elles lui disent que ce fleuve s’appelle la Vie, puis elles lui dévoilent les diverses conditions des êtres livrés au fleuve. Les uns nagent agrippés à des outres, qui représentent les richesses souvent mal acquises et qui non moins souvent se brisent sur les écueils ; d’autres, se fiant à leurs propres forces, nagent toute leur vie, ou participent à la manœuvre sur un vaisseau ou prennent appui sur une planche – les vaisseaux sont les États et les planches les arts libéraux –, d’autres enfin, soulevés au-dessus des eaux, réparent ou fabriquent les vaisseaux ou les planches – ce sont les penseurs de génie : ainsi une claire allégorie livre-t-elle le message albertien sur le problème largement débattu de son temps et bientôt mis en scène par son ami Landino, de la vie active et de la vie contemplative.

Il ne semble pas toutefois, malgré le nombre d’inventions brillantes, qu’à libérer ainsi sa fantaisie à travers des improvisations de qualité inégale Alberti ait eu le temps aller au chef-d’œuvre. Manque par trop à cette mosaïque l’unité supérieure et l’égalité pour cela requise. Le chef-d’œuvre, il l’avait réalisé, du premier coup, dans la microstructure des Apologues ; il va l’atteindre, à nouveau, à travers la structure plus ample et plus complexe du roman. 




Clés

Le 4 juin 1434, le pape Eugène IV est contraint de fuir Rome dans des conditions ignominieuses. Le peuple dévaste le Capitole et instaure un gouvernement populaire, le pape abandonne le château Saint-Ange et s’enfuit déguisé sur une barque au fil du Tibre. Reconnu, il reçoit de la rive une grêle de pierres dont il se protège avec un bouclier. Finalement, il rejoint Ostie et un navire de pirates le transporte à Pise, d’où il gagne Florence, trouvant refuge à Santa Maria Novella.

Il est possible que le souvenir de cette fuite grotesque ait laissé des traces dans plusieurs épisodes du Momus, comme la fuite de Virtus, la rencontre par Charon du navire de pirates, et par-dessus tout la fuite des dieux hors du théâtre, où ils ont subi tous les outrages. Comme il est possible que l’éloquence tribunicienne de Momus dans l’épisode du temple emprunte de sa couleur actuelle aux discours enflammés de Porcaro au peuple de Rome tant sur le Capitole que sur la place Navone : discours reproduits avec sympathie par Alberti dans le récit qu’il laissera de la conjuration. Pourtant, ici comme ailleurs, les choses sont autrement complexes : les souvenirs romains récents et même brûlants ne pouvant manquer de raviver des épisodes florentins où fut étroitement impliquée la famille degli Alberti, et le tout se modelant sur l’archétype en la matière : l’argumentation exemplaire de Catilina dans le récit de Salluste.

Telle est la chimie romanesque qu’il est vain et simpliste de vouloir, de façon univoque, lui appliquer des clés. On possède une élégie de Philelphe, adressée à Alberti et contemporaine de la composition du Momus, où il lui demande qui il a bien pu vouloir égratigner avec son livre. Le philologue avait été victime, dans son séjour à Bologne, d’un outrage comparable à celui de Momus, à qui, dans le feu de la dispute philosophique, un petit cynique mordeur arrache à moitié la barbe d’un coup de dents. Soit. Mais qui ne voit qu’ici, comme bien souvent, le récit fonctionne tout seul ? que cynique égale chien, dont la fonction est d’aboyer et de mordre, comme depuis longtemps s’en sont avisés les comiques, et que c’est par la barbe qu’on prend le philosophe, comme on le voit chez Lucien et comme on le chante encore dans le Couronnement de Poppée : 


Se tu non dai soccorso

Alla nostra regina, in fede mia, 

Che vo’ accenderti il foco 

E ne la barba e ne la libreria !



De même il est possible que la figure de Jupiter dans le roman couvre en partie la personnalité débonnaire et hésitante d’Eugène IV. Et il est patent que les déboires de l’honnête Gélaste retiennent bien des traits de la biographie d’Alberti. Mais Momus exilé et persécuté lui ressemble aussi : le Quid tum ? (« Et alors ? ») qu’il lui prête si généreusement ressemble fort à une délégation de signature. Dès lors, quelle réduction ce serait de vouloir réduire la figure du héros principal à la personne d’un lettré médisant du nom de Bartolomeo Fazio, suivant l’hypothèse gratuite d’un manuscrit, ou encore à celle du détestable cardinal Vittelleschi, comme le croyait Mancini.

Restent, entre la fiction littéraire et la réalité du temps, des connivences trop nombreuses pour être accidentelles : le canevas lucianesque s’en touve enrichi et nourri et chargé d’une tension que n’aurait pas eu un pur exercice litéraire. En latin, l’Assemblée des dieux – c’est un titre de Lucien – se dit consilium (deorum), donc : Concile (sinon de Bâle, du moins de Ferrare et Florence, où Alberti assiste en qualité de secrétaire apostolique) ; et par suite il est difficile de ne pas établir un lien entre le projet de Réforme du monde, thème lucianesque et albertien, avant d’être brunien, et la Réforme de l’Église qui est au cœur même des programmes conciliaires. Cela, sans qu’on puisse exclure que l’adjonction d’un aile nouvelle au palais de Jupiter ne soit une allusion à la réfection nicolinienne du palais du Vatican, selon une hypothèse de Stefano Borsi, qui cite Giannozzo Manetti à propos du quatrième point du programme de Nicolas V, Quartum ut pontificale palatium mirum in modum præmuniret atque regaliter exornaret ; ou, comme le suggère Grafton, que la chute de l’arc triomphal de Junon ne fasse écho à l’écroulement du Torrione destiné par le même Nicolas V à protéger les nouvelles structures du palais pontifical. Et surtout, la ronde vertigineuses d’exils et de cooptations, comme l’épisode symbolique du couronnement et découronnement (du roi des pirates) correspondent certainement à une période d’instabilité politique permanente, associé à un climat de fronde intellectuelle assez répandu dans la Curie au cours de ces années cruciales pour que s’impose, dans le roman d’Alberti comme dans les écrits d’un Poggio Bracciolini, avec l’image du théâtre du monde, le grand thème des vicissitudes de la Fortune.




Fable politique

Le mythe d’Er à la fin de la République. Le dialogue des membres et de l’estomac. Les animaux malades de la peste. Ésope, Phèdre, Voltaire, Swift et Orwell, La Ferme des animaux : « Non ignoro, per dirlo volgarmente, che il primo grugnito emesso fra i porci puo dar principio al movimento di tutti » (Alberti, De conjuratione Porcaria). En ces sortes de fables il faut instruire et plaire : thème de préface. Voir l’épître liminaire, dont le dédicataire – s’agit-il de Lionel d’Este ou de Federigo de Montefeltre ? – n’est étrangement pas nommé.

On a souligné que rien n’assure que le sous-titre de notre roman ait été voulu par Alberti. Sur un des deux manuscrits les plus anciens une main de la fin du Quattrocento, qui n’est pas celle du copiste, a porté la mention : Liber qui de regno dicitur Momus. La première mention du sous-titre, De principe, n’apparaît que sur un manuscrit du Vatican de la fin du XVe siècle. Néanmoins le projet est annoncé dès la Préface : 


Prenant modèle sur les poètes, quand j’ai entrepris d’écrire sur le Prince, qui est comme l’esprit et l’âme gouvernant ce grand corps qu’est l’État. […] Ainsi dans ces quatre livres, si l’affection que j’ai pour mon travail ne m’abuse pas, tu trouveras nombre d’idées concernant la formation du meilleur prince et aussi des détails permettant de connaître les mœurs de ceux qui forment sa suite.



et il est assumé à la fin par le dénouement : voir plus loin, TESTAMENT POLITIQUE.




Lucianiste

Lucianista : assecla Luciani heretici, selon les Pères de l’Église. Le hasard seul a voulu que l’hérésiarque de ce nom soit né lui aussi à Samosate. Rien à voir avec notre sophiste. Et pourtant, pour les gens de la Renaissance, les mots de « lucianique », ou de « lucianiste », « lucianisme », « lucianiser » qui, avec un léger parfum de blasphème et d’athéisme s’appliquent aux tenants d’une pensée subversive (à Érasme, Rabelais, Bonaventure des Périers ajouterons-nous Alberti ?) désignent Lucien comme le père de la libre-pensée.




Lucien et le Serio ludere

Alberti raconte que, souffrant d’une fièvre, il se promenait avec quelques amis, quand on lui apporta une lettre de Guarino alors nonagénaire et un des premiers lettrés de son temps, accompagnant la traduction latine de la Mouche de Lucien, qu’il lui dédiait. Plein d’enjouement à cette lecture, il demande à ses proches s’ils voulaient prendre sous sa dictée, comme il en avait l’habitude, une improvisation de son cru. Ils prirent leurs plumes et il leur dicta sur le champ son Éloge de la mouche, au milieu de tels fous rires qu’après une bonne suée la fièvre le quitta.

« Il est des livres comme du feu dans nos foyers : on va prendre ce feu chez son voisin, on l’allume chez soi, on le communique à d’autres et il appartient à tous ». Voltaire, qui s’exprime ainsi à propos du Conte du tonneau de Swift, s’est plu un jour à imaginer un dialogue entre Lucien, Érasme et Rabelais dans les Champs-Élysées.

La filiation est authentique. Cependant, la redécouverte de Lucien a eu lieu en Italie un bon siècle avant Érasme et il est dommage que Voltaire n’ait pas eu la possibilité de lire Alberti, esprit si congénial à l’écrivain antique que l’on a fait circuler et pu même éditer sous le nom de Lucien le dialogue Virtus, un des Incercenales les plus caractéristiques ; la lecture de Lucien pourrait être à l’origine de quelques-unes de ses « métaphores obsédantes », son Momus, descendu tout droit de l’Olympe dégradé du critique de Samosate, se meut, lui aussi, au milieu des clameurs du marché des mythes détériorés, sur la scène de théâtre des idées carnavalisées. Mieux que cela : de Lucien, Alberti tient le serio ludere, l’art de tenir des propos sérieux en riant et de rire en tenant les propos sérieux. « J’ai tout fait pour que mes lecteurs s’amusent et se rendent compte d’un autre côté qu’ils sont conviés à une enquête et à un examen utile et des plus sérieux », écrit-il en présentant son roman. Déjà, la préface du premier livre des Intercenales, adressée au savant Paolo dal Pozzo Toscanelli s’ouvrait sur cette déclaration : 


J’ai commencé à recueillir mes Intercenali en une série de petits livres pour qu’on puisse les lire plus commodément au milieu de l’allégresse de la table…



et en soulignait le caractère ludique, les présentant comme un remède à la mélancolie : 


Toi, mon cher Paolo, comme tous les médecins, tu donnes à tes malades des remèdes amers qui provoquent la nausée. Moi, à l’inverse, avec mes écrits, je propose contre la maladie de l’âme une thérapie qui se fonde sur le rire et la bonne humeur.



Ridendo dicere uerum : ce mélange du sérieux et du plaisant, appelé aussi le spoudogéloion, c’était la méthode de la diatribe stoïco-cynique, c’était le triomphe aussi du maître ironiste qu’était Lucien. On a salué (Roberto Cardini) la renaissance de l’esprit attique dans ce « rire de l’esprit », que Bakhtine oppose au gros rire de la farce médiévale, comme un genre de sourire où c’est l’art lui-même qui est subversif.

Nouveau Lucien, Alberti réinvente le court dialogue, réhabilite en virtuose le paradoxe. L’Érasme des Colloques exploitera avec bonheur cette forme civilisée et cette veine hyper-intellectuelle illumine d’un bout à l’autre l’Éloge de la folie. Manque à Érasme, à l’exception justement de la Folie, la veine de fiction poétique, légère et bouffonne, qui est aussi, après Lucien et avant Rabelais, le privilège d’Alberti.




M (comme Momus)

Momus, après sa castration par les déesses en furie, voit aussi son nom dévirilisé et dégradé en Humus, nom féminin qui désigne la terre ou plutôt la glèbe. L’équivalence entre le O et le U est classique : humus, homo, l’homme est tiré de la terre, comme le rappelle Quintilien. Quid cependant du passage de M à H ?

Aux commentateurs qui n’y ont pas vu malice signalons que dans les relevés épigraphiques du XVe siècle la lettre M est encore notée à la byzantine, comme un H où la barre centrale est dotée d’un court « appendice » vertical. On passe donc de M à H, de Momus à Humus, par un simple… retranchement !  




MOMUS

Celui qui a écrit : « Momus, pâle personnage de la mythologie, qui n’a jamais joué aucun rôle dans la littérature » n’avait sûrement pas lu l’ouvrage d’Alberti.

« Fils de la Nuit » dans la Théogonie d’Hésiode, il est, proverbialement, le dieu, la personnification du Sarcasme : « Momus lui-même n’y trouverait pas à redire ». Pure antonomase, donc, jusqu’à ce que Lucien, sans changer son caractère, se décide à lui insuffler la vie, en faisant un des personnages les mieux dessinés de l’Hermotimus – où il critique la fabrique du corps de l’homme –, de l’Assemblée des dieux et de Zeus tragédien.

Le héros de Lucien n’est pourtant qu’une timide ébauche si on le compare à celui d’Alberti. Il n’avait que le démon de la critique, ce qui suffisait à le rendre insupportable. Alberti lui donne d’abord une sorte de génie de la malfaisance, qui l’apparente à une autre incarnation, plus inquiétante, du Momus antique : celui des textes hermétiques qu’à travers Stobée l’on découvre alors dans l’entourage d’Alberti. Qui l’apparente également à une figure divine représentée notamment dans la mythologie scandinave et longuement étudiée par Dumézil : celle de Loki, divinité mineure aussi, ingénieuse et rebelle aussi, rudement châtiée aussi, irréductible aussi. Je ne crois pas qu’on ait vu cela, et Alberti lui-même ne pouvait s’en aviser. Et pourtant cette étrange parenté authentifie la création d’Alberti, mystérieusement accordée à la vérité éternelle du mythe.

Du même coup, et comme dans un roman d’apprentissage, il lui donne aussi une histoire, faisant de lui par deux fois une victime injustement persécutée, sorte de Prométhée malgré lui. Les trahisons de Fourberie le déniaisent sans le changer, l’exil au contact des hommes aiguise son esprit, le malheur forge son caractère et simultanément lui enseigne à masquer sa véritable pensée : au point que le dieu du franc-parler devient, au rebours de sa nature, le virtuose, mieux : le théoricien de la simulation – on dit aussi : mômerie – et de la dissimulation, le maître de l’adaptation aux circonstances, avant l’ingénieux Ulysse, incarnation de la métis grecque, dont Alberti a brossé le portrait dans les Profugiorum. Non sans une évidente sympathie.




Neveu de Rameau

Ce qu’on dit du personnage de Diderot s’applique admirablement à celui d’Alberti : le philosophe semble avoir projeté dans sa créature la partie immorale, cynique, de lui-même, lui avoir confié ses mauvaises pensées pour avoir le plaisir de les pousser jusqu’à leurs dernières conséquences. Pas étonnant que son non-conformisme systématique, son goût de la fausse note et plus simplement son inépuisable fantaisie dérangent autant qu’elles intéressent et forcent l’intétêt par leur caractère exceptionnel. De même que l’exotisme de Sade exprime une révolte contre un ordre social donné, les faits et gestes du Neveu – de Momus – traduisent un comportement délibérément anti-social. Il ne se contente pas d’employer la méchanceté comme un expédient, il en fait une maxime. C’est le premier immoraliste de la littérature moderne. En même temps que d’amuser, l’intention de l’auteur est peut-être d’amener à repenser la morale traditionnelle grâce au grain de levain contenu dans la personnalité de son héros : 


Je connais tous ces originaux-là […]. Ils m’arrêtent une fois l’an, quand je les rencontre, parce que leur caractère tranche sur celui des autres et qu’ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances d’usage ont introduite. S’il en paraît un dans une compagnie, c’est un grain de levain qui fermente et qui restitue à chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite, il fait approuver ou blâmer, il fait sortir la vérité ; il fait connaître les gens de bien, il démasque les coquins ; c’est alors que l’homme de bon sens écoute et démêle son monde.



De fait, confrontés à cette intelligence décapante, les comparses montrent leurs limites, et d’abord Jupiter, incarnation du prince qui, en tant qu’objet d’étude, est premier, mais, en tant qu’acteur, n’est que le deutéragoniste ; sous les provocations de notre activiste les masques tombent, se découvrent les mécanismes d’un microcosme de cour analysé avec une lucidité impitoyable. 

Le réactif par excellence de la fable philosophique : le roué, comme le Neveu ou Momus, ou le naïf, comme l’Ingénu ou Candide.

Ceci pour l’esprit. Quant à l’agencement du récit (voyage-conversation, récit dans le récit, semé d’interruptions, commentées ou dénoncées ironiquement par l’auteur), comment ne pas penser à Diderot romancier ? Le Momus se définirait assez bien ainsi : les paradoxes cyniques du Neveu dans la trame de Jacques le fataliste.




Paradoxe

Éloges paradoxaux : éloge de Thersite et de la fièvre quarte par Favorinus, de l’injustice par Glaucon, de Busiris par Polycrate et Isocrate, de la calvitie par Synésius, de la puce par Calcagnini, de la goutte par Pirkheimer, de la fourmi par Mélanchthon, de l’oie par Scaliger, de l’âne par Passerat, de l’éléphant par Juste Lipse, à qui on dédie celui de l’ombre, de la foire de Francfort par Henri Estienne. Éloge de la mouche et du parasite par Lucien, éloge des dettes par Rabelais, éloge de la mouche (ailleurs) et de la clochardise (ici) par Alberti.

Signe de l’injuste oubli dans lequel était tombé hier encore le livre d’Alberti : ce n’est que dans l’Appendice et pour ainsi dire en afterthought à son beau Libro dei vagabondi que Piero Camporesi mentionne simplement l’hymne au vagabondage le plus copieux, le plus enlevé, le plus éloquent, le plus enthousiaste, le plus brillant, le plus étincelant, le plus urticant, le plus ingénuement provoquant. La verve d’Érasme, qui s’en inspire dans son Sermo de mendicis – « Nous, en temps de guerre comme en temps de paix, nous vivons en sécurité… » – restera bien en-deçà, peut-être parce que, moins exclusivement ludique, l’ami de Vivès a l’intention de suggérer aussi des aspects plus inquiétants. Source probable et archétype de ce portrait-programme qui est un des joyaux de notre roman, un texte jamais cité de Maxime de Tyr (Dissertations, XXXVI, 5) sur Diogène, libre comme l’air, vivante incarnation du paradoxe cynique, nous dévoile le modèle philosophique de ce nihilisme social :


Diogène se dépouilla de tous les embarras et se défit de ses chaînes. Il parcourut le monde, libre, tel un oiseau doué de raison ; il était sans crainte du tyran, n’était pas contraint par la loi, pas occupé par la vie publique, pas étouffé par l’éducation des enfants, pas emprisonné par le mariage, pas retenu par le travail de la terre, pas troublé par les campagnes militaires, pas détourné de sa route par le commerce. Il se moquait au contraire de tous les hommes qui s’adonnent à de telles activités, tout comme nous nous moquons des petits enfants quand nous les voyons occupés à jouer aux osselets, à se battre, à être battus, à dépouiller les autres ou à être eux-mêmes dépouillés ; Diogène, lui, menait la vie d’un roi exempt de crainte et qui était libre… 



Il y a aussi des paradoxes de situation : Momus, dieu exilé, plaidant contre les philosophes la cause de l’inexistence des dieux, comme l’éloge de la Folie est placé par Érasme dans la bouche de Folie.




Simulation, dissimulation

En rhétorique, la simulatio consiste à dire autre chose que ce que l’on pense, et la dissimulatio à feindre d’entendre autre chose que ce que l’on vous dit. En politique, la simulation consiste à feindre un sentiment qu’on n’éprouve pas et la dissimulation à celer un sentiment qu’on éprouve : Simulatio rei absentis et dissimulatio rei praesentis. Stratégies de l’urbanité en rhétorique, du macchiavélisme en politique. L’héritier de Momus ici, comme sur beaucoup d’autres points, n’est pas Torquato Accetto, apologiste de la « dissimulation honnête », mais L’Homme de cour de Baltasar Gracián – Maxime XCVIII Dissimuler : 


Les passions sont les brèches de l’esprit. La science du plus grand usage est l’art de dissimuler. Celui qui montre son jeu risque de perdre. Que la circonspection combatte contre la curiosité. À ces gens qui épluchent de si près tes paroles, couvre ton cœur d’une haie de défiance et de réserve. Qu’ils ne connaissent jamais ton goût, de peur qu’ils ne te préviennent, ou par la contradiction, ou par la flatterie. 
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