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Présentation de l’éditeur :
Un pupitre, un poste de radio, un livre de bord, des cartes et quelques ouvrages : le décor est planté. Dans la chambre de veille, petite pièce située au centre des phares, le gardien prend son quart. C’est ici, dans cet espace aveugle mais ouvert, que s’élabore son savoir sur le monde. Historien et amoureux de la mer, François Hartog est un veilleur à sa façon : un guetteur du temps. Pour la première fois, il revient ici sur son parcours et ses choix intellectuels. Il évoque ses parents, ses années de lycée en pleine guerre d’Algérie, Normale Sup’ et sa troupe de théâtre, puis la rencontre avec ses maîtres : Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Michel de Certeau… Il se souvient de sa traversée de l’océan Indien sur un vieux cargo, de Mai 68 et des désillusions qui ont suivi, des amis qui se sont engagés. Que signifiait alors le choix de l’étude de la Grèce ancienne ? Pourquoi n’a-t-il cessé de franchir des frontières, entre l’histoire et l’anthropologie, entre l’Antiquité et le contemporain, entre des espaces et des temps différents ? Comment l’Histoire, enfin, est-elle devenue la question d’une vie ? Réflexion au long cours sur le temps et regard distancié sur le monde actuel, ces entretiens révèlent le parcours singulier d’un historien majeur de notre époque.

FRANÇOIS HARTOG est directeur d’études à l’EHESS. Il a notamment écrit Le Miroir d’Hérodote et Régimes d’historicité. Son dernier essai, Croire en l’histoire, paraît en même temps que La Chambre de veille chez Flammarion.



À Thomas




Avant-propos


Quand j’avais vingt ans, j’ai plusieurs fois séjourné sur l’île d’Ouessant, au moment des vacances de Noël. Il y avait un petit hôtel, La Duchesse Anne, qui donnait sur la baie de Lampaul. De ma chambre, j’avais vue sur le phare de la Jument, qui, avec ses trois éclats rouges toutes les quinze secondes, balise l’entrée du chenal du Fromveur. Pour arriver jusqu’à l’île, il fallait prendre le train de nuit jusqu’à Brest, descendre à pied vers le port de commerce et embarquer, alors que le jour n’était pas encore levé, sur l’Enez Eussa, le bateau qui desservait quotidiennement Le Conquet, l’île de Molène et Ouessant. Les phares s’éteignaient quand nous sortions de la rade. Le jour se levait, gris sale ou, d’autres fois, éclatant de cette magnifique lumière froide d’hiver, presque coupante. Dans cette chambre, j’abritais ma solitude, j’écrivais, ou je jouais à écrire, un roman, du genre nouveau roman, et je rêvais, plus ou moins, au métier de gardien de phare. J’avais entendu parler d’un jeune homme, étudiant en lettres à la Sorbonne, qui était devenu gardien de phare et avait été affecté, pas bien loin, au phare d’Armen, qui borde les roches de la chaussée de Sein. Il s’appelait Jean-Pierre Abraham. En 1967, il publia un livre, Armen, qui est moins une chronique sur la vie à bord d’un phare qu’une méditation sur l’ombre et la lumière d’un écrivain en quête de mots « qui flambent à chaque fois qu’on les regarde ».

Il faut savoir que, dans un phare, il y a une pièce, située juste sous la lanterne, qui s’appelle la chambre de veille. C’est là que le gardien de quart, après avoir procédé à toutes les vérifications de routine, s’installe et veille. Attentif à ce que son feu soit « clair ». Dans cet espace circulaire et sans ouverture sur l’extérieur, il y a un pupitre, un fauteuil, le poste de radio pour les vacations prévues à heures fixes, quelques ouvrages et le livre de bord. Ce cahier, qui fait foi, sur lequel doivent être consignées, quart après quart, toutes les observations utiles : météo, état de la mer, brume, visibilité des autres feux, passage de navires, état des provisions, travaux d’entretien, incidents, accidents, interventions des gardiens, etc. Bref, cette pièce d’où l’on ne voit rien est aussi celle où l’on voit tout. Là, nuit après nuit, s’amassent des connaissances et s’élabore, par le moyen d’une écriture laconique et sans fioritures, un savoir : savoir du phare, celui qu’il a sur le monde extérieur, et savoir aussi sur le phare (son journal de bord).

Sur les navires d’une certaine dimension, on trouve également une chambre de veille ou chambre des cartes, située à l’arrière de la passerelle, avec la table à cartes, les collections de cartes marines et tous les documents et instructions relatifs à la navigation. C’est là que se décident la route à suivre et les changements de cap à opérer, c’est là que l’on transforme des observations effectuées avec un compas de relèvement ou un sextant en positions du bâtiment sur la carte, là encore que l’officier de quart remplit le journal de bord. On retrouve ce paradoxe du lieu d’où l’on ne voit rien et où l’on voit tout. Sur la table à cartes, quelque chose qui est vu depuis la passerelle est identifié, recevant un nom et des coordonnées et, depuis la table à cartes, s’indique ce que l’on verra dans un temps donné depuis la passerelle. Le plus souvent, mais pas toujours !

Je ne suis devenu ni gardien de phare ni marin. Mais historien, à ma façon du moins. J’ai visité des phares en mer et embarqué sur des cargos. Et j’ai fini par comprendre que mon bureau, avec les rayonnages de la bibliothèque, les dossiers, les notes diverses, était ma chambre de veille. D’où le titre que j’ai souhaité donner à ce livre d’entretiens. Là aussi, dans l’espace du bureau, s’opèrent des échanges entre ce que l’on voit et ne voit pas. Il y a ce qu’on cherche à voir, qu’on croit voir, qu’on s’efforce de faire voir. Et trop souvent, ce qui, pour une raison ou une autre, vous échappe.

Les phares en mer sont tous automatisés, les gardiens s’en sont allés et les chambres de veille sont désertées. Quant à la navigation hauturière, la généralisation du GPS et l’usage de divers logiciels l’ont profondément transformée. Puisque, à chaque instant, il est possible de connaître la position exacte du navire, de voir où il est et quels sont les autres bateaux qui sont à proximité (leur nom, leur armement, etc.). L’écart entre ce qui se voit et ce qui ne se voit pas n’est plus le même, et la production de la visibilité n’a plus besoin ou a moins besoin de ces échanges fréquents entre la passerelle et la chambre de veille qui faisaient l’ordinaire d’un quart à la mer : ses joies et, parfois, ses angoisses.

Pour moi, je reste attaché à ma chambre de veille et continuerai, pour quelque temps au moins, à prendre le quart.



F. H.
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Choisir l’Antiquité grecque,
 c’était faire un pas de côté


Comment concevez-vous aujourd’hui votre travail d’historien ? Ou, pour le dire autrement, quelle est votre manière de prendre le quart ?

 

Trois images me viennent à l’esprit, lorsqu’il s’agit d’évoquer le travail non pas spécifiquement de l’historien, mais plus généralement de l’intellectuel, de celui ou celle qui cherche à comprendre le monde où il se trouve. La première est celle du capitaine du navire, c’est-à-dire, si je transpose, du théoricien. Il décide de la destination, fixe le cap et trace la route. La chambre des cartes est son domaine. Tous les grands découvreurs ou les grands aventuriers de la pensée appartiennent, à des degrés divers, à cette catégorie, dont la figure la plus emblématique serait sans doute celle de Hegel, capitaine d’entre les capitaines. Pour ne pas remonter jusqu’à Platon !

Pour prendre deux exemples plus près de nous, on pourrait y ranger Claude Lévi-Strauss : non pas encore celui de 1935, qui s’initiait à l’ethnologie sur les hauts plateaux du Brésil et qui est alors un « découvreur » au sens propre, mais celui qui, après sa rencontre avec la linguistique, devient le théoricien du structuralisme, poursuivant des décennies durant cette grande aventure intellectuelle qui s’est imposée dans les années 1960. Georges Dumézil, philologue et non philosophe, y aurait aussi sa place, lui qui s’est lancé, en navigateur solitaire, dans ce qu’il a appelé « l’ultra-histoire », soit l’exploration du grand récif englouti de la langue indo-européenne, qui avait bien dû être un « conservatoire et un véhicule d’idées » pour les peuples qui ont parlé ensuite les langues qui en sont issues. Et peu à peu, poussant ses études de mythologie comparée, il a dégagé ce qu’il a nommé la « structure des trois fonctions » : celle de la souveraineté, celle de la force guerrière, celle de la fécondité et de l’abondance. Cette première liste pourrait aisément être allongée.

Avec la fin des années 1960, on va basculer d’une hyper-théorisation à un rejet brutal de la théorie. Beaucoup la jettent par-dessus bord, à commencer par la théorie marxiste. On s’immerge dans les turbulences, les flux, les circulations. On abandonne la stratégie et la méthode – qui n’est après tout que le chemin sur une carte. On vante le kairos, le bond sur l’instant, et le sophiste, redécouvert, l’emporte sur le logicien. Surgit alors une nouvelle figure d’intellectuel : celui qui hume le vent, arpente la passerelle, se méfie de la chambre des cartes, voire la délaisse carrément. Avec tous les excès, les niaiseries et, parfois, les drames qui ont accompagné cette posture. Reconnue avant tout comme art de vivre, la philosophie se définit, avec le dernier Foucault, comme « souci de soi ».

Se laisse, enfin, repérer une troisième catégorie : le groupe de ceux qui, ni théoriciens méditatifs ni flâneurs nez au vent, se situent entre les deux. En position de veilleur, ils ne cessent d’aller et venir entre la passerelle et la chambre des cartes. Si l’historien a une place, c’est là. On ne voit pas comment il pourrait s’absorber dans la théorie pure ni s’en remettre à la seule écume des jours (les faits, rien que les faits). Quelques exemples là aussi : sans remonter jusqu’à Hérodote, j’évoquerais Fernand Braudel, avec son schéma des trois temporalités (la courte, celle de l’événement ; la moyenne, celle de la conjoncture ; la longue, celle de la structure), comme personnage emblématique de ce groupe. Le modèle qu’il construit conjugue des études empiriques et une dimension théorique. Sa « longue durée » est un instrument qui possède une portée théorique, et il se trouve que cet instrument a « pris », c’est-à-dire est entré en résonance avec la conjoncture des années 1950-1960 : d’où son succès. Dans un autre registre, je pourrais dire la même chose du modèle de la cité grecque dessiné par Jean-Pierre Vernant au début des années 1960. Ou encore, pour les années 1980, la notion de lieu de mémoire, telle que la met au point Pierre Nora relève, selon moi, de ce même entre-deux. Le « lieu de mémoire » n’est ni un instrument simplement descriptif ni une proposition uniquement théorique, et il a connu une forte réception. Nous aurons l’occasion de revenir sur ces exemples.

La catégorie à laquelle je puis aspirer serait, bien évidemment, la troisième. Ce serait ma façon d’être ou, aussi bien, de ne pas être le marin qu’étant enfant je voulais devenir !

 

Cette troisième position serait donc, selon vous, assez naturellement celle de l’historien ?

 

Oui, mais avec ces deux précisions. Elle ne lui est en aucune manière réservée – tous les praticiens des sciences sociales peuvent y trouver place –, et, en ces matières, il n’est rien de naturel. Il faut le vouloir et y travailler.

 

Pourtant, depuis la fin du XIXe siècle, les historiens se définissent avant tout par une spécialité liée à une période particulière. Or, si vous avez travaillé d’abord sur la Grèce antique, vous avez abordé ensuite des moments, des notions et des objets très divers. Dès lors, comment est-ce que vous caractériseriez votre champ de recherche ?

 

Au fil des années, un champ de recherche, qui a fini par devenir le « mien », s’est constitué, mais il n’était nullement délimité d’emblée. Le « mien » désigne simplement les routes suivies, en aucun cas un quelconque bornage ou droit de propriété. On peut, par commodité, distinguer trois espaces différents et, néanmoins, reliés entre eux. Le premier est celui d’une histoire culturelle du monde antique, inspirée par l’anthropologie historique de Jean-Pierre Vernant. Il est directement en rapport avec l’enseignement de l’histoire grecque dont j’étais chargé à l’université de Strasbourg, puis à celle de Metz, du milieu des années 1970 à la fin des années 1980. Dans le prolongement de l’interrogation développée dans ma thèse sur les Grecs et les Barbares et, plus largement, sur le thème de l’altérité, mes recherches se sont cristallisées autour du problème de la frontière culturelle, à travers des figures d’itinérants, des hommes-frontières (Ulysse, Anacharsis, Apollonios de Tyane), des lieux (l’Égypte, l’Arcadie), des moments (celui de la rencontre entre Grecs et Romains). Ce cheminement a finalement conduit, en 1996, au livre Mémoire d’Ulysse. Récits sur la frontière en Grèce ancienne.

Le deuxième espace est celui de l’historiographie, de l’histoire de l’histoire, avec une double dimension : d’un côté, l’histoire des études sur l’Antiquité et des manières de traiter des usages de l’Antiquité, dans la continuité des travaux d’Arnaldo Momigliano et de Pierre Vidal-Naquet ; de l’autre, le questionnement sur l’« écriture de l’histoire » ouvert par Michel de Certeau. En 1980, Le Miroir d’Hérodote, mon premier livre, se situe déjà à la croisée de ces chemins. Tandis que mon travail sur La Cité antique et les papiers de Fustel de Coulanges, aboutissant à la publication de l’ouvrage Le XIXe Siècle et l’Histoire, en 1988, a été la première occasion de me risquer vers l’historiographie moderne.

Puis est venue, avec la vague de la mémoire et la chute du mur de Berlin, l’interrogation sur le temps, c’est-à-dire la prise de conscience, de plus en plus partagée, que nos rapports au temps étaient en train de changer, que, dans nos sociétés, le futur perdait de sa force d’évidence et d’entraînement. Cette troisième interrogation a donné, en retour, un nouvel éclairage au chemin précédemment parcouru. En témoignent, notamment, les livres, dont nous aurons l’occasion de parler plus loin, Anciens, Modernes, Sauvages, mais aussi Évidence de l’histoire.

 

Ces différents thèmes de recherche trouvent une origine commune dans votre thèse consacrée à Hérodote, qui est devenue Le Miroir d’Hérodote.

 

Il y avait, en effet, dès le départ, dans le choix même d’Hérodote, une possibilité d’ouverture ; j’avais conscience qu’Hérodote était une entrée dans une succession de questions – même si je ne savais pas encore exactement ce qu’elles seraient.

Hérodote était d’abord une occasion de poser le problème du rapport entre histoire et anthropologie, à partir d’une œuvre précise. C’était aussi une façon de regarder les manières d’écrire l’histoire, en abordant les choses d’un point de vue autre que celui qui avait été jusqu’alors dominant, centré sur la figure de Thucydide : l’historien, l’historien véritable, élu par le XIXe siècle. J’avais la volonté d’indiquer qu’Hérodote, sur lequel on portait un regard condescendant, n’était pas seulement ce précurseur encore un peu « naïf » de Thucydide.

Il y avait également, dès ce premier thème de recherche, la question de l’altérité, très présente et débattue au milieu des années 1970. Là aussi, Hérodote constituait une voie d’entrée privilégiée par sa manière de construire un discours sur les autres, les non-Grecs. Je me suis intéressé à sa façon de traiter des Scythes qui, en raison de leur nomadisme, étaient perçus comme une sorte d’antonyme du Grec, pour qui il n’est de vie bonne qu’en cité. Or le récit d’Hérodote ne faisait pas de ces nomades des êtres seulement négatifs, privés de tout (comme le sera le Sauvage au XVIe siècle, qui est réputé être sans foi, sans loi, sans roi), il leur accordait un trait positif, à savoir la qualité d’être insaisissable, inatteignable : le fait qu’il n’y avait pas de chemin (poros) conduisant jusqu’à eux, et qu’ils pouvaient en jouer pour échapper à un conquérant. C’est exactement ce qui se passe avec les envahisseurs perses, qui ne réussissent jamais à obtenir une bonne bataille rangée, où l’on voit clairement qui gagne et qui est vaincu, et qui, pour échapper au désastre, n’ont plus qu’à rentrer chez eux précipitamment. Cette expédition perse en Scythie est, présentée par Hérodote, comme une sorte de répétition générale des guerres médiques à venir, quand les grandes armées perses seront, pour finir, défaites. Bien plus tard, Tolstoï se souviendra de ce précédent, quand il évoquera la campagne de Napoléon en Russie et sa fin piteuse.

Enfin, les Histoires d’Hérodote étaient un récit de voyage à travers le monde connu, qui valait en même temps comme théorie des cultures. Cette construction du monde, avec des couples d’oppositions structuraux (Nord/Sud, chaud/froid, jeunesse/vieillesse), dont il n’est en aucune manière l’inventeur mais qu’il a mis en mouvement, donne à Hérodote un côté Lévi-Strauss de l’Antiquité, qu’il me plaisait de souligner.

Voilà tout ce que m’offrait Hérodote. En un mot, il rencontrait, et permettait d’en faire l’épreuve, l’intérêt, alors largement partagé, pour l’anthropologie. Nous étions dans les belles années de l’anthropologie historique et du structuralisme, avec, dominant cette conjoncture, la figure tutélaire de Claude Lévi-Strauss.

 

Justement, n’avez-vous pas hésité entre l’histoire et l’anthropologie ?

 

Quand j’ai pris la décision de travailler sur la Grèce, j’ai déposé un sujet de thèse après une conversation avec, entre autres, Moses Finley, que j’étais allé voir à Cambridge. Je traduisais alors son livre sur la Grèce archaïque (paru en France sous le titre Les Premiers Temps de la Grèce, en 1973). En ces années, Finley était une référence majeure pour l’histoire économique et sociale de l’Antiquité. Son « exil » en Angleterre, à la suite du maccarthysme aux États-Unis, en faisait, pour nous, une figure héroïque. Oserais-je dire, que, en dépit de la différence d’âge et de position, nous avions commencé à sympathiser ? Il a très vite compris que mes intérêts étaient bien différents des siens, mais il a écouté, avec beaucoup de générosité, ce que je ne savais pas encore formuler. Jusqu’à sa mort, il est resté pour moi un interlocuteur disponible et chaleureux. C’est à sa mémoire qu’est dédié Évidence de l’histoire. Lors de cette conversation, il m’a incité à reprendre la question de la nation grecque (on dirait aujourd’hui de l’identité grecque) : cette vieille histoire qui repose sur l’idée que les Grecs ne sont pas parvenus à construire une nation, alors que les Allemands, eux, ont fini par réussir là où les Grecs avaient échoué. Le regard des Allemands sur les Grecs s’est fortement focalisé sur cette problématique, alors que, de toute évidence, les Grecs n’ont jamais eu la volonté de fonder une nation, au sens du XIXe siècle : ils avaient d’autres soucis, d’autres projets.

Ce premier sujet de thèse s’est ensuite transformé. Hérodote, certes dès le départ un point de passage obligé de la réflexion, est devenu l’objet central de la recherche, focalisée sur la question de sa représentation des autres. On était en pleine « histoire des représentations », que les Annales accueillaient et promouvaient. Mais cette évolution du sujet n’est pas séparable d’un événement extérieur : le voyage autour du monde, que j’ai pu faire pendant un an, grâce à une bourse accordée par la fondation Singer-Polignac. C’était à ma sortie de l’École normale, j’avais envie d’embarquer et de voir le monde : c’était ma modeste façon d’échapper à l’Ancien Monde et à sa « civilisation claquemurée », pour reprendre l’expression de Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques, qualifiant son état d’esprit lors de sa traversée de l’Atlantique en 1935. Parti de Marseille sur un cargo, j’avais choisi comme thème de voyage la navigation traditionnelle, en Indonésie notamment, et ce périple a été une façon pour moi d’approcher de très près l’ethnologie. J’avais déjà cet intérêt pour l’anthropologie, nourri par la lecture d’un certain nombre de textes classiques et aiguisé par mes premières fréquentations des séminaires de Jean-Pierre Vernant, de Pierre Vidal-Naquet et de Marcel Detienne. Mais, en Indonésie, j’ai eu la chance d’être accueilli sur son « terrain » par Christian Pelras, spécialiste des Bugis de Sulawesi (on disait encore Célèbes), qui m’a offert de partager sa vie d’anthropologue pendant quelques semaines. Ce fut une expérience de choix, dont je lui ai toujours été très reconnaissant.

Pendant ce voyage, je me suis effectivement posé la question de savoir si je n’allais pas passer à l’ethnologie. L’Indonésie, où j’ai largement bourlingué pendant six mois, m’avait passionné. Finalement, je ne l’ai pas fait, peut-être bien par manque d’audace : je n’ai pas osé sauter le pas. Cela impliquait d’apprendre plusieurs langues, notamment le néerlandais, et j’avais déjà par-devers moi cette idée d’un travail sur la Grèce selon la perspective de l’anthropologie historique. Je restais aussi dans la continuité (critique certes) de ma formation classique, c’était peut-être plus facile. En même temps, il ne faut pas perdre de vue que la Grèce qui nous (la petite bande autour de Vernant) intéressait n’était pas du tout celle qui était la plus reconnue dans le monde académique : d’un point de vue intellectuel, il y avait donc quelque chose d’excitant, et aussi institutionnellement un (petit) pas à franchir.

Ce dont je suis sûr, mais ne l’ai mesuré que bien après, c’est que ce voyage, ces réflexions, ont fortement modifié mon approche d’Hérodote. Je n’ai pas changé de discipline, mais la manière d’aborder ce qui était un sujet de thèse, et qui est devenu Le Miroir d’Hérodote, puis une orientation durable de mon travail, en ont bel et bien été transformées. La part anthropologique, la part de réflexion sur la construction de l’autre, est devenue plus centrale. Et puis est venue s’ajouter la lecture des travaux de Michel de Certeau sur le récit de voyage et sur l’écriture de l’histoire. Mon approche d’Hérodote, à la fois voyageur et père de l’histoire, mais un père qui, selon la tradition, est aussi un menteur, en a bénéficié.

 

En outre, l’histoire de l’Antiquité jouissait alors d’un statut très différent de celui qu’elle peut avoir aujourd’hui.

 

Choisir l’histoire ancienne, c’était opter pour une approche susceptible de rendre ce passé pertinent : bon à penser, comme nous disions volontiers alors. C’était une façon d’envisager sous un nouvel angle une histoire sur laquelle je n’avais que des lueurs, des textes que, pour certains, nous avions peiné à traduire au lycée, le tout étant pris dans la gangue de la culture classique : beaux d’un point de vue littéraire, réceptacles d’un humanisme dévitalisé, ils apparaissaient cependant très éloignés de nos préoccupations intellectuelles. Par contraste, les travaux de Vernant, de Vidal-Naquet, de Detienne proposaient des pistes pour les relire, avec des questions qui étaient au cœur du débat dans ce moment d’intense effervescence des sciences humaines que furent les années 1960 et 1970. C’était à la fois autre chose que le présent et complètement dans les préoccupations du moment. D’où ce statut dont a bénéficié l’histoire ancienne, et plus particulièrement les études sur la Grèce, parce que chacun considérait comme légitime d’introduire les Grecs dans les questionnements sur le mythe, la démocratie, ou l’« imaginaire » – pour reprendre le concept déployé par Cornelius Castoriadis dans L’Institution imaginaire de la société.

Cette attitude, presque militante, allait de pair avec un rejet ou une critique sans nuances de la culture classique ou de l’humanisme étriqué qu’incarnait la Sorbonne, érigée par nous, et non sans caricature (mais ses représentants nous faisaient également savoir que nous n’étions pas forcément les bienvenus chez eux), en symbole de ce dont il fallait se démarquer. La Grèce oui, mais pas celle que représentait l’Association pour l’encouragement des études grecques. Même si nous étions complètement pour les études grecques ! On pouvait tenir les deux positions, c’était en fait la même : se passionner pour la Grèce et se démarquer d’une certaine tradition classique.

C’est peut-être difficile à comprendre aujourd’hui puisque cette distinction a largement disparu. Nous sommes loin des vifs débats des années 1970 ; et l’évidence pour nous que, en lisant du grec, on se trouvait de plain-pied avec les débats intellectuels en cours n’est plus. Une partie de ce qui était alors considéré comme hérétique a été absorbée dans les études grecques, mais, pour le reste, l’ordinaire du fonctionnement disciplinaire a repris le dessus. Il n’y a plus vraiment d’hérétiques. Le professionnalisme s’est certainement renforcé (très tôt, on sait rédiger un article publiable par une revue avec comité de lecture). Comme partout, le positivisme a regagné du terrain. À la lumière du matériel récent (archéologique, épigraphique), on corrige, voire récuse les interprétations plus amples (plus risquées aussi) formulées par les prédécesseurs, ceux qui ont ouvert des voies. On retrouve dans le questionnaire les mêmes interrogations que dans le reste de la discipline historique (ainsi, pour ne prendre que deux exemples, l’histoire des femmes, puis du genre, ou l’histoire des émotions). Bref, on est dans l’ordinaire d’une discipline.

Le moment singulier que nous avons connu tenait à cette possibilité de faire le choix de l’Antiquité pour participer aux débats contemporains, sans mettre pour autant les Grecs à la sauce contemporaine, sans les actualiser, et tout en nous montrant très critiques de traditions classiques ossifiées.

 

On parle d’ailleurs communément, pour désigner ce moment, d’une « école de Paris », réunie autour de Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet et Marcel Detienne.

 

C’est une appellation forgée à l’étranger, qui n’a jamais été revendiquée par les principaux intéressés. Comme toute désignation de ce type, elle recouvre bien quelque chose quand on regarde de loin, mais elle est trop générique et imprécise pour rendre compte de ce qui se passe effectivement. L’étiquette désignait cette façon d’approcher le monde grec dans la perspective de l’anthropologie historique, et principalement le monde grec archaïque et classique, en partant de trois ou quatre objets privilégiés : les dieux, le mythe, la tragédie, la cité. Les limites du groupe n’ont jamais été tracées clairement, de manière institutionnelle, même si le Centre de recherches comparées sur les sociétés anciennes (devenu ensuite centre Louis-Gernet) en était le lieu de rassemblement – d’abord dans deux petites pièces rue de Chevreuse, dans le 6e arrondissement puis, de façon presque pérenne, au rez-de-chaussée assez labyrinthique de la maison d’Auguste Comte, rue Monsieur-le-Prince. Au fond, faire partie du Centre, c’était alors travailler, à un titre ou à un autre, avec ceux qui en étaient les figures principales : Vernant, le fondateur et longtemps le directeur, Vidal-Naquet, Detienne, puis, un peu plus tard, Nicole Loraux, qui représentait déjà la génération suivante, qui s’est imposée dans les années 1980. Il faut y ajouter quelques jeunes collègues étrangers, venus travailler un temps avec l’un ou l’autre. En particulier, Riccardo Di Donato, qui, envoyé par Momigliano, allait devenir l’archiviste et l’historien de l’anthropologie historique à la Vernant, c’est-à-dire cette synthèse de l’apport de ses deux maîtres : Ignace Meyerson pour la psychologie historique, et Louis Gernet pour la sociologie durkheimienne et la philologie grecque. Il n’y a jamais eu de caractère vraiment fixé, réglementé : les gens passaient, venaient, repartaient, revenaient, nouaient des amitiés, des différends surgissaient aussi… Le Centre était à l’image de l’hospitalité de Vernant, toujours prêt à accueillir chaleureusement celui ou celle qui poussait la porte.

Il est vrai néanmoins qu’il y a eu, pendant quelques années, un « nous », qui s’exprimait en particulier par des enquêtes communes et des publications collectives – j’ai participé à celle sur le sacrifice. C’était aussi un « nous » de différentiation par rapport aux autres types de recherches sur l’Antiquité – d’où une certaine difficulté à trouver des postes dans les universités dont les accès étaient plutôt contrôlés par les « autres ». Vidal-Naquet, qui a toujours eu un pied dans l’Université, a joué là un rôle stratégique. Plusieurs d’entre nous lui ont dû leur premier poste. C’est mon cas.

Mais le moment le plus fort de l’exercice et de la visibilité de ce « nous » correspond au moment où, après 1975, je me trouvais à Strasbourg. J’ai suivi ce qui se faisait, et maintenu des rapports personnels et amicaux avec les uns et les autres, mais cette distance géographique m’écartait un peu du groupe – d’autant que personne, à l’exception de Vidal, ne travaillait dans le domaine de l’historiographie et que l’interrogation sur l’écriture de l’histoire était moins partagée encore.

 

Ce questionnement sur l’écriture de l’histoire est alors comme incarné par Michel de Certeau. Comment l’avez-vous rencontré ?

 

Je l’ai rencontré par l’intermédiaire de Marcel Detienne, autour d’un petit groupe de travail qui s’était formé sur la question du sacrifice, qui allait aboutir au livre collectif La Cuisine du Sacrifice en pays grec. Pour élargir le propos, faire intervenir une dimension historiographique mais aussi théorique, nous nous intéressions aux différentes théories du sacrifice, et plus largement, aux Formes élémentaires de la vie religieuse de Durkheim. C’est à l’occasion d’une séance de travail que j’ai entendu Michel de Certeau, pour la première fois. Nous étions dans la petite bibliothèque de la rue Monsieur-le-Prince. Il était là, fumant et prenant force notes, et il a fait une ou deux observations de sa voix un peu métallique.

De lui, j’ai lu au même moment L’Absent de l’histoire, recueil de textes écrits dans les « marges » d’ouvrages récents explorant eux-mêmes les « marges » d’une société. C’est là qu’on trouve une première formulation du récit historique organisé autour d’une présence manquante. Mais le texte qui a alors le plus compté pour moi, c’est sa lecture du Voyage au Brésil de Jean de Léry (1578). Réformé, réfugié à Genève, Léry ne séjourne que quelques mois dans la baie de Rio, mais, au terme de son récit, il invente le Sauvage. Ces pages, traversées par la question de l’oralité et de l’écriture, m’ont accompagné dans mon propre voyage à travers Hérodote. J’ai eu l’occasion ensuite de parler quelquefois avec Certeau, ce qui n’était pas chose aisée – non qu’il se dérobât, mais son agenda était bourré de rendez-vous en différents lieux, puisqu’il ne cessait de circuler entre des groupes, des institutions, des disciplines et des pays. J’ignorais alors presque tout du Certeau d’avant 1970, je ne savais même pas vraiment qu’il était jésuite ; heureusement d’ailleurs, car cela aurait probablement biaisé ma manière de le lire, et pour de mauvaises raisons.

Quand j’ai achevé Le Miroir d’Hérodote, je lui ai demandé s’il voulait bien participer au jury de ma thèse, ce qu’il a accepté. Nous avons alors eu l’occasion de parler un peu plus du rapport entre ethnographie et histoire, et de la question de l’écriture de l’histoire. En 1985, il m’a proposé de le « remplacer » pour un trimestre à l’université de San Diego, où il enseignait depuis quelques années. J’étais d’autant plus terrifié qu’on était encore dans les grandes années de la French Theory en Californie. Bien que native speaker, je craignais d’en être un ambassadeur bien insuffisant, mais je m’aperçus assez rapidement que l’usage qui était fait outre-Atlantique de ces auteurs, rangés dans le grand fourre-tout poststructuralisme, différait passablement de la façon dont ils étaient lus en français. La French Theory était en passe de devenir un produit hybride, avant de se transformer en véritable produit made in USA.

 

En quoi ce texte sur Jean de Léry, sur lequel vous êtes revenu dans plusieurs de vos écrits, fut-il important pour vous ?

 

Cette étude permettait de sortir de la seule approche saussurienne par la langue, pour intégrer les apports de Benveniste sur l’énonciation : l’appareil formel de l’énonciation, c’est-à-dire tout ce qui a trait à l’intervention du narrateur dans son récit, la subjectivité dans la langue, disait Benveniste. Certeau y recourait dans sa lecture du récit de Jean de Léry. Ce fut pour moi un moyen tout à fait décisif pour transformer ma lecture d’Hérodote et ne pas me cantonner dans ce qu’on appelait les lectures « structurales » (dans lesquelles, d’ailleurs, Lévi-Strauss ne se reconnaissait nullement), c’est-à-dire dans l’inventaire de jeux d’oppositions binaires, certes intéressants, mais limités. À partir du moment où l’on prenait en compte les différents registres du texte, les façons dont le narrateur passait de l’un à l’autre, en faisant des liaisons, ou en n’en faisant pas, ou en ne réussissant pas à en faire, le texte retrouvait une épaisseur et une complexité mouvante que l’approche structurale tendait à lui faire perdre. Et cela répondait aussi au reproche, souvent repris, de mutiler le texte, en y projetant une grille toute faite qui ne correspondait ni à ses articulations profondes ni à sa respiration.

En outre, cette approche permettait de prendre en compte ce qu’on appelait les « stratégies narratives » d’Hérodote, et de sortir ainsi des lectures purement positives sinon positivistes – est-il allé là ? a-t-il vu ce monument ou ce fleuve ? est-il en train de mentir ? –, qui étaient la manière la plus courante d’aborder ses récits. Avec les positions extrêmes : oui, il a tout vu ; non, il n’a rien vu. Par-là, on pouvait également faire intervenir ceux à qui le texte était destiné : compte tenu de la façon dont il présentait telle peuplade, telle coutume, ou tel événement, on pouvait se faire une idée de ce que les auditeurs ou les lecteurs grecs attendaient. Tous ces éléments contribuaient à développer une lecture plus riche et plus fine, à partir du texte lui-même et, si l’on veut, sans en sortir (mais sans considérer, pour autant, qu’il n’y avait de réalité que textuelle). Il s’agissait pour moi d’essayer de donner toutes ses chances au texte, d’aller aussi loin qu’il était possible avec lui, ce qui n’impliquait aucunement que les Scythes n’avaient jamais existé, ou qu’Hérodote n’avait jamais visité les contrées dont il parlait.

 

Quels étaient, avec Michel de Certeau, les autres membres de votre jury de thèse ?

 

Le jury, réuni en juin 1979 à Besançon, était présidé par Jean-Pierre Vernant. Siégeaient aussi Pierre Vidal-Naquet, Michel de Certeau et Pierre Lévêque, qui était le directeur officiel de la thèse et professeur à Besançon. Ni Vernant ni Vidal ne pouvaient alors diriger de thèse d’État, car ils n’étaient pas professeurs d’université. Étaient également présents Françoise Dunand, professeure à Besançon, et spécialiste de l’Égypte hellénistique et romaine, qui m’a fait bon accueil, ainsi que Giuseppe Nenci, professeur à l’École normale de Pise et philologue reconnu. Il avait écrit plusieurs articles sur Hérodote et avait de bons rapports avec Lévêque, comme avec Vernant. Lévêque était devenu, depuis 1968, un communiste convaincu. Ce que Vernant n’était plus depuis pas mal de temps. La présence de Nenci me semblait un signe d’ouverture internationale de bon aloi. En réalité, résolument hostile à ce type de travail, il n’osa trop rien dire sur le moment, mais le fit savoir ensuite.

 

Le livre, publié l’année suivante, fut-il bien accueilli ?

 

Oui, dans les grands médias : Le Monde, Le Nouvel Observateur (un papier de Jacques Lacarrière ; un autre, auquel je ne m’attendais nullement, de Mona Ozouf), mais il ne faut pas croire que Le Miroir d’Hérodote a été accueilli par un concert de félicitations dans le petit monde des antiquisants. Certains, malgré tout, y ont trouvé de l’intérêt, le livre a circulé, notamment aux États-Unis (associé à ce qui s’est appelé le New Historicism, autour de Stephen Greenblatt), il a été assez largement traduit, et il existe toujours. On ne pouvait tout à fait l’ignorer, mais en critiquer l’aspect « systématique », un peu virtuose, à la mode, était de bonne guerre. Les résistances venaient des « historiens », parce qu’ils considéraient que c’était ou trop théorique, ou trop littéraire, ou les deux. D’ailleurs, lorsque j’ai été candidat pour la première fois à un poste de professeur d’histoire grecque, le Conseil national des universités a récusé ma candidature, jugeant que ce travail « n’était pas de l’histoire ». Tel a été le verdict de l’instance d’accréditation de la discipline. Voilà une résistance très nette qui, heureusement, n’a pas été définitive. Je pense, au demeurant, que certains considèrent toujours que ce n’était pas (vraiment) de l’histoire. Comme s’il en existait une définition déposée quelque part, à l’instar du mètre étalon.

 

Revenons à ce voyage autour du monde que vous avez fait au moment où commençait votre recherche de thèse : êtes-vous retourné en Indonésie ?

 

Non, je n’en ai eu ni l’occasion ni l’envie. Cela ne m’intéressait guère d’y retourner pour quinze jours ou trois semaines, en touriste complet. Lors de mon séjour, je l’étais certes un peu, mais avec toutefois une façon autre de voyager, dans des conditions très libres. C’était une époque où il était beaucoup plus facile de voyager qu’aujourd’hui. Il n’y avait aucun problème de sécurité, on allait partout. À condition d’avoir du temps, ce dont je ne manquais pas. J’ai passé plusieurs semaines dans les Moluques, par exemple, et je doute qu’un jeune Européen y trouverait aujourd’hui un accueil aussi chaleureux que celui qui, à chaque fois, me fut réservé. Et puis l’Indonésie a changé, elle aussi. On connaît la pente fatale du « c’était mieux avant », mais il est vrai que le tourisme, à part à Bali, était encore peu développé. J’ai ainsi embarqué sur toutes sortes de bateaux, y compris une vedette de la police pour faire la traversée de Célèbes aux Moluques. Tout bateau embarquait d’ailleurs des passagers, qui s’installaient sur le pont. À moi, qui n’étais pas équipé, les policiers avaient eu l’amabilité de me concéder, pour dormir, une banquette de leur étroit carré ! Et nous avons beaucoup parlé dans un mélange d’indonésien, que je ne connaissais pas mais bafouillais, et d’anglais qu’ils ne connaissaient guère.

On avait alors soif de voyage. Ces années correspondaient au moment où les jeunes, de l’Ouest du moins, « faisaient la route ». Grâce à cette bourse, je l’ai faite dans des conditions plutôt confortables. Je n’ai pu éviter l’avion, mais j’ai pris beaucoup de bateaux. C’est l’autre aspect de ce voyage d’un an autour du monde : il y a un côté Lévi-Strauss, et un autre Joseph Conrad ! La traversée de l’océan Indien sur un cargo, c’était une expérience qui m’importait. Imaginez les lumières de la baie de Singapour, surgissant au beau milieu de la nuit chaude et humide, puis l’accostage et la descente à terre avec une partie de l’équipage, qui parlait depuis des semaines de cette escale. Je n’étais certes pas lieutenant sur un grand trois-mâts, mais j’occupais une position un peu curieuse de passager sur un bateau sans passager : avec accès à toute heure à la passerelle et à la chambre des cartes.

 

Par-delà cette expérience, l’attachement au voyage ne marque-t-il pas l’ensemble de votre œuvre ?

 

Ce goût des voyages, cet attrait pour un ailleurs, ce désir de ne pas rester au même endroit, de se déplacer, de ne pas être assigné à un seul lieu, à une seule période, à une seule discipline, à une seule corporation sont très présents chez moi. Je pense que les gens, nés après la guerre, ont eu en commun cette envie de découvrir le monde, et la chose est devenue, dans les années 1960, assez facile. Ce désir répondait aussi à une forme de désenchantement par rapport au monde qui était le nôtre. Nous avions été élevés dans le silence de l’après-guerre, au lendemain d’une période dont on ne parlait pas. Ensuite il y a eu la guerre d’Indochine – je m’en souviens très peu –, puis celle d’Algérie, beaucoup plus marquante. Même enfant, on comprenait bien que ça n’allait pas. Enfin, il y a eu le retour au pouvoir de de Gaulle : aujourd’hui tout le monde s’extasie devant lui – il y a certes quelques bonnes raisons de le reconnaître comme un grand homme –, mais nous avons quand même vécu ce septennat, dans son apparat déjà suranné, comme un moment un peu étouffant. Comme une mise en scène, à laquelle il n’était pas toujours facile de savoir jusqu’à quel point les acteurs eux-mêmes croyaient.

 

Vous évoquiez à l’instant le silence de l’après-guerre : est-ce que ce fut pour vous un élément marquant ?

 

Une expression qui avait cours dans ma jeunesse me paraît tout à fait représentative du rapport au passé récent dans les années d’après-guerre : « s’en moquer comme de l’an quarante », disait-on. Pour nous, il allait de soi que l’an quarante en question désignait 1940. Une autre explication, non moins fantaisiste, donnée je ne sais plus du tout par qui, voulait y voir une allusion à la conquête de la Gaule par César ! Certes, une autre défaite, mais plutôt de l’an 50 que 40. Quoi qu’il en soit, la volonté de laisser tomber ce passé tout proche ou très lointain, mais placé hors du temps, était évidente.

Rétrospectivement, ce silence sur la guerre est un trait tout à fait caractéristique de cette période. Ma petite enfance correspond à l’immédiat après-guerre. Naturellement, je n’en avais aucune conscience – d’autant que je vivais en Savoie, dans une ville qui ne portait pas de marques bien visibles du conflit : Albertville. Je me souviens de casernes, proches de chez nous, qui avaient été incendiées.

 

Comment vos parents avaient-ils traversé la guerre ?

 

Mariés en 1939, mes parents ont eu la « bonne » idée de s’installer à Caen. Mobilisé, mon père est resté en garnison près de Strasbourg jusqu’en juin 1940. Il a eu une brève permission pour venir voir mon frère aîné, né en février 1940, qu’il n’a revu que cinq ans plus tard, à son retour de captivité. Ma mère et mon frère, comme des centaines de milliers de gens, ont parcouru les routes de l’exode. Après plus d’un demi-tour de France, ils sont arrivés à Albertville – la Savoie était le pays de ma famille maternelle (mon arrière-grand-père avait été le premier maire d’Albertville lors du rattachement de la Savoie à la France). Lorsque mon père est revenu de captivité, en 1945, tout ce qu’ils avaient laissé à Caen ayant été détruit, la famille est restée à Albertville. Il a repris son travail dans la compagnie d’assurances pour laquelle il travaillait avant-guerre, dans des conditions médiocres puisqu’on le réintégrait, après cinq années d’absence, comme s’il débutait. Cette vie d’après-guerre n’était pas facile ; se retrouver après cinq ans n’était aisé pour personne. De la guerre, il n’était pas question. Mon père répondait de manière extrêmement laconique à toute interrogation sur sa captivité – hors quelques anecdotes, sur les privations endurées, quand nous nous plaignions de tel ou tel plat que nous n’aimions pas.

 

À quel milieu social appartenaient vos parents ?

 

Familles bourgeoises, plutôt sur le déclin. Mon grand-père maternel, médecin installé à Lyon, qui s’était lancé dans la politique, est mort jeune, laissant sa famille dans une situation précaire. Ma grand-mère, qui comme toutes les femmes de son milieu, n’avait pas de métier, a subvenu tant bien que mal à ses besoins en travaillant dans des dispensaires. Ma mère a néanmoins fait des études supérieures, ce qui n’était pas si commun, tout en travaillant à côté. Mais quand elle s’est mariée, mon père lui a interdit de continuer à travailler. Ce qu’elle a toujours regretté. Mon grand-père paternel avait fait la guerre de 1914, comme homme de troupe (il avait déjà deux enfants) et il est mort en 1946, les années de l’Occupation à Paris l’avaient épuisé. Je ne l’ai donc pas connu. Personnage austère et rigide, il avait épousé, je ne sais comment, la fille d’un peintre, qui avait commencé sa carrière sous le Second Empire et qui a connu une certaine notoriété, Paul Jamin. Dans notre enfance, nous avons été entourés d’un certain nombre de ses toiles (des grands formats à sujets préhistoriques surtout, mais on trouvait aussi quelques Gaulois et Romains), qui décoraient plusieurs pièces de la vaste villa familiale qu’il avait fait construire en Normandie, à Yport. Chez nos parents, il était alors de bon ton de se gausser des toiles de l’arrière-grand-père ! Pour vivre il peignait des portraits, le reste du temps il se livrait à sa passion : la découverte de la préhistoire aux côtés de l’abbé Breuil.

 

Vous avez donc grandi à Albertville, loin de Paris ?

 

Seulement pendant mes six premières années. Mon père est ensuite retourné travailler à Paris, toujours pour la même compagnie d’assurances. Nous nous sommes installés à Colombes, pour des raisons financières sans doute (nous étions trois enfants, plus ma grand-mère maternelle qui était à la charge de mes parents), mais aussi parce que ma mère considérait que c’était préférable pour les enfants. Nous disposions d’un petit jardin, et on allait à l’école à pied, seuls, en traversant une bonne partie de la ville. Nous n’étions donc pas vraiment à Paris – la capitale n’a pas été le paysage de mon enfance. Il fallait prendre le train pour débarquer à la gare Saint-Lazare.

À partir de la classe de sixième, je suis allé au lycée Pasteur, à Neuilly, belle bâtisse construite en brique au début du XXe siècle sur le modèle des châteaux de la Loire, qui avait une certaine allure et des airs provinciaux : là non plus, ce n’était pas Paris. Par exemple, la politique n’y a fait qu’une entrée tardive. La première expression politique dont je me souvienne, dans cet univers assez préservé qui réunissait, d’un côté, des banlieusards et, de l’autre, les enfants de Neuilly et d’une partie du 8e arrondissement, c’est, à la fin de la guerre d’Algérie, un stupéfiant taggage (le mot n’existait pas) nocturne. Un matin, arrivant au lycée, nous avions découvert de grandes inscriptions sur le thème « OAS vaincra ! ». Plus exactement, nous ne les avons pas vues tout de suite, car l’administration du lycée, visiblement dépassée par l’ampleur de l’inédit, a gardé les grilles fermées pendant plusieurs heures, nous laissant faire le pied de grue sur le trottoir et colporter toutes sortes de rumeurs. Le monde extérieur venait de faire brusquement irruption. Qui étaient les auteurs de ce bombage ? Nous ne l’avons jamais su, je crois. Ce côté légèrement provincial, plutôt catholique, était sensible aussi dans les intérêts intellectuels : Sartre n’était certes pas un inconnu, mais on lisait Jean Lartéguy. Je me souviens d’une discussion un jour pour savoir si Michel de Saint-Pierre, romancier fort réactionnaire, qui a eu son heure de gloire dans les milieux traditionalistes, pouvait être considéré ou non comme un maître à penser pour la jeunesse !

De fait, passer de la classe de philosophie à Pasteur à l’hypokhâgne du lycée Louis-le-Grand, avec ses élèves venus d’un peu partout, avec la polarisation sur le concours d’entrée à l’École normale, avec l’agitation intellectuelle et politique du Quartier latin, fut un choc à tous égards.

 

Comment l’avez-vous ressenti ?

 

Le Quartier latin n’était pas, comme aujourd’hui, une suite ininterrompue de magasins de fringues. Y pénétrer, c’était, d’un coup, découvrir les discussions enfumées des cafés, les cinémas, si nombreux et peu chers, les librairies – avec au premier rang, La Joie de lire de François Maspero –, et la vie politique, c’est-à-dire les réunions, les meetings à la Mutualité, les manifs, mais aussi les restos-U pas toujours très gais et les soirées solitaires. J’avais passé mes premières années dans une petite ville de province, puis j’avais habité Colombes et fréquenté cette autre province qu’étaient le lycée Pasteur et ses abords. Pour « aller à Paris », comme je vous l’ai dit, il fallait prendre le train jusqu’à la gare Saint-Lazare. Heureusement, à partir de quatorze ou quinze ans, j’ai pu disposer d’une mobylette. N’ayant pas été mêlé, jusqu’alors, à toute cette agitation intellectuello-politique, j’entrais brusquement, mais timidement, dans un monde où il se passait « plein » de choses. Si vive était l’envie de découvrir, de rattraper le temps perdu ! J’étais aussi intimidé par certains de nos camarades de classe qui, eux, paraissaient très au fait de tout, et, bonne camaraderie oblige, ne manquaient pas de le faire sentir à ceux qui ne l’étaient pas…

 

Et puis arrive Mai 1968…

 

Pas encore. De temps à autre courait la nouvelle que les « fafs » faisaient une descente dans le Quartier. D’où un peu de « castagne », comme nous disions, et quelques échauffourées. Il y avait surtout la mobilisation contre la guerre du Vietnam, à travers les comités Vietnam. Les affrontements au sein de l’Union des étudiants communistes gagnaient en âpreté et donnaient lieu à des discussions au-delà du cercle des militants. S’étendait l’aura du caïman de l’École normale, Louis Althusser, tandis que paraissaient les premiers numéros d’une revue très intimidante, les Cahiers pour l’analyse, publiée par le Cercle d’épistémologie de l’École normale supérieure, dont le secrétaire puis directeur était Jean-Claude Milner. Le numéro 8, intitulé L’Impensé de Rousseau s’ouvrait par un article d’Althusser. Puis, venu du grand Orient rouge, commençait à se répandre le petit livre du chairman Mao, en vente chez Maspero.

Cette période a coïncidé avec les années de préparation à l’École normale, pas spécialement drôles, et surtout, le sentiment d’un monde institutionnel, académique et politique très étroit, déphasé. Si Lévi-Strauss, Foucault, Lacan ou Barthes, certains spectacles de Barrault à l’Odéon, les films de Godard, le Nouveau Roman, etc., représentaient des ouvertures intellectuelles considérables, il faut bien voir que tout se passait en dehors de nos salles de classe. En français, le manuel de base restait le Lagarde et Michard. Lagarde, que nous avions comme professeur, était tout sauf un méchant homme. Jamais il ne prononçait le nom du Lagarde et Michard, mais il disait : « Prenez votre manuel, page tant… » ! Dans cet univers raréfié des classes préparatoires, notre souhait le plus ardent était de sortir, d’échapper à ce confinement et à ce gavage. Certains se sont engagés dans la voie militante, portés plus ou moins loin par l’idéal révolutionnaire qui les animait ; d’autres, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, n’ont pas suivi ce chemin (même si le conformisme, dans ces petits milieux, c’était plutôt de suivre, au moins en parole). Mais, pour tous, la retombée d’après 1968 a été brutale.

Les années qui vont de la fin de la guerre d’Algérie à 1968 sont marquées, pour nous, par une perte de croyance dans ce que nos maîtres nous enseignaient. Sur ce point, il y a probablement une différence avec nos camarades un peu plus âgés, ne serait-ce que de quelques années. En ce qui nous concerne, à part la philosophie qui jouissait d’un prestige particulier, nous avions profondément conscience que tous les exercices qui nous étaient demandés étaient totalement artificiels, mais il fallait les exécuter, parce que c’était la condition sine qua non pour réussir le concours d’entrée. Je dis « nous », parce que ce sentiment était répandu, même si d’autres condisciples, eux, se trouvaient à l’aise dans ces normes et réussissaient facilement à produire ce qu’on attendait d’eux. Certains, parmi les plus brillants, n’ont pas réussi à se plier suffisamment à ces contraintes, ou bien, à l’inverse, ils le faisaient avec un tel excès de zèle que tout correcteur devait trouver que, décidément, ils en faisaient trop. Nous nous trouvions ainsi dans une situation de porte-à-faux. Les vrais enjeux intellectuels, les vraies questions importantes, les vrais livres à lire étaient tous à l’extérieur.

Arrive alors Mai 1968. Certains y participent, d’autres pas du tout, d’autres s’y engagent complètement – et puis, c’est la redescente brutale. C’est à ce moment-là, je crois, que s’affirme mon souhait de faire autre chose, de découvrir autre chose, et de prendre une distance par rapport au présent. Pendant une année, en 1969, je n’ai fait quasiment que du théâtre, dans la troupe de l’Aquarium, troupe de l’École normale où nous n’étions plus que deux élèves de l’École ! Nous avions monté un spectacle intitulé La République des honnêtes gens, écrit à partir du chapitre de Bouvard et Pécuchet sur la révolution de 1848 à Chavignolles. Nous mêlions travail d’écriture et improvisation, la distanciation brechtienne était encore à l’ordre du jour, et le souci du travail collectif souvent réaffirmé. Tout cela faisait que les répétitions se prolongeaient tard dans la nuit. Ce fut une expérience brève et intense qui n’aurait pu se prolonger, car l’année suivante l’Aquarium décida de tenter la voie professionnelle, sous la conduite de Jacques Nichet. Je revins donc à mes études ou plutôt me mis à lire l’Odyssée ! Le choix de l’Antiquité grecque a été une manière, non pas d’abandonner le présent – puisque je me suis tourné vers des professeurs qui, tout en travaillant sur la Grèce, étaient en prise avec des préoccupations contemporaines –, mais du moins de faire un pas de côté.

Plusieurs coïncidences surviennent : la fin de mes études, le désenchantement du gaullisme finissant (l’arrivée de Pompidou, ce n’était quand même pas exaltant !), l’attrait des lectures d’anthropologie, l’appel du voyage autour du monde. La conjonction de ces éléments m’a permis de traverser Hérodote, avec un questionnaire reformulé, dans lequel je pouvais me retrouver.

 

La philosophie échappait, dites-vous, au discrédit intellectuel de l’académie. Mais alors, pourquoi n’êtes-vous pas devenu philosophe ?

 

La philosophie était considérée comme la seule discipline dont les élus pensaient véritablement – les autres étaient des besogneux, des gratte-papier, dotés au mieux de mémoires d’éléphants, mais voilà tout. Les figures de Hegel, de Marx et de Foucault dominaient ; Althusser et Derrida étaient à Normale. René Schérer, le professeur que nous avions eu en hypokhâgne, a eu un rôle d’initiateur, nous faisant, exemple parmi bien d’autres possibles, réfléchir sur Mallarmé à partir des pages de Maurice Blanchot. La philosophie était alors l’espace où se rencontraient, s’affrontaient aussi la psychanalyse, la linguistique, l’anthropologie, le marxisme (et ses variantes ou déviations). Décidément, la philosophie était la discipline : celle qui jaugeait toutes les autres. Il pouvait y avoir beaucoup d’appelés, mais nous savions qu’il ne pouvait y avoir, au final, que peu d’élus.

Bien entendu, la philosophie m’a tenté, j’aurais aimé être un appelé, mais je pensais ne pas pouvoir être un élu. Ce sont les camarades dont la personnalité était, à nos yeux, la plus impressionnante qui osaient se qualifier de philosophes. Le plus marquant d’entre eux était Guy Lardreau. Il est mort en 2008. Il était à la fois lacanien, althussérien, avant de devenir un critique féroce d’Althusser. Premier prix du concours général de philo, il était un personnage absolument flamboyant, grand lecteur de milliers de choses, grand buveur, grand fumeur aussi, admirable conteur et imitateur irrésistible (de nos professeurs, pour commencer, mais aussi, je me souviens, de Malraux). Il avait des avis définitifs et péremptoires sur à peu près tout. Il venait de publier un premier roman au Mercure de France, Les Cheveux d’Epsilon. Ce qui ajoutait à son aura. Il était évidemment la figure centrale de notre petit groupe, auquel appartenait aussi Michel Guérin, à l’époque philosophe sartrien de pied en cap (avec l’indispensable canadienne, les cigarettes Boyards papier maïs, une chambre dans un petit hôtel du 6e arrondissement). Christian Jambet, un peu plus jeune que nous, faisait aussi partie de la troupe. Son association avec Lardreau ne commença qu’après les années Mao, alors qu’ils étaient, l’un et l’autre, professeurs de philo à Auxerre. Olivier Rolin penchait, lui aussi, du côté de la philosophie, avant de devenir un militant à plein temps, mais ce que nous partagions principalement, tous les deux, c’était la navigation à voile le long des côtes bretonnes, où il avait déjà plus d’expérience que moi.
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