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En 1904, André Suarés a envoyé, par la poste, a Paul Clau-
del P'un de ses premiers ouvrages : Sur la mort de mon frére.
Ce livre, écrit sous le coup d’une affliction proche de la déses-
pérance, révéle une exceptionnelle effervescence intérieure et
laisse clairement entendre que son auteur, ne pouvant se
résigner & croire que tout est fini aprés la mort, aspire a se
convaincre d’une survie. Paul Claudel, aussit6t, sent I’Ame de
qualité qu’il faut guider vers Dieu. « Que de choses & nous
dire 1! » écrit-il & André Suarés, et celui-ci, comme un écho,
lui répond : « Oui, nous avons beaucoup & nous dire 2. »

Les premiers entretiens qui réunissent les deux écrivains ont
lieu en mai 1905 3. A en juger d’aprés le ton des lettres échan-
gées 4 lissue de ces rencontres, la conversation a d, sans
atermoiement, aller au vif du sujet, 12 ol les arguties ne sont
plus de mise parce que les arguments employés présupposent
une sincérité débarrassée de toute fioriture. Mais une sincérité
réciproque, intégrale, n’est pas forcément garante d’un accord
futur. Elle peut, au contraire, avoir les effets de la lumiére
qui rend plus évidentes les oppositionsde couleurs escamotées
par la nuit. Une telle sincérité incite André Suarés a faire a
Paul Claudel I'aveu de certaine réticence qu’il a éprouvée
six mois plus tét : «J’ai balancé quelque temps a suivre
Pattrait que je sentais pour vous. Et vous avez dii connaitre,
Jje crois, le méme penchant et la méme résistance . »

Qu’André Suarés ait hésité avant de se laisser aller a la
pente qui P’entralnait vers Paul Claudel, nous ne nous en
étonnerons pas. Son souci de ne rien perdre de ce qui peut
s’offrir a lui sur le plan spirituel, sa crainte aussi de se perdre
en voulant se sauver, sa bonne volonté religieuse compensée
ou plutét contrariée par sa volonté antidogmatique, cet appétit
de Dieu et cette répugnance au rite expliquent ’hésitation de

1. Lettre du 22 avril 1905.

2. Lettre du 23 avril 1905.

3. A l'occasion d’un congé en France de Paul Claudel, alors consul &
Fou-Tchéou en 1905. Paul Claudel et André Suarés sont tous les deux
4gés de 37 ans.

4. Lettre du 23 septembre 1905.
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sa démarche vers le nouvel ami qui lui propose le modéle de
la foi la mieux enracinée.

La franchise, avec laquelle il avoue & Paul Claudél la pru-
dence de ses sentiments amicaux, s’accompagne d’une suppo-
sition dont on peut assurer qu’elle n’est émise que par cour-
toisie, en maniére de compensation. Car André Suarés connait
déja trop Paul Claudel pour se faire illusion sur la spontanéité
de son correspondant qui céde plus & des impulsions qu’a des
calculs et fonce vers le but sans jamais se livrer 4 de stérilisants
jeux de balance.

L’hésitation inqui¢te d’André Suarés sollicité par Pamitié
devrait étre un avertissement pour Paul Claudel, souligner 4
ses yeux de prosélyte tout ce qui le différencie de celui dont
il veut étre le conseiller.

Au réflexe de Paul Claudel aspiré par Dieu, correspond la
réflexion d’André Suarés qui aspire & Dieu mais n’y peut
accéder que par une marche graduelle, par une maturation.
Au désir dont I’assouvissement est irrépressible, s’oppose le
désir qui craint, en s’assouvissant, d’étre anéanti. Le besoin
chez 'un de satisfaire le désir pour supprimer ’angoisse du
doute est paralléle au besoin chez ’autre de continuer 2 désirer
pour s’épargner I’angoisse du choix.

Paul Claudel, au moment ot il entame son colloque religieux
avec André Suarés, est justement sar le point d’achever celui
qu’il a engagé avec Francis Jammes, quelques années plus tét.
Et c’est par sa victoire que va se clore le débat : le pocte
d’Orthez revient & la foi catholique en juillet 1go5. Un tel
succeés Pencourage A parler 4 voix plus haute, sur un ton plus
pressant pour s’adresser aux deux autres amis dont, a la
méme époque, il a entrepris de faire le salut : André Suarés
et André Gide .

Mais si le catholicisme héréditaire de Francis Jammes, si
son franciscanisme instinctif lui ont modelé une ame trés
compréhensible pour Paul Claudel et préhensible par Dieu,
les origines israélites d’André Suarés et P’éducation protes-
tante d’André Gide rendent les dialogues beaucoup plus dif-
ficiles et les transforment inévitablement en controverses, puis
en discussions.

Les hommes les moins conciliants, qui ne reculent pas devant
la rupture quand il s’agit seulement d’affaires temporelles ol
ils n’engagent qu’eux-mémes, sont capables de faire preuve
d’une patience infinie dés lors que sont en jeu les décisions
dont dépend la vie spirituelle d’autrui. Il semble que leurs

1. Sans compter Jacques Riviére et Arthur Fontaine.
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propos les dépassent, qu’ils ne sont plus que les intermédiaires
d’une Parole supérieure, les représentants d’une Seigneurie qui
tire sa toute-Puissance de sa toute Sérénité. C’est pourquoi
Paul Claudel ne se laissera rebuter ni par Popposition d’André
Gide, ni par Pindécision d’André Suarés. Revenu en Chine,
il continuera de correspondre avec I'un et avec ’autre, usant
tour a tour de la question brutale, de I’allusion voilée, de
I’apparente indifférence aux problémes religieux ou méme du
silence temporaire.

Il ne rompra avec André Gide que par suite d’une trés
grave divergence d’ordre moral, et ce ne sera pas sans
tenter tout ce qu'il croira utile pour sauver Pame de son ami,
une 4me, & ses yeux, prisonniére d’un corps emprisonné lui-
méme par le Mal. Quand il aura compris que, loin de pouvoir
étre extirpé, le Mal se servant des dons de celui qu’il possede,
risque de déposséder Dieu de beaucoup d’ames disponibles,
Paul Claudel cessera toutes relations avec André Gide et
s’cmploiera A lancer contre lui Panathéme avec P’obstination
qu’il a mise & vouloir le convertir.

Vis-a-vis de Suarés, sa réaction sera tout 3 fait différente.
Que pourrait-il, finalement, reprocher 4 son correspondant?
Pas méme de lui avoir demandé pour rien une consultation.
Un médecin est en droit d’en vouloir 2 un malade qui le fait
venir au plus vite, exige une ordonnance et persiste par la
suite 4 se soigner & sa guise ou & ne pas se soigner, non sans
pourtant cesser de se plaindre de ses maux... Paul Claudel,
lui, n’a pas le droit de s’irriter de ’attitude d’André Suarés
qui ne I’a pas sommé de venir & son chevet.

videmment, quand le contact est pris, Suarés-le-malade
demande conseil, de fagon impérative 2 Claudel-le-bien-
portant (cette injonction du premier ne comble-t-elle pas,
d’ailleurs, les plus chers désirs du second?). Evidemment,
quand Paul Claudel donne 4 André Suarés ladresse dun
directeur de conscience, il provoque en lui le méme réflexe
de dégoiit qu'un médicament amer inspirerait & celui qui le
sentirait sans pouvoir se décider i le boire.

Evidemment, quand Paul Claudel, revenu 4 plus de réserve,
reprend, sans mot dire, ses remédes et, pour préserver 1’avenir,
feint méme de ne plus s’intéresser & la santé toujours précaire
de Suares, celui-ci lui reproche d’étre indifférent et le contraint
4 lui redonner des conseils. On dirait qu’André Suarés, dans
ses tourments, ne peut supporter la vue de la sérénité claudé-
lienne. Mais on dirait aussi qu’il espére que Claudel pourra
lui proposer des remédes nouveaux, des remedes autres que
ceux dont le seul nom lui a donné la nausée.
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Evidemment, cette mentalité amére, ces exigences impa-
tientes, ces répulsions brutales, ces reproches pourraient indis-
poser un médecin. Mais Paul Claudel sait que la fievre de
P’ame provoque de telles tergiversations accompagnées d’appels
et de rebuffades. C’est méme cet état de fievre qui lui laisse
les plus grands espoirs de guérison parce qu’il y voit la manifes-
tation d’un corps plein de ressources, ou les microbes se com-
battent, ol les virus provoquent de virulentes réactions, ot
par conséquent le sort de la bataille n’est pas encore joué.

Mais peu i peu, la fitvre tombe. André Suarés ne harcéle
plus Paul Claudel et, de la sorte, n’a plus & se plaindre d’étre
harcelé par lui. Les conversations entre le malade et le bien-~
portant évitent le théme : sanTE. Cl’est 4 peine si, de temps
en temps, le premier laisse échapper, malgré lui, un gémis-
sement comme : « L’amour divin, objet de mon éternelle
convoitise 1 », & quoi le second ne répond que beaucoup plus
tard, par une exclamation d’apparence involontaire : « Que
je voudrais voir une croix derriére vous 2! »

A la mort de son pére, Paul Claudel recoit d’André Suarés
une lettre ol 'on voit le malade se rapprocher de celui qui
risque 4 son tour d’avoir besoin d’étre soigné. On sent dans
cette lettre la satisfaction d’avoir découvert une occasion d’étre
utile, de rendre la politesse, de changer de camp. On y pergoit
aussi le soulagement éprouvé a constater qu’on n’est pas seul
de son espéce : « Quels que soient les détours des sentiers
que nous suivons, la douleur nous trouvera toujours épaule
a épaule 3. »

Le soudain élan d’André Suares vers Paul Claudel est donc
Pexpression d’un sentiment trés complexe fait d’un réconfort
assez égoiste et d’un sincére désir d’altruisme. Mais Paul
Claudel va encore décevoir André Suarés en s’administrant
lui-méme, sans P’aide de personne, les remeédes spirituels dont
son deuil semble rendre Pemploi nécessaire. Il n’a que faire
des conseils d’autrui. La priére est pour lui le meilleur des
baumes. Aussi donne-t-il impression de ne pas chercher a
élucider la mentalité d’André Suarés et riposte-t-il comme on
profite de I’apparente bonne volonté du malade pour appro-
cher de ses lévres la potion salutaire : « Quand cesserez-vous
de résister & Dieu? Quand serez-vous catholique 4? »

Cette fois-ci, la réaction d’André Suarés est catégorique :
il ferme la bouche, non plus seulement pour refuser le médi-

. Lettre d'André Suarés en date du 10 janvier 1909.
. Lettre de Paul Claudel en date du 3 décembre 1911.

. Lettre d’André Suarés en date du 26 mars 1913.

. Lettre de Paul Claudel en date du 13 septembre 1913.

O
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cament, mais pour se taire pendant de longs mois. Quand le
dialogue reprend, il n’est plus entretenu que par des consi-
dérations d’ordre littéraire ol transparait, de part et d’autre,
une telle absence de conviction — l’essentiel étant écarté d’un
commun accord — que bientét les échanges de lettres cessent.
Et de 1915 a 1925, c’est le silence.

*

Cependant Paul Claudel ne se résigne pas si facilement a
la perte d’une 4me. Il se reproche « d’avoir en 190g, laissé
mourir ce pauvre Charles-Louis Philippe ! », qui n’aurait
peut-étre pas demandé mieux que de se laisser convertir pour
peu qu'on efit exercé sur son inquiétude fonciére cette douce
pression de la foi qui se veut communicative. « Si j’avais
su étre avec lui un peu plus indiscret 2! », soupire-t-il, en
déplorant d’avoir laissé échapper vers les Ténébres cette
spiritualité qu’il aurait pu, pense-t-il, orienter vers la Lumiére.
Il ne veut pas que semblable carence se renouvelle et, s’il
ignore les désirs les plus secrets de ses amis qu’il voit hésiter
4 la croisée des chemins, s’il doute d’eux, il ne doute pas de
lui, puisqu’il ne doute pas de Dieu dont il se sait ’ambassadeur.
Aussi ne s’abstient-il pas. Il se risque & ’action, donc 4 I'indis-
crétion. Et, profitant, en 1925, d’un long congé en France,
il tente une démarche auprés des deux correspondants qui lui
ont successivement prouvé leur confiance puis leur méfiance
et qui se sont écartés de lui parce qu’a vouloir les prédisposer
a Dieu, il les a finalement indisposés 4 son propre égard.

Le 12 mai 1925, il va voir André Gide. « Longue et solen-
nelle conversation, notera-t-il ensuite. Gide me dit que son
inquiétude religieuse est finie, qu’il jouit d’une sorte de félicité,
basée sur le travail et la sympathie3, »

Deux jours plus tard, il s’acquitte de la méme mission
auprés d’André Suares. Il rencontre une analogue courtoisie,
suscite d’identiques échanges de propos solennels, et doit cons-
tater son impuissance a promouvoir vers le catholicisme un
esprit qui, lui, ne se prétend pourtant pas en possession de la
félicité. L’affirmation d’André Gide ne semble, d’ailleurs,
correspondre qu’a un argument de polémique car il est bien

1. Extraits d'une lettre inédite de Paul Claudel 4 Arthur Fontaine et
communiquée par Philippe Fontaine. Prague, 3 mai 1910.

2, Extraits d’une lettre inédite de Paul Claudel & Arthur Fontaine et
communiquée par Philippe Fontaine. Prague, 3 mai 1910.

3. Au bas d’une lettre d’André Gide en date de mai 1925. Correspon-
.dance Claudel-Gide, £d. Gallimard, 1950, P. 242.
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évident que «le travail et la sympathie », malgré tout ce qu’ils
comportent de ressources et d’apaisements, ne peuvent supprimer
la double interrogation : Pourquoi cette passion laborieuse
et pourquoi cette compassion fraternelle?

Comme André Gide, dont D’existence jusqu’a son dernier
souffle sera, sans doute, ’expression d’une recherche constante
avec des périodes de pause, correspondant & examen le plus
attentif des diverses solutions,et prises parfois par les specta-
teurs et par André Gide lui-méme pour des périodes de répit,
André Suarés n’a pas acquis cette sécurité de la conscience
dont ne peuvent, en définitive, se prévaloir que les grands
croyants et les petits incrédules .1l s’est habituéa son inquié-
tude, & la maniére des malades énergiques qui, se sachant
inguérissables, s’accoutument 2 leurs maux. Pour Paul Clau-
del, la certitude qu’on ne guérira pas est une erreur, Perreur
fondamentale puisqu’elle paralyse tout effort de relé¢vement;
pour André Suares, elle est une constatation lucide qui
n’empéche pas de vouloir améliorer son état tout en évitant
les illusions dangereuses. L’écrivain s’est détourné des routes
tracées par les dogmatiques ou par les contempteurs de Dieu.
Aprés avoir apprécié quelque temps le charme sinueux des
chemins de la velléité, il a pris le dégoiit de toute marche. Il
est rentré chez lui. Et maintenant il demeure & sa fenétre,
contemplant le spectacle des circulations de ’Ame.

Paul Claudel lui crie : « Venez marcher avec nous. Vous
n’étes pas un invalide. Tentez Pexpérience. » André Suarés sait
que, s’il devait marcher, ce serait sur cette route olton’appelle
et seulement sur celle-1a, mais au moindre effort pour se lever,
il souffre de ses membres. L’engagement lui parait impossible.
Plutot que de faire un faux pas, il préfére se réinstaller dans
son fauteuil. Mais comme il veut compenser ce qu’il perd, et
trouver un sens a son existence en marge, il se propose a
lui-méme un traitement dont il prétend tirer, sinon une gué-
rison, du moins un assoupissement de la douleur. Il se réfugie
dans I’Art et finit par transformer son refuge en un bastion
dont la carapace protectrice I’isole des sollicitations extérieures.

Paul Claudel interprétera le traitement par PArt comme un
mal supplémentaire et ne se génera pas pour le dire & André

1. Ces lignes écrites avant le décés d’André Gide doivent étre complé-
tées, sinon corrigées, par cette constatation : André Gide est mort au
cours d’une période de répit — du moins apparent— que certains pour-
ront considérer, puisqu’elle est I'ultime, comme un aboutissement 4 la
sérénité. Une telle sérénité, quoique en dehors de tout dogme, impliquait
une « grande croyancenr: celle en I'accomplissement terrestre de ’homme
capable d’exiger de lui-méme par besoin d’élévation ce que les autres
croient exigé par Dieu.
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Suares : « C’est sur le plan de la souffrance et non sur aucun
autre que je vous ai jadis rencontré et que j'espérais arriver
un jour jusqu’a votre dme. L’Art, éternel ennemi des artistes,
m’a barré le chemin, consolidant d’autres obstacles, et je me
suis éloigné en soupirant sans vous avoir oublié mais me
comprenant inutile 1. »

Malgré les apparences, qu’expliquent les nécessités de
Paction évangélisante, Paul Claudel ne prononce pas une
condamnation de principe contre I’Art et il serait bien en peine
de la formuler valablement, pénétré qu’il est lui-méme de
Pimportance du réle de I’artiste. Il ne s’en prend pas au fait
mais 4 Porientation. Ce qu’il réprouve, c’est I'Art exclusif,
idole, en rivalité avec Dieu, substitué a Dieu. A ses yeux, I’Art
n’est sacré que parce qu’il exprime Dieu dans la splendeur
de sa Création, il n’est pas le but & atteindre, mais un che-
minement. Chez lui, I’artiste n’évince pas le croyant, il ne le
précéde méme pas; il le compléte, le renforce, I’épanouit. I1
se veut la preuve, renouvelée du Moyen Age, que la Foi et
PArt font un ménage béni de Dieu. Aussi, lorsque Suares,
échappant 2 Dieu, prétend célébrer 1’Office de I’Art et
se prosterne devant ce qui, pour un croyant, fait partie de la
prosternation, Paul Claudel a I'impression de la déviation
luciférienne, il voit passer le mauvais ange, porteur du flam-
beau d’orgueil.

L’orgueil coupable est celui quin’apporte 4 'orgueilleux nila
lumiére ni la chaleur mais le feu, qui se révéle «ila démesure »
de P’homme puisqu’il n’est pas limité par la présence de Dieu.
Paul Claudel, s’il ne condamne pas « l’orgueil de I’homme
qui ceuvre » et va méme — il nous I'a affirmé — jusqu’a le
trouver « salutaire », réprouve P’orgueil de la créature qui se
prend indiment pour le Créateur et nie qu’elle est seulement
une fraction plus ou moins expressive de la Création.

André Suarés, de son coté, déclare : « Il est douteux qu’il y
ait jamais eu une grande 4me sans orgueil. Toute la diffé-
rence de l'orgueil des unes 4 l’orgueil des autres est de
savoir ol on Pa placé? » Pour Paul Claudel, il est de
toute évidence que P4me d’André Suarés a mal placé son
orgueil et qu’elle a choisi 'orgueil qui consume de préférence
a celui qui réchauffe. Mais pour André Suarés, il n’y a pas de
pire trahison de Dieu que celle du croyant qui tire orgueil de
sa foi, et s’il s’enorgueillit lui-méme de sa solitude, c’est afin,
pense-t-il, de la faire mieux fructifier.

1. Lettre de Paul Claudel en date du 20 juillet 1933.

2. Sur Porgueil de Tolstoi, dans Tolstoi vivant, 14° série des Cahiers de
la Quinzaine, 1011,
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Le malentendu est inévitable entre le croyant que I'incroyant
Jjuge immodeste dans sa foi et I'incroyant qui passe aux yeux
du croyant pour le modéle de la présomption aberrante. Et
pourtant le point de départ a été le méme : I'un et I'autre,
dans leur commune passion pour la vie, ont été, dés leur
adolescence, torturés par I'idée de la Mort et ont interprété
toutes les vilenies, les iniquités humaines comme autant de
manifestations d’'un Mal synonyme du principe de Mort
puisqu’il portait atteinte & la Beauté naturelle et risquait de
désagréger I’édifice transcendant au bénéfice d’une création
rampante, incapable de trouver en elle la force de Penvol et
condamnée par 12 méme & ’enlisement, sorte d’inhumation
anticipée 1. Accablés tous les deux par la notion du Néant,
obsédés par le hesoin de planer et d’éterniser, ils se sont portés
vers ceux qui les avaient précédés dans ’angoisse métaphy-
sique. Paul Claudel, dés ses dix-huit ans, au contact de Rim-
baud, comme une pierre choquée contre une autre pierre, a
connu du premier coup l’étincelle. Le cri de révolte lui a
montré ot était la pacification, I'injure 1’a orienté vers le
respect, le sacrilége I’a conduit 4 Ia loi du sacré. Il n’a pas
eu besoin du bon exemple : le mauvais exemple, comme il
arrive parfois, I’a converti 4 son contraire. En allant au plus
profond de la misére du dévoyé, il a découvert le niveau et
le sens de la voie radieuse.

Mais André Suarés, s’il est capable, & I'occasion, de s’in-
surger — tout comme Paul Claudel — ne posst¢de pas le
tempérament qui prend conscience de son originalité et de sa
force 4 contre-courant, il réclame un courant dont le sens
corresponde au sien pour s’y laisser emporter. Aprés avoir
déclaré : « Je suis un sépulcre pensant préparé pour la mort 2 »,
aprés avoir fait figure de nihiliste 3, il a médité sur les trois
solutions possibles: « Ou bien mourir, ou bien croire 4 la
cause qui donne, qui 6te et qui rend la vie, ou bien créer
a son image en attendant sa mort, 'image de la vie ¢ ». La
premiére solution est presque une boutade, et si elle n’était
pas contraire 4 la logique, elle le serait & lesprit de dignité.
André Suarés ne s’y est méme pas attardé et, d’un pas délibéré,

1. Suarés, dans sa lettre du 14 septembre 1903, dit 4 Claudel : « Nous
haissons la mort d'une haine éternelle. Je la déteste comme le péché
capital. »

2. lvre de spleen, dans I'mages de la Grandewr, Imp. Jouaust, 1901.

3. Les critiques ont souvent fait ressortir le nihilisme de Suarés, en
particulier Francis de Miomandre (Un Lyrique du Nihilisme : Suarés,
dans I'Occident de novembre 1905) et Jean de Pierrefeu (Un évadé du
Nihilisme, dans I'Opinion du 14 janvier 1911.)

4. La Sainte Ldcheté de la vie, dans Sur la movt de mon fréve.
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La correspondance qu'André Suarés et Paul Claudel
ont échangée pendant plus de trente années a pour theme
essentiel la recherche de la foi. Paul Claudel, ému par
la spiritualité inquiete d’André Suares, entreprend a
distance une conversion parallele a celle qu'il tente alors
aupres d’André Gide et de Jacques Riviere.

A Tlinverse d’André Gide qui n’a rien fait pour
stimuler le zeéle missionnaire de Paul Claudel et ne s’est
jamais employé qu’a le détourner de lui, André Suares,
comme Jacques Riviere, a demandé conseil et appui a son
correspondant catholique. Quand il sent que son attitude
hésitante prolongée décourage Paul Claudel, il va méme
jusqua lui reprocher de n’étre pas assez persévérant
dans le préche. Mais finalement Paul Claudel renoncera
a faire le siege d’une dme qui a plus besoin de I'amour de
la foi que de la foi elle-méme.

La conversation est toujours animée, elle prend parfois
le ton d’une controverse trés vive ol les arguments fusent
de part et d’autre avec une sincérité qui ne peut laisser
insensible. Rarement pages ont, avec une telle luminosité,
mis en évidence le conflit traditionnel entre la Religion et
I’Art, entre 'humilité du croyant vis-a-vis de son Créateur
et I'orgueil de I'artiste créateur devant son ceuvre.

Le dialogue ol se rejoignent puis s’opposent André
Suares et Paul Claudel fait partie des témoignages
spirituels les plus importants de la premiere moitié du xxe
siecle. Il doit immanquablement prendre place dans une
bibliotheque a coté de la Correspondance de Paul Claudel
avec André Gide dont il est en quelque sorte le complément.
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