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			« On ne se protège pas des cauchemars en construisant 
de petites palissades blanches. »

			Anne Sexton
		

	
		
			PROLOGUE


			Ce n’est qu’après coup que je pense au sac et aux serviettes ensanglantées roulées en boule. Ils sont trop volumineux pour que je puisse les enterrer, pourtant je ne peux pas les laisser là. J’aurais peut-être dû mieux me préparer. Davantage penser aux détails. Mais difficile d’être prêt pour quelque chose qu’on ne se serait jamais imaginé faire.

			Je finis par les apporter sur la Route 17. Une benne à ordures, je me dis. Derrière une station-service, peut-être, ou un fast-food. Et ensuite, demain matin, les éboueurs emporteront les preuves. Malheureusement les stations sont toutes encore ouvertes, les restos aussi, les voitures sont garées juste à côté des poubelles, les clients vont et viennent. Trop de témoins. Ce n’est qu’en arrivant à Highlights, le centre de bronzage, que je trouve enfin ce que je cherche. Le centre, fermé, donne à l’arrière sur un terrain vide où une benne est remisée dans un coin sombre reculé.

			Je m’apprête à ouvrir le couvercle, le cœur battant. Du soulagement : c’est ce que je ressens déjà. Presque fini, c’est réglé, basta. Seulement, le couvercle ne bouge pas. Je tire dessus une fois, deux fois. À la deuxième tentative, je fais un geste tellement brusque que je me retourne les ongles. La benne est fermée par une chaîne. Bien verrouillée, histoire d’empêcher quelqu’un comme moi de cacher de vilains secrets à l’intérieur.

			Mais je ne peux pas chercher ailleurs. Pas le temps. Impossible d’attendre une seconde de plus. De faire un pas de plus. Il faut que ça marche. J’ai besoin d’en finir, maintenant.

			Je fais le tour de la benne au pas de course en essayant de trouver une faille. Je finis par tomber sur un bord qui se soulève : juste de quelques centimètres, peut-être assez. Il faut pousser fort pour faire rentrer les serviettes trempées de sang, encore plus fort pour faire passer le sac en toile par la mince ouverture. Je crains un instant qu’il reste coincé. J’appuie dessus de toutes mes forces et il file si vite dans l’interstice que je suis à deux doigts de m’écraser la tête contre le bord de la benne.

			Je retire mes mains d’une secousse, elles sont couvertes de sang. Je crois un instant que c’est le mien. Mais ce n’est pas le mien. C’est celui du bébé. Ça recommence, j’en ai partout, exactement comme il y a une heure. 

			
		

	
		
			Molly Sanderson, séance introductive, 18 février 2013


			(transcription audio, séance enregistrée 
avec l’accord conscient du patient)

			Q. : Si vous n’aviez pas envie de venir me voir, je me demande pourquoi vous êtes là.

			M.S. : Je n’ai rien contre vous. 

			Q. : Je n’en doute pas. Et quand bien même, vous auriez parfaitement le droit.

			M.S. : Parce qu’on peut tout se permettre quand on suit une thérapie ?

			Q. : Vous n’avez pas une haute opinion de cette pratique.

			M.S. : Si, si. Je suis désolée. Je ne suis pas aussi belliqueuse d’habitude. Je ne l’étais pas en tout cas.

			Q. : Le chagrin est parfois une puissance redoutable.

			M.S. : C’est donc celle que je suis à présent ? Voilà qui je suis devenue ?

			Q. : Je ne sais pas. Qui êtes-vous à présent ?

			M.S. : J’ai un autre enfant, vous savez. Une petite fille de 3 ans, Ella. Bref, en réalité c’est pour elle que je suis venue. Après l’événement, je suis restée deux semaines au lit. Je ne crois pas avoir touché Ella une seule fois pendant tout ce temps. Je ne l’ai pas serrée dans mes bras. Je ne lui ai pas dit que tout irait bien. Je ne suis pas la seule à avoir perdu un bébé. Ella a perdu la petite sœur qu’elle avait tellement hâte de rencontrer. Elle ne parlait que de ça… Attendez, j’ai besoin d’un mouchoir. Désolée, je suis juste… 

			Q. : Vous n’avez pas à vous excuser d’être bouleversée. Vous venez de vivre une épouvantable tragédie, Molly. Aux dires de certains, il n’y a pas d’expérience plus traumatisante que de perdre un enfant. 

			M.S. : C’est pour ça que j’ai ce sentiment ?

			Q. : Quel sentiment ?

			M.S. : D’être morte moi aussi ce jour-là. Et que rien ne pourra me ressusciter.

			Q. : Peut-être devrions-nous commencer par le commencement. Je crois qu’il est temps que vous me racontiez comment vous avez perdu votre bébé, Molly.

			
		

	
		
			Molly

			J’ouvris les yeux, le ciel commençait tout juste à s’éclaircir à travers notre grande bay-window. Pas tout à fait le matin. Pas le réveil, pas encore. Quand le bruit se reproduisit, je me rendis compte que c’était mon téléphone qui vibrait sur la table de nuit. Erik Schinazy luisait sur l’écran dans l’obscurité.

			« Tout va bien ? » répondis-je sans même dire bonjour.

			Durant mes cinq mois de travail au sein du minuscule mais respectable Ridgedale Reader, le rédacteur en chef du journal ne m’avait jamais appelée une seule fois en dehors des heures de bureau. Il n’avait eu aucune raison de le faire. En tant que journaliste responsable de la section arts, mode de vie et société, je couvrais des affaires qui n’étaient pas franchement urgentes.

			« Désolé d’appeler aussi tôt. »

			Erik avait l’air fatigué ou perturbé. En tout cas, il y avait un truc.

			Je me demandai un instant s’il n’avait pas bu. Il était censé ne plus toucher à l’alcool depuis longtemps, mais la rumeur courait que c’était la boisson qui avait provoqué son renvoi du Wall Street Journal. Difficile de s’imaginer Erik le tatillon, avec sa haute silhouette, son maintien raide, sa démarche militaire énergique et son crâne rasé de près, avoir jamais été ivre mort. Toutefois, qu’un journaliste de sa trempe atterrisse au Reader, rédacteur en chef ou pas, devait s’expliquer autrement que par la lassitude de sa femme, Nancy − professeur de psychologie à l’université de Ridgedale −, à devoir faire les allers-retours entre Ridgedale et New York, où ils habitaient quand Erik travaillait au Journal. 

			Cela dit, j’étais mal placée pour juger. Si j’avais obtenu ce poste permanent au Reader, c’était parce que Nancy faisait partie du comité d’accueil de la faculté. J’ignorais à quel point elle avait fait pression sur Erik pour qu’il m’embauche et quel noir tableau Justin avait pu brosser de ma situation, mais à en juger par la façon excessivement gentille, presque thérapeutique, dont Nancy se comportait avec moi, j’avais des soupçons. Sans compter qu’avec mon seul diplôme en droit et dix ans d’expérience en politique publique législative pour l’organisation National Advocates for Pregnant Women1 sur mon CV, j’étais quasi certaine de n’avoir pas été la candidate la plus qualifiée pour ce poste de journaliste salarié. 

			Mais finalement, Justin − désormais détenteur d’une chaire de littérature à l’université de Ridgedale − avait eu raison de se démener pour m’offrir un nouveau départ. Contre toute attente, écrire pour le Ridgedale Reader avait donné du sens à ma vie. Je n’avais accepté que très récemment − après des heures de thérapie éreintante – l’idée que le chagrin qui s’écoulait de moi sans retenue depuis la mort du bébé ne se tarirait que si je fermais de force le robinet.

			« Non, non, je t’en prie, Erik, soufflai-je en m’efforçant de me lever sans réveiller Justin. Tu peux juste me donner une seconde ? »

			En essayant de bouger, je me rendis compte qu’Ella était dans notre lit, agrippée à moi comme une barnache. J’avais un vague souvenir de ce qui s’était passé à présent : elle plantée à côté du lit, un cauchemar probablement. Elle avait toujours des terreurs nocturnes particulièrement saisissantes : elle hurlait souvent, même en plein sommeil. Petite, j’étais pareille, mais j’avais toujours supposé qu’il s’agissait là d’un effet secondaire de la vie avec ma mère. D’après le pédiatre, il était plus probable que la génétique soit en cause. Toutefois j’arrivais mieux à les gérer que ma propre mère : elle, c’était boules Quiès, verrou à la porte de sa chambre, cris rageurs. À la maison Ella finissait régulièrement sa nuit lovée entre nous deux, ce contre quoi Justin avait entamé une campagne douce mais déterminée.

			« C’est bon, désolée, vas-y, Erik, dis-je après être parvenue à me dégager et à sortir dans le couloir.

			−	J’espérais que tu pourrais me donner un coup de main », commença-t-il d’un ton encore plus brutal que d’habitude. 

			Nancy était tellement chaleureuse en comparaison. Je me demandais souvent comment ils avaient fini ensemble.

			« J’ai dû quitter la ville pour une urgence familiale, Elizabeth est en mission à Trenton et Richard est à l’hôpital, alors il ne reste…

			−	Il va bien ? »

			Je ressentis une vague de culpabilité réflexe.

			Je n’avais pas été jusqu’à espérer que Richard tombe véritablement malade, mais dans mes moments les plus sombres, je n’en avais pas été loin.

			Elizabeth et Richard, à l’aube de la trentaine, étaient chargés de couvrir pour le Reader l’actualité à proprement parler, même s’ils n’essayaient pas de concurrencer les quotidiens nationaux ni les sites d’information en continu. Non, le Ridgedale Reader tirait sa fierté d’articles de fond teintés d’une bonne dose de couleur locale. De temps à autre, Erik me confiait des missions : un papier sur le nouveau directeur du prestigieux Stanton Theatre de l’université, ou sur le célèbre concours d’orthographe du coin, mais en règle générale je pondais mes propres articles, comme par exemple mon récent portrait du Community Outreach Tutoring, un programme de soutien scolaire destiné aux lycéens démissionnaires de la région qui était dirigé avec une grande générosité par l’enseignante de maternelle d’Ella, Rhea.

			Au moins Elizabeth s’était montrée polie avec moi, alors que Richard, lui, m’avait bien fait comprendre qu’il me considérait comme une mère naufragée à qui on avait injustement offert une place à table. Ce jugement avait beau être assez proche de la vérité, il n’était pas agréable pour autant.

			« Qui ça, il ? »

			Erik avait l’air perdu.

			« Tu ne viens pas de dire que Richard était à l’hôpital ?

			−	Ah oui, tu parles, ironisa-t-il. Opération de la vésicule biliaire. Vu la façon dont il se plaignait, on aurait cru qu’il allait subir une opération à cœur ouvert, mais il devrait être de retour dans quarante-huit heures. En attendant, je viens de recevoir un coup de fil. La découverte d’un corps a été signalée à côté d’Essex Bridge.

			−	Un corps ? » Ce mot sortit comme un vagissement, je me détestais. « Tu veux dire un corps mort ?

			−	C’était le sous-entendu, oui. »

			Il paraissait désormais sceptique à mon sujet. Il l’avait probablement été depuis le début, mais je n’arrangeais pas les choses.

			« J’ai besoin que quelqu’un aille voir de quoi il retourne. Or avec Elizabeth à la table ronde du gouverneur et Richard HS… Je m’en serais bien chargé, mais comme je le disais, j’ai une urgence familiale. Je ne sais pas trop quand je serai de retour. 

			−	Tout va bien ? Avec ta famille, je veux dire. »

			Pourquoi glissais-je dans l’intime ? Erik détestait l’intime. En août, à notre arrivée en ville, j’avais été persuadée qu’Erik et Nancy seraient nos premiers amis. Cela faisait longtemps que Justin et moi n’avions pas noué de relations sociales, or nous en avions besoin. Justin avait déjà un lien professionnel avec Nancy, quant à moi j’avais aussitôt été attirée par son attitude chaleureuse, même si elle était en partie imputable au fait que j’étais une patiente potentielle. Erik, certes un peu ombrageux, était aussi incroyablement intelligent et extrêmement intéressant.

			Pourtant ils avaient poliment repoussé toutes nos avances : brunchs, barbecues, places de concert. Activités qui de toute façon sortaient de ma zone de confort. Peut-être était-ce le passé en dents de scie d’Erik ou les problèmes de fertilité de Nancy − dont elle parlait avec une franchise émotionnelle que je lui enviais − qui les maintenaient à distance. Ou peut-être simplement ne nous aimaient-ils pas. En tout cas, on les aurait dit entourés de fils barbelés très minces qu’on ne voyait qu’après inspection minutieuse. Or j’avais la peau beaucoup trop fine pour me risquer à approcher davantage.

			« Oui, nous allons bien, répondit Erik avec sa brusquerie habituelle. Bref, pour l’instant il semblerait que c’est toi qui doives te coller à cette histoire de cadavre. Si tu t’en sens capable, évidemment. 

			−	Bien sûr, j’y vais de ce pas », répondis-je, soulagée d’avoir l’air aussi calme et efficace. 

			En réalité la nervosité me gagnait déjà. À la surprise générale, la mienne comprise, jusque-là je m’étais plutôt bien débrouillée pour donner vie à mon petit coin de Ridgedale. Même Erik, jadis lauréat du prix du correspondant à l’étranger, avait paru impressionné. Cependant je n’avais jamais rien couvert ne serait-ce que de vaguement comparable à un cadavre. À Ridgedale, ils étaient plutôt rares. Il n’y en avait pas eu un seul depuis qu’on habitait là.

			« Parfait, lâcha Erik non sans une pointe d’hésitation. Est-ce que tu as déjà, euh, couvert une scène de crime ? »

			Pure politesse. Il savait bien que non.

			« Une scène de crime ? Voilà qui semble présupposer un meurtre. On est sûr de ça ? m’enquis-je, contente d’avoir sauté sur le fait qu’il aille un peu vite en besogne.

			−	Très juste. J’imagine que non. Notre source policière s’est montrée vague. Raison de plus pour marcher sur des œufs. Contrairement à ce qu’a l’air de penser la police locale, elle n’a droit à aucun traitement de faveur de notre part, mais les agents seront déjà sur la défensive avec l’université contre laquelle il va falloir se battre.

			−	L’université ?

			−	La zone boisée à proximité d’Essex Bridge est en dehors du campus proprement dit, mais elle appartient à l’université. D’après ce que j’ai compris, c’est un officier chargé de la sécurité du campus qui a signalé le cadavre. Comme tu peux l’imaginer, l’université va vouloir passer cette affaire sous silence. En supposant qu’il y ait la moindre once de vérité dans cette nouvelle. Il y a toujours la possibilité de découvrir que toute cette affaire n’était qu’une fausse alerte. »

			La porte grinça : Justin sortit dans le couloir et me regarda en plissant ses yeux noisette. Ses cheveux bruns hirsutes partaient dans tous les sens comme ceux d’un petit garçon. C’est qui ? articula-t-il, un doigt pointé vers mon portable, sourcils froncés, avant de croiser les bras sur son t-shirt de l’université de Ridgedale, serrant sa silhouette maigre et nerveuse de triathlète. D’un doigt, je lui fis signe de patienter.

			« D’accord, je serai prudente. » Mon assurance avait désormais l’air si naturelle que je me convainquis presque moi-même. « Je t’enverrai un rapport par texto une fois sur place. J’imagine que tu veux un article abrégé pour le site, et un complet pour publication demain.

			−	Ça me paraît bien », répondit Erik, encore hésitant. Il avait beau s’y efforcer, il n’arrivait pas tout à fait à croire à mon assurance. « Bon, parfait. Bonne chance. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. »

			 

			« Erik ? » s’enquit Justin d’une voix ensommeillée après que j’eus raccroché. 

			Il passa une main dans sa barbe, à laquelle, malgré ma réticence initiale, j’étais désormais bizarrement attachée. Elle dissimulait en grande partie ses traits anguleux, et pourtant il n’en avait l’air que plus séduisant.

			« Qu’est-ce qu’il voulait au beau milieu de la nuit ? »

			Je regardai mon téléphone. 6 heures passées.

			« Nous ne sommes plus au beau milieu de la nuit », répliquai-je comme si c’était là l’essentiel. J’avais une voix étrange, comme si j’étais à l’ouest.

			« Hé, que se passe-t-il ? »

			Il se détacha du chambranle et posa une main inquiète sur mon bras. Car je n’avais pas le droit d’être à l’ouest, pas même une seconde. Plus maintenant. Voilà ce qui arrive quand vous revenez de loin : les gens s’affolent dès que vous osez replonger un orteil en eau trouble.

			« Rien. Erik veut juste que j’aille à Essex Bridge pour un article. On a trouvé un… Quelqu’un a signalé un cadavre.

			−	Mon Dieu, un cadavre, vraiment ? C’est horrible. Sait-on ce qui s’est passé ?

			−	C’est ce que je suis censée découvrir. Apparemment, je suis la remplaçante temporaire au service actualité du Ridgedale Reader.

			−	Toi ? Vraiment ? »

			Je regardais Justin qui se décomposait en se rendant compte qu’il avait gaffé.

			« Enfin, je veux dire, super. Ça fait bizarre de dire ça quand quelqu’un vient de mourir. »

			La porte de la chambre s’ouvrit en grand derrière nous : Ella sortit à pas de loup dans son pyjama à rayures rouges et blanches, ses boucles brunes s’agitant dans tous les sens, pareilles à un bouquet de ressorts. Elle plissait les yeux exactement comme l’avait fait Justin, avec le même regard noisette. Hormis ses cheveux − réplique couleur chocolat de mes propres boucles rousses −, Ella était une version miniature de Justin. Depuis ses yeux gigantesques et ses lèvres rouges et charnues jusqu’à sa façon de sourire avec tout son visage, elle était la preuve vivante du pouvoir de la génétique. 

			« Désolée, ma puce, je ne voulais pas te réveiller. »

			Je me baissai et hissai sur ma hanche une Ella plus lourde que jamais.

			« Je vais te remettre au lit.

			−	Je veux pas aller au lit, lâcha-t-elle dans mon cou avec une moue. Je veux être prête.

			− Prête ? m’esclaffai-je en lui caressant le dos alors que je la ramenais dans sa chambre. Prête pour quoi, Ouistiti ?

			−	Pour le spectacle, maman. »

			Merde, le spectacle. L’adaptation version école maternelle de La Chenille qui fait des trous, où Ella devait jouer la fameuse « feuille verte ». Ça devait avoir lieu à 11 heures. Impossible de savoir si je pourrais y être. 

			« Si tu restes debout, tu seras trop fatiguée pour le spectacle, Ouistiti, répondis-je en ouvrant la porte d’un pied. Il est beaucoup trop tôt. Tu vas avoir besoin de plus de sommeil sinon tu vas oublier toutes tes répliques. »

			Le temps que je la borde sous sa couette à carreaux roses et blancs et son impressionnante ménagerie arc-en-ciel d’animaux en peluche, elle avait déjà les yeux mi-clos. Lire des histoires à Ella dans ce lit m’avait toujours fait me sentir comme la fillette que je n’avais jamais été. Et dans les bons jours, cela me convainquait presque d’être la mère que j’avais toujours espéré être.

			« Maman ? lança Ella en se blottissant contre sa gigantesque grenouille rouge. 

			−	Quoi, ma puce ? »

			Je fis un grand sourire en m’efforçant de ne pas penser à son énorme déconvenue lorsqu’elle se rendrait compte que je ne pourrais pas assister à son spectacle.

			« Je t’aime, maman.

			−	Moi aussi je t’aime, Ouistiti. »

			Maintenant que j’étais enfin de retour − pas parfaite, et de loin, mais beaucoup, beaucoup mieux −, je faisais tout mon possible pour éviter de la décevoir. Je m’apprêtais à ajouter quelque chose, à m’excuser de rater sa représentation, à faire des promesses ou à proposer des cadeaux compensatoires, mais il était déjà trop tard pour implorer pardon : elle dormait profondément.

			 

			Quand je retournai dans notre chambre, Justin s’était recouché. Je voyais bien que malgré ses efforts, il ne dormait pas encore.

			« Le spectacle d’Ella est à 11 heures aujourd’hui. Ce ne sera pas long, quinze minutes, peut-être. Enregistre-le pour moi, tu veux ? »

			Je me dirigeai vers ma commode. Jolie mais pratique, voilà la tenue qu’il me fallait porter. À moins que le look de la professionnelle qui ne craint pas de crapahuter dans la forêt soit plus adapté ? Oui, c’était ça : il fallait la jouer intrépide. 

			« Je n’ai pas pu la prévenir que j’allais le rater. Tu penses que je devrais la réveiller pour le lui dire ? Je déteste l’idée de la prendre comme ça au dépourvu. »

			Alors que je m’affairais à m’habiller, je sentais les yeux de Justin posés sur moi. J’enfilai mon plus beau pull − celui en cachemire bleu clair que ma belle-mère m’avait offert et qui mettait mes yeux en valeur − puis un de mes meilleurs jeans pas trop maman. 

			« Je donne un cours à 10 heures, chérie », répondit Justin.

			Je me retournai, il était en appui sur un coude.

			« Je peux amener Ella à l’école, mais je ne pourrai pas assister à son spectacle. Je suis désolé, Molly, mais tu connais l’attitude du président de l’université vis-à-vis de l’absentéisme des enseignants ces derniers temps : il mène une croisade personnelle.

			−	Il faut que l’un d’entre nous soit là, Justin », m’emportai-je sans raison.

			Je savais qu’il ne pouvait pas rater de cours à moins d’une véritable urgence, or, malgré ce que je ressentais, un spectacle de maternelle n’entrait pas dans cette catégorie.

			« Je vais devoir rester du côté du pont jusqu’à ce que je trouve ce dont j’ai besoin pour mon article. Si tant est que j’arrive à comprendre quoi. Je pourrais bien en avoir pour la journée.

			−	Je suis parfaitement d’accord. Tu dois aller là-bas et rendre compte de ce qui se passe du mieux que tu peux. Il pourrait s’agir d’une véritable opportunité, Molly, il faut mettre le paquet. Si tu veux mon avis, Erik n’est pas du genre à donner de seconde chance. Aujourd’hui, courir après cet article est même plus important que La Chenille qui fait des trous. »

			Parce que pour moi, ce n’était pas juste un article, évidemment. Ces derniers temps, tout ce que je faisais était une pierre de plus dans l’édification du pont qui me conduirait à un moi meilleur. J’étais devenue ce que j’aurais jadis méprisé : l’incarnation vivante d’un manuel d’épanouissement personnel.

			« Et Ella, alors ? »

			La panique me gagnait. Malgré moi. Je lui fais encore faux bond. Je lui fais encore faux bond. Cette phrase tournait en boucle dans ma tête.

			« Je t’en prie, elle survivra, se moqua gentiment Justin. Ne le prends pas mal, mais ce n’est pas sa première à Broadway. Et puis, à combien de spectacles as-tu assisté cette année ? Dix ? »

			Je haussai les épaules.

			« Je n’ai pas compté. »

			Justin se redressa et mit les pieds au sol avec un mouvement de balancier. 

			« Tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas lui rendre service que de lui donner l’impression que l’amour signifie ne jamais être déçu.

			−	Il me semble qu’elle a déjà eu sa dose de déception, non ?

			−	Allons, Molly. »

			Il se leva et me fit signe de venir dans ses bras. Je le rejoignis d’un pas traînant et enlaçai ses épaules puissantes. Il me serra fort : il sentait le menthol avec lequel il soignait chaque soir son claquage à la cuisse droite en se lamentant des outrages de la vieillesse. 

			« Tu es une bonne mère, me murmura-t-il à l’oreille. Inutile de passer ton temps à essayer de le prouver. »

			Bien sûr Justin − avec ses parents affectueux et son enfance idyllique − pouvait se permettre de vivre dans un monde de jugements de valeur et de risques mesurés. Cela faisait partie de ce qui m’avait séduite chez lui. Mais ce n’était pas facile d’être mère quand on n’en avait soi-même jamais vraiment eu. Déjà avant ma dépression, je m’étais toujours fiée à une seule et unique stratégie parentale : tendre à la perfection. 

			« OK, d’accord », dis-je.

			Parce qu’il avait raison. Je le savais de manière théorique, même si je ne l’éprouvais pas.

			« Mais tu l’expliqueras à Ella quand elle se réveillera, d’accord ? Pourquoi je ne peux pas venir. Tu la prépareras au fait que ni l’un ni l’autre ne sera là ?

			−	Je m’en charge, promis, répondit-il en m’embrassant. Maintenant va nous pondre un article qui déchire sa race. »

			 

			Je traversai le centre de Ridgedale en voiture alors que le jour était à peine levé, le monde d’un gris sourd. Autour de la place du centre-ville au gazon manucuré, les boutiques branchées et les cafés hors de prix, fermés, étaient plongés dans l’obscurité. Les trottoirs étaient eux aussi déserts, à l’exception d’un vieil homme qui promenait un grand chien moucheté et de deux femmes qui, vêtues de hauts fluorescents et de baskets coordonnées, faisaient leur jogging en bavardant. À ma droite, derrière une haute barrière en fer, se déployait le vaste campus universitaire recouvert de lierre ; à l’horizon le ciel s’embrasait.

			Tout était si magnifique dans la lumière crépusculaire. J’avais du mal à croire à quel point j’avais été réticente à l’idée d’emménager ici quand Justin − spécialiste en littérature américaine des XIXe et XXe siècles − avait mentionné pour la première fois cette chaire à l’université de Ridgedale. À une quarantaine de kilomètres au nord et légèrement à l’ouest de New York, Ridgedale était un endroit où nous n’aurions probablement jamais envisagé d’habiter s’il n’y avait pas eu l’université. Je craignais que quitter la métropole me fasse me sentir encore plus isolée et seule. Pourtant Ridgedale n’était pas quelque village agricole reculé. Il y avait un restaurant locavore étoilé au Michelin et une dizaine de bonnes tables exotiques, sans parler du Stanton Theatre à la renommée internationale, d’un excellent centre hospitalier universitaire et de deux librairies indépendantes. Les habitants constituaient également un mélange éclectique, grâce aux étudiants et aux enseignants originaires des quatre coins du monde.

			L’environnement n’avait pas toujours été aussi raffiné, du moins c’est ce qu’on m’avait dit. Trois ans auparavant, la relocalisation en périphérie de Ridgedale des bureaux de l’entreprise pharmaceutique Bristol-Myers, à l’origine implantés en plein cœur de Manhattan, avait notablement augmenté le pourcentage des riches libéraux de la ville. Certains habitants de longue date − en général moins aisés et plus conservateurs − se hérissaient toujours devant la prolifération des cafés au lait de soja et des centres de Pilates. Ils regrettaient la bonne vieille époque où les étudiants de l’université ne pouvaient faire leurs courses qu’à l’épicerie du campus ou au drugstore Ramsey, et où les options de sorties dîner se limitaient à pizzas, ailes de poulet ou pancakes chez Pats, ouvert toute la nuit.

			C’était un conflit qui se jouait souvent dans la section commentaires, particulièrement animée, de l’édition en ligne du journal. Ces batailles avaient beau ne pas avoir grand rapport avec l’article auquel elles étaient rattachées, elles se muaient généralement en charges personnelles contre les journalistes. Du moins c’est ce que disait Elizabeth, qui m’avait prévenue de ne jamais lire aucun commentaire sur les articles que je postais en ligne, même ceux qui paraissaient inoffensifs. C’était le seul conseil qu’elle m’avait donné, et je l’avais écoutée. Si j’étais prête à m’essayer à l’exercice du journalisme, en revanche je n’étais pas suffisamment stable pour supporter une quelconque attaque frontale.

			 

			Je tournai à gauche puis aussitôt à droite, longeant les pierres majestueuses du côté ouest verdoyant de l’université de Ridgedale. De là, on arrivait vite à Essex Bridge, qui était néanmoins suffisamment éloigné pour que je m’étonne qu’il fasse encore partie de la faculté.

			À la sortie du dernier virage, le ciel gris était devenu bleu pâle, au loin le soleil était caché derrière les hautes collines. Malgré la pénombre, impossible de rater les voitures de police garées devant moi : trois sur le bas-côté de la route et une quatrième contre un arbre, comme si elle avait terminé sa course ici toute seule. Je m’étais préparée à faire chou blanc à mon arrivée, à ce qu’il s’agisse d’une fausse alerte, ainsi qu’Erik m’en avait avertie. Mais la police était bien là, le pont aussi. Et tout en bas le ruisseau de Cedar Creek et, manifestement, un cadavre. 

			Je descendis de voiture. Il n’y avait personne en vue, juste les éclairs intermittents des lumières bleues et rouges entre tous ces arbres nus. C’était calme, aussi, le seul bruit était celui de mes pas sur la chaussée. Ce n’est que parvenue à la voiture de tête que j’entendis des voix en provenance de la forêt en contrebas. Je m’arrêtai et seulement alors remarquai-je que je serrais les poings.

			Marcher sur des œufs, comme l’avait dit Erik, c’était tout ce que j’avais à faire. Et pourtant cela avait semblé tellement plus facile avant que je sorte de voiture.

			Bonjour, Molly Sanderson, je travaille pour le Ridgedale Reader. Quelqu’un aurait-il éventuellement une minute à me consacrer pour répondre à quelques questions ?

			Non, trop hésitant. Ne pas se montrer odieusement dominatrice, ça oui. Mais présenter mes questions comme optionnelles ? Franchement peu judicieux. Inutile d’être une journaliste chevronnée pour le savoir.

			Bonjour, Molly Sanderson pour le Ridgedale Reader. J’aimerais vérifier quelques faits.

			Beaucoup mieux. Un brin arrogant, mais rien de dramatique. C’était aussi très vrai : la découverte d’un cadavre était un fait que je voulais confirmer. Faits au pluriel, c’était quelque peu exagéré. Mais étant avocate je savais que feindre une position de force pouvait être une condition préalable au succès. 

			Quand je me fus suffisamment rapprochée pour voir l’eau, je compris tout de suite ce qu’avaient craint tous ces météorologistes inquiets lorsqu’ils avaient parlé de neige tardive suivie d’averses au début du mois de mars. À New York, les inondations éclairs n’étaient pas franchement un sujet de préoccupation. On les évoquait, mais elles se manifestaient en général simplement par de grosses flasques boueuses. En revanche, à la vue du ruisseau − plus proche d’une rivière avec ses eaux noires qui bondissaient par-dessus les rochers et emportaient les branches cassées −, je compris tout de suite son potentiel destructeur. Un gros morceau de la berge la plus proche s’était effondré, pareil au bord érodé d’une falaise.

			En face, une demi-douzaine d’hommes en uniforme se tenaient au bord de l’eau mugissante. Derrière eux une poignée d’autres se déployaient dans les bois en quête d’indices, même si leur façon de procéder ne semblait pas particulièrement méthodique. Ils quadrillaient le terrain d’avant en arrière en donnant des coups de pied dans les feuilles et en sondant le sol avec des bâtons : on aurait presque dit qu’ils faisaient juste semblant de s’adonner à quelque tâche utile. 

			Il y avait aussi un truc bleu de l’autre côté, une bâche en plastique protégée par un cordon de rubalise jaune de la police. J’arrêtai de respirer : toute mon énergie nerveuse fut aspirée d’un coup. Il était là, là en bas dans ces feuilles humides en décomposition, au milieu de tous ces arbres nus et squelettiques : le cadavre. Le cadavre d’une personne.

			« Si vous voulez mon avis, on devrait appuyer sur le bouton quand on aura retrouvé ce salopard, fit une voix à côté de moi. Et je ne suis même pas partisan de la peine de mort. »

			Je me retournai : c’était un jeune type vêtu d’une polaire jaune fluo ajustée et d’un short noir moulant. Il portait une radio en bandoulière et sur l’épaule l’emblème des officiers chargés de la sécurité du campus. Il passa sa main gantée sur ses cheveux blonds duveteux et arrêta son geste sur sa nuque. Il aurait dû être séduisant. Il avait tout pour : belle gueule, baraqué. Pourtant on aurait dit un enfant démesuré, comme s’il avait grandi sans vraiment mûrir. Ce n’était absolument pas attirant.

			« Que s’est-il passé ? » m’enquis-je, choisissant de ne pas me présenter, ce qui violait probablement moult règles de la déontologie journalistique. 

			En même temps, je ne l’interviewais pas officiellement. C’était lui qui m’avait abordée.

			Il me toisa de la tête aux pieds en s’attardant sur mes chaussures de montagne Sorel toutes neuves et hors de prix. Un cadeau de Justin censé susciter mon enthousiasme à la perspective de notre nouvelle vie « à la campagne ». Elles me donnaient une fausse image de fana de plein air, qui dans ce contexte pouvait s’avérer utile.

			L’homme finit par relever la tête, les yeux plissés.

			« Qui êtes-vous ?

			−	Molly Sanderson. » Je tendis une main. Il hésita avant de la serrer, il me regardait droit dans les yeux. « Et vous êtes ?

			−	Deckler, répondit-il avec un laconisme agaçant. Vous ne faites pas partie de la police de Ridgedale. Je ne vous ai jamais vue.

			−	Je suis écrivain. » C’était plus neutre que « journaliste ». « Quelqu’un de la PJ m’a contactée. »

			Merde, pourquoi avais-je sorti ça ? Le contact d’Erik n’était sûrement pas de notoriété publique. C’était probablement la seule chose qui importait davantage que de marcher sur des œufs : ne pas dévoiler les relations confidentielles cruciales de mon chef.

			« Quelqu’un de la PJ vous a contactée ? Pour venir ici ?

			−	Nous a contactés, aurais-je dû dire. Personnellement je ne connais pas les détails, ajoutai-je en espérant qu’il abandonne le sujet. C’est vous qui avez trouvé le corps ? »

			Deckler leva une main et secoua la tête.

			« Oh non, fit-il. Si vous voulez un commentaire officiel, il va falloir vous adresser à Steve.

			−	Qui est ?

			−	En bas. »

			Il indiqua l’eau d’un signe de tête. Au milieu du ruisseau se tenait un colosse avec des cuissardes de pêcheur et une chemise tout droit sortie du pressing. Bras musclés croisés sur la poitrine, serrant sa puissante mâchoire carrée, il foudroyait du regard le courant comme s’il espérait ainsi faire flotter vers lui un suspect.

			« L’affaire est entre ses mains à présent.

			−	Ses mains ?

			−	Commissaire de police de Ridgedale », répondit-il d’un ton caustique. Il ne semblait pas avoir une haute opinion de lui. « La sécurité du campus n’est là qu’en soutien.

			−	Ils vous retirent l’affaire comme ça ? »

			C’était ce qu’il sous-entendait, il y avait peut-être matière à creuser. Deckler crispa la mâchoire.

			« Juste dans ce cas-là, lâcha-t-il avec un soupir dégoûté. La plupart des crimes commis sur le campus restent dans le campus. Il y a toute une procédure disciplinaire, avec des audiences, des preuves et tout le bastringue. Nous prenons tout en charge nous-mêmes, en toute confidentialité. Pour protéger les étudiants, vous comprenez.

			−	Bien sûr, pour protéger les étudiants », répondis-je en essayant de ne pas paraître sarcastique. Car une seule chose me venait en tête : ou pour protéger les coupables. « Mais pas dans un cas comme ça ? »

			Il secoua la tête et reporta son attention sur le ruisseau.

			« Non, il faut croire que non.

			−	Et c’est quoi ce “ça”, au juste ? »

			Deckler secoua la tête et soupira de nouveau, l’air insulté que j’ose poser deux fois la même question.

			« Comme je le disais, si vous voulez des détails, il va falloir vous adresser à Steve.

			−	D’accord. »

			Je souris et avançai d’un pas vers le ruisseau, en m’imaginant déjà au bord en train d’agiter les bras comme une imbécile pour attirer l’attention de Steve. Même de loin, il n’avait pas l’air du genre à apprécier ce genre de comportement.

			« Hou là, attendez ! aboya Deckler avant que je m’éloigne trop. Vous ne pouvez pas descendre comme ça. Il va falloir que je lui demande de monter.

			−	Oh non, ce n’est… »

			Je n’avais pas fini ma phrase que Deckler avait déjà sifflé bruyamment entre ses doigts, juste à côté de mon oreille, comme pour appeler un chien. Steve pivota vers nous, il n’avait pas l’air ravi.

			« Je peux attendre, vraiment, ajoutai-je humblement, même s’il était déjà trop tard.

			−	Pas là à côté de moi, non, vous ne pouvez pas. »

			 

			Steve rejoignit la rive à grands pas, l’air encore plus exaspéré. Vous ne croyez pas qu’on a plus important à faire que de perdre notre temps à parler à des journalistes ? l’imaginais-je déjà tempêter tandis que je l’observais qui sortait de l’eau sans se presser, enfonçait la casquette de policier qu’il avait laissée sur la berge, probablement pour ne pas risquer de la perdre, et commençait à remonter la colline. Il lui fallut une éternité pour grimper avec ces bottes dans lesquelles, contre toute attente, il n’avait pas l’air ridicule. Le fait qu’il se déplaçait avec une lente et puissante assurance aidait. On aurait dit qu’il savait déjà comment la situation allait tourner. 

			Une fois au sommet de la colline, il m’adressa un petit signe de tête avant de se tourner vers Deckler. De près il était plus séduisant, les rides de son visage énergique compensaient l’étrangeté de ses traits carrés, qu’elles rendaient intéressants. Rien à voir avec l’ossature délicate de Justin, évidemment. Justin était le type d’homme que les femmes reluquent ouvertement. Steve celui sur lequel elles comptent pour venir à leur rescousse. 

			« Un problème, officier Deckler ?

			−	Je vous présente Molly Sanderson, lança ce dernier, l’air ravi de me balancer. Elle est écrivain. Quelqu’un de chez vous lui a dit de venir ici.

			−	Je travaille pour le Ridgedale Reader », précisai-je.

			Je tendis une main, tout sourire, en espérant que l’on pourrait passer outre la question de savoir qui m’avait appelée.

			« Je ne veux pas abuser de votre temps. J’aimerais simplement avoir confirmation de certains faits. »

			Je désignai la bâche.

			« Vous avez trouvé un cadavre ? »

			Steve me serra lentement la main en me regardant droit dans les yeux.

			« Le Reader, hein ? Vous êtes nouvelle ? Je connais l’autre gars. Robert, c’est ça ?

			−	Richard, corrigeai-je, bêtement réjouie qu’il se soit trompé dans son nom.

			−	Quelqu’un de chez moi vous a appelée ?

			−	Je ne connais pas les détails. Mon chef m’a demandé de venir ici. D’ailleurs je ne fais qu’un remplacement. Mon domaine habituel, c’est l’art. »

			La stratégie de la fillette égarée me paraissait en valoir une autre, d’autant qu’elle s’inspirait largement de la réalité. Et à voir le visage de Steve aussitôt s’adoucir, je compris que j’avais visé juste. 

			« Je m’excuse sincèrement de cette intrusion. Vous avez un boulot à faire, je le comprends parfaitement. Mais si vous vouliez bien m’aider à faire le mien, je pourrai vite dégager le plancher. »

			Steve me dévisagea pendant ce qui me parut un temps excessivement long. Je dus me faire violence pour ne pas détourner les yeux. 

			« Comme vous êtes là et que vous êtes du coin, je vais vous dire ce que je peux, finit-il par répondre en croisant les bras. Je vous écoute. »

			Il me fallut une seconde de trop pour comprendre qu’il attendait une question en bonne et due forme.

			« Avez-vous identifié la victime ? » demandai-je en m’efforçant de ne pas perdre contenance à mesure que mon cœur s’emballait.

			Je pouvais le faire. Je m’étais entraînée pendant tout le trajet en voiture. Et puis le métier de journaliste n’était pas si différent de celui d’avocat. Non pas qu’en tant qu’analyste politique j’aie conduit beaucoup d’interrogatoires, puisque je n’avais jamais vraiment interrogé qui que ce soit depuis les faux procès à la fac de droit.

			« Non », répondit Steve en secouant la tête alors qu’il se tournait vers le ruisseau.

			Bon, la réponse n’était pas aussi verbeuse que je l’espérais, mais peu importe, j’avais d’autres questions.

			« Avez-vous une piste quant à son identité ?

			−	Non.

			−	Homme ou femme ?

			−	Femme. »

			Je ressentis un petit frisson : une vraie réponse. Une victime de sexe féminin. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était déjà ça. Je commençais à craindre de n’avoir absolument rien quand je ferais mon rapport à Erik. 

			« Âge approximatif ?

			−	Je ne m’aventurerai pas à faire de pronostics. » Il avait reporté les yeux sur moi, ils étaient plus doux à présent. Presque tristes. « Nous allons avoir besoin de la confirmation du médecin légiste. »

			Je sentais que Deckler nous dévisageait. Nous jugeait, c’était le sentiment que ça donnait. Vous n’allez quand même pas gober ces conneries machistes ?

			« Encore deux questions, dit Steve. Ensuite il faudra évacuer la scène de crime pour que nous puissions faire notre travail. 

			−	Est-elle morte de causes naturelles ?

			−	Difficile à dire.

			−	Difficile à dire ? » Je ne pouvais pas le laisser s’en tirer comme ça. « Aucune indication ?

			−	Rien que je puisse commenter sans un rapport officiel du légiste. »

			C’est alors que la radio fixée à sa hanche vibra.

			« On va avoir besoin d’un plus petit sac ici, dit une voix grésillante. Taille bébé, quoi. Ceux pour adultes ne marchent pas. Le légiste veut que ce soit nous qui allions en chercher un. »

			Steve arracha la radio de sa ceinture, la mâchoire crispée. Les yeux braqués sur le ruisseau, il la porta contre sa bouche.

			« Alors envoyez quelqu’un, grinça-t-il. Et que ça saute. »

			Il éteignit complètement le récepteur avant de le remettre à sa place. 

			Il ne s’était pas encore retourné vers moi. Et c’était tant mieux, car les bras convulsivement croisés, j’avais l’impression d’étouffer. Un bébé ? Un bébé mort ? J’avais peur de vomir, là, en plein sur les cuissardes du commissaire.

			Je songeais à Ella. Si vivante, si chaude quand elle s’était tortillée contre moi cette toute première fois où les médecins me l’avaient posée sur la poitrine. Je songeais à mon immense surprise de voir que mon corps avait vraiment fonctionné, qu’elle était arrivée à sortir en un seul morceau rose vagissant. Je songeais aussi à la fois suivante, quand mon corps n’avait pas fonctionné comme il l’aurait dû. Quand j’étais allée chez le médecin pour la visite de contrôle habituelle de la trente-sixième semaine et qu’elle n’avait pas trouvé de pulsation cardiaque. Puis le traumatisme du travail atroce et de la délivrance qui avait suivi, pour la naissance d’un bébé que tout le monde savait déjà mort. Enfin tout le monde sauf moi. Moi seule avais conservé l’espoir que ma deuxième fille se mette à tousser et revienne à la vie une fois libérée de mon corps.

			Elle ne l’avait pas fait. Seul s’était ensuivi cet horrible silence clinique, métal contre métal, claquement de gants en plastique qu’on retire d’un coup sec. Et la sensation que j’avais eue en la prenant dans mes bras. Comme si elle avait été vidée puis rembourrée avec des mouchoirs mouillés et du sable.

			Non. Je ne devais pas me laisser aller à ça − à penser à ça, à elle. Je ne le ferais pas. Les yeux fermés, je secouai la tête. Je n’étais pas dans cette salle d’accouchement. Près de deux ans s’étaient écoulés depuis. À présent j’étais là, sur la berge de ce ruisseau, avec un job à faire. Et j’avais besoin de le faire. Comme si ma vie en dépendait.

			« C’est un bébé », articulai-je.

			C’était une affirmation, pas une question. Steve contemplait le pied de la colline sans mot dire, le visage figé en un masque indéchiffrable.

			« Écoutez, je comprends », fit-il avec une gentillesse aussi sincère qu’inattendue.

			Quand il se tourna vers moi, son expression était tellement franche que je faillis éclater en sanglots et me jeter contre sa large poitrine. 

			« Vous essayez simplement de faire votre boulot.
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