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EN DE SECRÈTES NOCES

— L'ENNUI, me dit-il, c'est que j'aime ma femme...

Jamais je n'ai vu un homme à ce point enfermé dans sa passion. Il en faisait le tour en aveugle, à tâtons, se heurtant la tête, se déchirant les mains. « Cela passera », lui disais-je. C'est la phrase la plus bête du monde mais ce n'est pas la moins vraie. « Eh ! me répondait-il, je le voudrais bien, mais cela dure depuis quinze jours et ne resterons-nous pas enfermés ici tout l'hiver ? »

On pouvait le craindre. Nous étions à Gressonei-Saint-Jean, un village des Alpes, près d'Aoste. Un village pas bien beau, grand comme un mouchoir, entouré de maussades montagnes pelées comme de vieux tapis de cirque mais où nous étions heureux encore de nous trouver à l'abri des bombardements dont étaient menacés Milan, Turin, Bologne.

— Prisonnier ! me disait-il, je suis prisonnier ici comme je ne l'ai jamais été.

Prisonnier de sa passion, mais prisonnier aussi des automobiles qu'on ne trouvait plus, des trains qui marchaient mal, des voyages qui devenaient de jour en jour plus difficiles. Je l'avais vu arriver trois semaines auparavant, avec sa femme, sa belle-sœur et quatre malles. Le soir, dans le salon de l'hôtel, il avait raconté son voyage. Ç'avait été une expédition ! Et avec sa belle-sœur enceinte. Impossible de recommencer ça. Pour aller où, du reste ? Et comment expliquer ce nouveau départ à ces deux femmes qui fixaient sur lui leur regard bleu, lucide, attentif ?

— Pas de cinéma, pas de jeux, pas un endroit où aller. Pas un moyen d'échapper à cette obsession.

Ai-je l'air si ouvert, si accueillant ? Je ne sais, mais on me fait volontiers des confidences. Il est vrai que celui-ci se serait bien confié à un arbre tant son secret le brûlait.

Il y avait ce jour-là, malgré le soleil, un vent vif et piquant et des nuages inquiétants. Il eût été imprudent de s'éloigner et, comme nous, les autres clients de l'hôtel se contentaient d'arpenter la route, le long de la rivière. C'est ainsi qu'à deux ou trois reprises déjà, nous avions croisé une vieille dame avec sa fille, une grande fille aux cheveux châtains. C'était d'elle qu'il me parlait.

— Vous avez vu comment nous vivons. Ma femme n'est pas très sociable, nous ne parlons guère aux autres gens. Bonjour, bonsoir, bon appétit. C'est tout. Je n'avais donc jamais parlé à cette petite. Mais je la regardais avec plaisir. C'est agréable, un joli visage.

Lui - même, malgré son regard un peu égaré, n'était pas mal. Sa taille se découpait bien dans sa gabardine à col relevé. Et jeune encore. Il ne devait pas avoir quarante ans.

— L'autre jour, vous vous rappelez ? Sa mère a raconté une histoire, une histoire de carabiniers qui nous a tous amusés. Je riais en regardant la petite. Elle me regardait aussi et brusquement elle s'est arrêtée de rire. Et elle m'a souri, mais d'un sourire si large, si doux... Je la regardais sans penser à rien. Ce sourire a tout changé.

La jeune fille et sa mère nous croisèrent de nouveau. Et elle sourit. Elle sourit, non à nous deux, non de ce sourire qu'on a lorsque, s'étant déjà salués deux ou trois fois, on se rencontre encore ; mais d'un sourire qui révélait tant d'intimité que j'en fus saisi. Elle avait de ces yeux larges, arrondis, un peu proéminents qui, même chez une femme laide, doivent troubler. Et celle-ci n'avait pas que ses yeux pour être jolie. Il y avait ses cheveux aussi, ses lèvres épaisses, ses hanches lourdes qui ne devaient pas être étrangères à l'enthousiasme de mon ami. Sa femme à lui était plutôt frêle. Extrêmement jolie, par exemple. Un petit visage rond, toujours fardé avec soin, des yeux bleus, un front lisse. J'aimais la regarder pendant les deux heures par jour que je passais dans la salle à manger de l'hôtel. Elle me rinçait l'œil, comme on dit si justement, car certains visages donnent l'impression de laver, de purifier les yeux qui les regardent.

— Il y a ma femme, dit-il comme s'il avait deviné ce que je pensais. Vous me direz de ne pas faire tant d'histoires, de prendre cette petite et tout sera dit. Mais il y a ma femme, il y a cette confiance totale entre nous, cette tendresse, cet amour, simplement. Vous comprendrez que j'y regarde à deux fois avant de sacrifier ça.

Il était nerveux, agité. Il marchait plus vite que moi, se retournait pour me prendre le bras.

— Et le sacrifier à quoi ? A une petite qui, dans deux mois, m'aura déçu ; que dans six mois j'aurai oubliée. Je le sais bien. Mais en attendant elle me dévore. Les yeux ouverts, les yeux fermés, je ne vois qu'elle.

Le brouillard s'était levé, découvrant, à droite et à gauche, des pentes encombrées de rochers, de mélèzes roux. Une femme travaillait dans un champ minuscule. Avec sa jupe rouge, on eût dit un dahlia poussé là, au hasard. Plus loin, barrant toute la vallée, il restait un gros nuage blanc déchiré vers le haut et, à travers cette déchirure, on voyait un des sommets du mont Rose, très loin, comme un morceau d'une autre planète.

— Je veux être fidèle, dit-il doucement.

— L'êtes-vous vraiment, avec ces pensées ?...

— Ces pensées ?

Il haussait les épaules.

— La fidélité en pensée, vous y croyez, vous ? Avec tout ce que nous traînons de rêves, de souvenirs, d'images ; avec tout ce qui nous encombre ? D'ailleurs, où serait le mal ? Qu'est-ce que la fidélité ? C'est de ne rien faire contre le bonheur de quelqu'un. Que peut une pensée contre un bonheur ? Rien.

— Avec cette théorie, il suffirait, pour être fidèle, de cacher sa trahison.

— De cacher sa trahison...

Il s'arrêta, les yeux fixés devant lui. Lui avais-je ouvert une porte, indiqué un chemin ? Je poursuivis, rapidement, comme pour boucher une voie d'eau :

— Pour autant qu'une trahison puisse rester cachée à une femme qui aime et qui peut déceler sur un corps les traces les plus infimes.

Il se remit à marcher.

— Evidemment. Et il y a le risque.

Nous revînmes en silence. Derrière nous, le mont Rose barrait toute la vallée. Nous nous retournions parfois pour le regarder, pour nous emplir le cœur de la lumière bleu-cerne de ses glaciers. Posto — mon nouvel ami s'appelait Posto — Posto semblait apaisé.

Le soir, dans la salle à manger, je les examinai tous les deux. Ils ne cessaient de se regarder. Mme Posto devait les gêner pour se voir. A tout bout de champ, la jeune fille se penchait, faisait mine de prendre le sel, le vinaigre, lançait un regard comme on lance un filet. Lui, au contraire, pour la voir, devait se redresser. Il se tenait droit sur sa chaise, l'air ennuyé, avec les yeux vides du voleur, des yeux à l'affût et qui, soudain, tombaient sur elle. Il se roulait dans son plaisir. Il devait connaître des drames, des coups au cœur, des péripéties obscures. Et elle, sous ce regard de plomb, se gonflait.

Un peu plus tard, comme ils passaient dans le salon de l'hôtel, Mme Posto fut arrêtée par la mère de la petite qui lui demanda quelque chose. Sa fille était assise dans un fauteuil mais, après quelques instants, elle tourna la tête, posa la nuque sur le dossier du fauteuil, le visage couché sous le regard de l'homme ; ce regard qui se vautrait sur elle, qui passait sur elle comme une main, comme le vent, comme une flamme. Elle souriait, d'un sourire qui ne bougeait pas ; tandis que lui restait grave, sérieux. Au milieu du silence et des voix, ils devaient échanger des anneaux, des serments. Je craignis qu'on ne finît par les remarquer. Je pris le bras de mon homme qui leva les yeux, me regarda. Il revenait de loin, d'un pays où leurs corps avaient dû se joindre dans une joie sauvage. Il s'éloigna avec moi.

— Vous ne savez pas tout, me dit-il. La chambre à côté de la mienne a un balcon. Comme elle est libre depuis ce matin, j'ai demandé au directeur de me la donner. Mais savez-vous qui occupe maintenant la mienne ? Elle, mon cher ami, elle.

Il s'arracha un morceau d'ongle, m'offrit une cigarette, oublia de l'allumer. Je n'avais pas de feu. Je restai là, ma cigarette intacte aux lèvres, sans qu'il s'en aperçût.

— Tout à l'heure, après notre promenade, ne trouvant pas mes embauchoirs, je vais dans mon ancienne chambre. J'entre sans frapper. Je la croyais vide. Elle était là, debout devant la table. Elle m'a regardé entrer avec ce sourire triomphant, ce sourire qui est maintenant toute ma vie, comprenez-vous, toute ma vie...

Vivait-il tout le temps dans cette agitation ? Pour un rien, pour un mot un peu lourd à porter, pour une phrase un peu pathétique, les larmes lui montaient aux yeux.

— Que pouvais-je lui dire ? Je tremblais. Mon visage avait un masque que j'essayais en vain d'enlever, qui me faisait mal. Vous souriez ? Vous ne serez jamais si étonné que moi. Diable ! nous avons été jeunes. Nous avons pénétré dans des chambres où on nous attendait et même dans des chambres où on ne nous attendait pas. Il n'y a pas de quoi trembler. Moi, je tremblais. Huit ans de mariage, d'amour, de fidélité m'ont rendu mes seize ans. « C'est ma chambre, maintenant », m'a-t-elle dit. Je lui ai répondu je ne sais quoi... que nous serions voisins, je crois. Je tenais ma paire d'embauchoirs à la main. « J'espère que je ne vous dérangerai pas », m'a-t-elle dit encore...

Malgré les efforts du régime fasciste pour supprimer cette habitude, on fait encore, en Italie, une différence entre le lei qui est le vous de politesse pour une seule personne et le voi qui est le vous pluriel. En employant le voi, la jeune fille marquait donc qu'elle espérait ne déranger ni Posto ni sa femme. C'est donc assez naturellement qu'il lui fit cette réponse dont maintenant il se lamentait :

 

— Ma femme occupe une autre chambre, lui ai-je répondu. Pourquoi ai-je dit cela ? Que lui ai-je fait croire, espérer ? Quel obstacle entre nous ai-je, hélas ! ainsi fait tomber ?

Il dormait seul ? Il pouvait, la nuit, quitter sa chambre sans que personne s'en aperçût ? Je ne donnais plus cher de sa fidélité. Eh bien ! j'avais tort. Le lendemain, le surlendemain, je guettai sur eux les traces des baisers que j'imaginais maintenant échangés. En vain. Il suffisait de les voir se regarder pour comprendre que rien encore n'était arrivé. Un homme et une femme qui se retrouvent la nuit, il leur est facile de feindre l'indifférence. Ceux-ci ne feignaient rien.

— Vous n'imaginez pas ces nuits, me dit Posto quelques jours plus tard.

Si, je les imaginais. J'imaginais ces deux chambres immergées au plus profond de la nuit, séparées par un de ces murs d'hôtel minces comme un fil. Je les imaginais couchés de part et d'autre du mur, séparés peut-être par moins d'espace qu'il n'y en a entre deux époux qui, dans le même lit, se tournent le dos. Il devait l'entendre, de l'autre côté du mur, ouvrir une armoire, poser ses bagues sur la table, faire couler son bain, vivre enfin dans cette chambre qu'il avait habitée, dont il connaissait les recoins, où tous les gestes devaient lui être présents.

— A trois heures cette nuit, elle ne dormait pas encore. Je l'ai entendue se lever.

— Vous ne dormiez pas non plus ?

— Non.

Il faisait assez beau ce matin-là. Au-dessus de nous, le soleil dorait les arbres jaunis. Un peu de neige étincelait sur les sommets. Nous étions devant l'hôtel, moi assis sur un banc, lui debout, piétinant, 2 tournant en rond, le regard toujours à l'affût.

— Nous sommes à la merci d'un hasard...

Il se mordait les lèvres, regardait autour de lui.

— Je me promène souvent seul. Que je la rencontre, seule elle aussi, qu'arrivera-t-il ? Des mots, rien que des mots sans doute, mais, dans l'état où je suis, un mot peut me perdre.

Il partit brusquement, me laissant décider s'il désirait cette rencontre ou s'il la craignait. Les deux sans doute. Il partit vers la droite. Il n'y a qu'une promenade de ce côté. On prend un sentier au flanc de la montagne où des vaches broutent sur des prés en pente et on arrive au Castel Savoia, une des villas de la famille royale, une construction un peu féodale, un peu turque, un peu mil neuf cent : le style royal dans toute sa force.

Il était à peine parti qu'elle sortit à son tour, les cheveux au vent. Elle me regarda un instant, en clignant des yeux dans le soleil. « Bonjour, dit-elle. Il fait beau ! » Je ne répondis que par un sourire. La fièvre de l'autre m'avait gagné. Je crois bien que je tremblais, moi aussi. Il me semblait que, si j'ouvrais la bouche, je ne serais pas maître de mes paroles ; que si je bougeais la tête, ce serait pour indiquer une direction plutôt qu'une autre. Elle me sourit encore, timidement. Je souris aussi. Elle partit lentement. Vers la gauche. Vers le cimetière, la rivière, la grand-route. Ils ne se rencontreraient pas. Un geste, un regard, un mot et le destin des hommes bascule. Devais-je parler ? Il y a quatre ou cinq ans, je l'aurais fait. Maintenant j'ai changé.

« Cela passera », lui avais-je dit. Il a bien fallu que cela passât. Un jour, la mère annonça qu'elle regagnait Turin avec sa fille. On parlait moins de bombardements, la guerre marquait le pas, le père trouvait qu'il n'y avait aucune raison de prolonger cette séparation. Il vint les chercher le lendemain. J'ai vu ce départ, un matin, devant l'hôtel, sous un soleil pâle. Nous étions une dizaine. Le père s'agitait. Sa voiture était équipée au gazogène. Cela nécessitait toute une cuisine. On parla technique. Puis il pressa le départ, brusqua les adieux. Posto était là, à un pas de la petite. J'ai vu la poignée de main qu'ils se sont donnée, une poignée de main qu'elle fit pour lui plus courte que pour les autres ; j'ai vu leur regard, j'ai vu, sous mes yeux et dans une rumeur, se dénouer, se déchirer, se défaire ces noces secrètes.
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