
« C’est un fait divers comme la France en compte 
des centaines chaque année. Quand, au hasard d’une 
conversation, j’évoque “mon cousin condamné pour le 
meurtre de sa femme”, je m’étonne de la surprise des 
gens. Les crimes et délits saturent les journaux et nour-
rissent nos imaginaires. Ils doivent bien trouver leur 
réalité quelque part.

Elle est la mienne et celle de ma famille depuis ce 
soir de juillet 2004.

Pierre a tué un dimanche matin avant de cacher  
le cadavre de sa victime. Par les multiples atteintes 
portées au corps de sa femme, mère de ses deux  
enfants, il a contraint le monde à parler d’elle au passé.  
Trois jours plus tard, le temps d’une mise en scène 
grossière révélée par l’enquête, l’affaire envahissait  
nos vies.

La famille est un organisme vivant. Qu’un seul  
élément l’intoxique et le corps entier entre en lutte. »

J.R.

Scénariste et romancière, Johanne Rigoulot est notam-
ment l’auteur de Et à la fin tout le monde meurt (Prix 
Marie Claire du premier roman) et de Bâti pour durer.
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« Quand je disparaîtrai, j’aurai tout dit. Je me 
serai acharné à réduire cette distance entre les 
vérités de l’expérience et de l’écriture. »

Hervé Guibert, 
Entretiens (Libération).

 «  Le mal imaginaire est romantique, roma-
nesque, varié. Le mal réel, morne, monotone, 
désertique, ennuyeux. »

Simone Weil, 
La Pesanteur et la Grâce.
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Alexandrie, Alexandra m’écorche le cœur dès les pre-
mières mesures. Claude François est mort pour res-
susciter à chaque mariage. Son refrain a résonné tout 
au long de celui de Katia et de mon cousin Pierre.

Aujourd’hui, je ne peux plus l’entendre.
Il faisait terriblement chaud le 30 août 1997 dans 

ce village des monts du Lyonnais. Pierre et Katia 
avaient coordonné leur tenue. Le costume trois pièces 
était assorti à la robe à festons. Il a vite fallu faire 
tomber les vestes.

Cette fête-là a ressemblé à mille autres. Les verres 
de mousseux ont fait oublier la messe interminable, 
et les chaussures trop neuves ont été abandonnées 
dans un coin de la salle.

Aujourd’hui, Alexandrie, Alexandra résonne en 
marche funèbre. Mais, dans nos mémoires, cette 
image de Pierre, dansant, en sueur et petit veston, 
hilare, n’a jamais été écrasée par le poids des faits. Il 
y semble heureux pour l’éternité.
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Quand, après une courte nuit, mon père, mon 
frère Clément et moi avons pris la voiture pour ren-
trer, la mort de Lady Di venait d’être annoncée. 
Notre route jusqu’à Paris a été rythmée par les flashs 
d’information et les pauses où Clément et moi, en 
version gueule de bois, alternions de la place avant à 
la place arrière.

À l’époque, je finissais tout juste une année 
d’études en Espagne. On me prêtait un appartement 
dans le XVe, le temps de chercher autre chose. J’y suis 
revenue en fin de journée pour trouver mon répon-
deur saturé : j’avais eu tout l’été une histoire avec un 
type drôle et charmeur. Je ne l’avais pas prévenu de 
mon week-end de mariage. Il m’avait harcelée de 
coups de fil, convaincu que je le filtrais.

Le lendemain matin, je finissais mon café devant 
la baie vitrée du studio quand il y a eu ce grondement 
sourd ; une onde de choc traversant tout l’immeuble. 
La vitre s’est mise à vibrer et je n’ai pas pensé à 
m’éloigner. J’ai eu de la chance : elle n’a pas cédé. 
Les six étages voisins venaient d’être soufflés par une 
explosion de gaz. Nous avons dû évacuer. J’ai pris ma 
valise, à peine défaite. Le soir même, je dormais chez 
le charmeur et n’ai plus jamais remis les pieds là-bas.

Excepté l’amie qui me prêtait l’appartement, je 
n’ai averti personne. Je pensais n’avoir jamais donné 
cette adresse, oubliant mon frère passé me chercher à 
l’aube le samedi matin, et j’ignorais l’explosion d’un 
immeuble à Paris, assez exceptionnelle pour être évo-
quée au JT. Clément m’a cherchée toute la journée et 



quand il a fini par me savoir en vie, son angoisse a 
pris fin sans même que je sache qu’elle était née.

Le mariage de Pierre est resté longtemps là, noyé 
dans ces fragments de vie.

Sept ans plus tard, en juillet 2004, je sortais du 
cinéma quand j’ai rallumé mon portable. Mon télé-
phone indiquait plusieurs appels en absence. Mon 
frère, mon père, et aucun message ni de l’un ni de 
l’autre. Clément était à Londres ; son insistance à me 
joindre m’a surprise. Je l’ai rappelé en premier. Il m’a 
demandé si j’étais seule et si je pouvais m’asseoir.

Et il m’a dit : « Pierre a tué sa femme. »
Avant d’ajouter : «  Il dit qu’il assumera ses res-

ponsabilités. »
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Durant les mois et les années qui ont suivi le geste de 
Pierre, ou plutôt ses gestes, comme j’allais l’ap-
prendre au moment du procès, je me suis attelée à 
leur trouver un sens. Face à l’inconcevable, c’est un 
réflexe de survie : on traque la clé du basculement 
comme on chercherait l’oxygène. On peut fouiller 
d’autant plus loin qu’on ignore quand le processus 
s’est mis en marche : faut-il forer l’enfance du tueur, 
sa construction d’homme ou, plus tard, sa rencontre 
avec la victime ? On peut creuser d’autant plus pro-
fond qu’on ignore même s’il y a quelque chose à 
trouver.

L’histoire dramatique que je m’apprête à raconter 
compte une morte, deux orphelines et deux familles 
dévastées. La souffrance se diffuse par capillarité. 
Elle a frappé tous les proches de Pierre et de Katia. 
Elle nous a touchés, les miens et moi, bousculant 
notre conception du bien et du mal, notre approche 
de l’intime.



C’est un fait divers comme la France en compte 
des centaines chaque année. Quand, au hasard d’une 
conversation, j’évoque « mon cousin condamné pour 
le meurtre de sa femme », je m’étonne de la surprise 
des gens. Les crimes et délits saturent les journaux et 
nourrissent nos imaginaires. Nous autres, auteurs en 
tout genre, en vivons. Ils doivent bien trouver leur 
réalité quelque part.

Elle est la mienne et celle de ma famille depuis ce 
soir de juillet 2004.

Pierre a tué un dimanche matin avant de cacher le 
cadavre de sa victime. Par les multiples atteintes por-
tées au corps de sa femme, mère de ses deux enfants, 
il a contraint le monde à parler d’elle au passé. Trois 
jours plus tard, le temps d’une mise en scène gros-
sière révélée par l’enquête, l’affaire envahissait nos 
vies.

La famille est un organisme vivant. Qu’un seul 
élément l’intoxique et le corps entier entre en lutte.



14

Ma tante Dominique, dite Dom depuis toujours, a 
appris, le soir du 19  juillet 2004 par un appel des 
parents de Katia, être devenue la mère d’un meur-
trier. La jeune femme avait disparu depuis deux jours. 
Son cadavre venait d’être retrouvé par la police, caché 
dans un sac de chantier au sous-sol du domicile 
conjugal. À l’heure de l’appel, Pierre avait déjà 
reconnu les faits.

Le coup de fil a été brutal et informatif.
Dominique a dû attendre la presse régionale du 

lendemain matin pour découvrir le déroulé du 
meurtre, et elle n’est jamais parvenue à nous le répé-
ter. Ses mots s’évanouissaient sous le poids du choc. 
À qui réussissait à en obtenir davantage, elle évoquait 
tout juste une matraque électrique, encore ahurie de 
la présence d’un tel objet chez son fils.

Aux policiers, Pierre aurait dit avoir «  fini par 
prendre sa femme pour le Diable ».
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Nous n’avions pas moyen d’en savoir davantage, à 
cinq cents kilomètres de la scène de crime. À l’époque 
de CaraMail et de Voila.fr, Internet servait avant tout 
à chercher des recettes de cuisine et la presse se can-
tonnait au papier. Il nous fallait des relais humains et 
les parents de Pierre n’étaient pas encore aptes. Pour 
imaginer un lien entre le cousin connu depuis tou-
jours et sa réalité toute neuve, il ne nous restait qu’à 
spéculer. Ce n’est pas rien de tuer, il faut s’en donner 
la peine.

Alors, par mille coups de fil, les hypothèses ont 
été élaborées. Tout était à définir : cause, mode, date 
exacte. Quand cela avait-il eu lieu au juste ? Sur le 
calendrier des faits, nous restions dans le flou. La 
nouvelle nous était parvenue le mardi en fin de jour-
née, déjà défraîchie. Pour moi, le samedi soir s’impo-
sait. Ma mère, divorcée de mon père depuis des 
lustres, mais soudain reliée à cette famille comme au 
bénéfice d’une loi martiale, évoquait un meurtre le 
dimanche matin et je ne m’y résolvais pas : il fallait de 
l’ivresse, de la passion pour tuer. Dans ma concep-
tion du monde d’alors, on ne pouvait venir à bout 
d’un corps à froid. Je la reprenais comme on corrige 
quelqu’un sur le sens des couteaux et des fourchettes :

– On ne tue pas un dimanche matin.
Point.
Je me trompais. On tue aussi le dimanche matin.
Sur le mode opératoire, nous n’en savions pas 

davantage, mais n’avions, en revanche, aucun doute. 
L’affaire devait se résumer à un accident. Un coup 



trop vif, une chute sur le radiateur, façon Bertrand 
Cantat. La mort par malentendu. Quitte à ranger 
cette fameuse matraque électrique dans le décor sans 
plus nous en préoccuper. Nous l’aurions su si Pierre 
était violent : nous le connaissions depuis toujours.

Pour nous, partisans du bourreau, la cause était 
évidente : la souffrance.

La « souffrance de Pierre », nous n’avions que 
cette formule à la bouche et cette obsession en tête. 
Au procès, ma tante dirait avoir eu cette première 
pensée en apprenant le geste de son fils : mon Dieu, 
comme il a dû souffrir.

Katia était morte. Il fallait s’occuper des vivants.
Mais, surtout, accéder à la vérité de cette tragédie 

exigeait un bien plus long chemin.
Nous devions, pour l’atteindre, faire le deuil d’un 

monde où le Bien et le Mal étaient distincts et la vie, 
tellement plus confortable.



Il y a cette scène du Corbeau, le film d’Henri-Georges 
Clouzot sorti en pleine occupation allemande.

Dans une petite ville de province, Pierre Fresnay, 
qui interprète un médecin calomnié par une soudaine 
déferlante de lettres anonymes, s’en ouvre au psy-
chiatre.

Quel monstre peut lui vouloir du mal ?
L’expert juge l’approche simpliste. Elle réduit le 

monde à la lampe suspendue face à eux, dessinant si 
nettement les ombres. L’humanité est ailleurs, cor-
rige-t-il en projetant l’abat-jour dans un mouvement 
de balancier. Ombre et lumière se mélangent en per-
manence.

Désemparé, le médecin saisit la lampe à pleines 
mains pour rétablir l’harmonie. Il se brûle.

Un fait divers, c’est ça.
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Gentil.
Pierre est gentil. Pierre est tellement gentil.
Ainsi l’évoque-t-on dans la famille jusqu’à cet été 

2004. Pierre sourit et ne se plaint jamais.
Dans la fratrie, mon père est entouré de deux 

sœurs. Pierre est le fils cadet de l’aînée, Dominique, 
donc.

Ma grand-mère, pleine de qualités mais dépour-
vue de fantaisie, a donné à ses trois enfants des pré-
noms mixtes, afin de parer à la surprise de l’accou-
chement, et aux initiales différentes, pour ne pas 
mélanger les ronds de serviette. Cette maîtresse 
femme, dans tous les sens du terme, directrice 
d’école, profondément républicaine, capable d’aller 
voter les jours de grippe « car des gens sont morts 
pour ça », indexant nos étrennes sur le taux d’infla-
tion, a vécu un drame dans sa vie : la déportation de 
son frère adoré, Aliaume, pour faits de résistance.
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Le portrait de celui-ci est suspendu face à son lit. 
Dans l’inventaire de la maison préparé en attendant 
la mort, trop lente à venir depuis celle de mon grand-
père, il figure en place essentielle. J’ignore qui en a 
hérité.

Cette femme, droite au point de ne jamais mon-
trer aucune émotion, au-delà de l’amour évident 
qu’elle nous porte, n’évoque jamais ce frère perdu. 
J’apprends son existence un jour, enfant, en tombant 
sur un de ses cahiers d’école. J’interroge aussitôt ma 
grand-mère au sujet de cet inconnu au prénom 
étrange et provoque un malaise parfaitement inat-
tendu sur un corps parant d’ordinaire à tous les 
coups.

Selon la légende familiale révélée par d’autres, 
Aliaume, tombé dans la chute de son réseau de résis-
tance en banlieue lyonnaise, a été déporté dans un 
camp de concentration allemand en juillet 1944. Ce 
sont les dernières nouvelles de lui jamais données aux 
siens.

Mon père dit de sa propre mère qu’elle a passé le 
reste de sa vie à l’attendre. Oui, cela ressemble à un 
deuil amoureux impossible. Mes grands-parents 
étaient déjà mariés lors de l’arrestation d’Aliaume. 
J’ignore comment cette tristesse s’est inscrite dans 
leur intimité. Ces interrogations-là n’ont pas cours 
dans la famille. On ne s’attarde pas sur ce qui ripe.

Une chose est sûre : le fils d’officier nazi avec 
lequel se fiance Dominique, à l’issue de ses études 
d’ingénieure, cadre mal dans le tableau.
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D’autant que Werner fait, déjà à l’époque, peu 
d’efforts pour séduire : sûr de lui autant que râleur, 
autocentré. Il pratique avec talent l’art de l’autosabo-
tage.

Bien des années plus tard, le jour de l’enterrement 
de mon grand-père, on le retrouve, sifflotant dans la 
cave, à charger les bouteilles de vin désormais orphe-
lines pour les emporter.

Chez nous, la guerre n’a jamais pris fin.
C’est pour Dominique que la famille supporte sa 

présence. Ma tante voue un amour inconditionnel à 
son mari. Elle n’évoque jamais ce beau-père mort 
sur le front allemand bien avant leur rencontre, mais 
plutôt sa belle-mère turque. Pourtant, en décou-
vrant Werner, sa taille haute et carrée, ses yeux bleus 
et son accent digne d’une caricature, on pense 
davantage à l’invasion de la Pologne qu’aux mer-
veilles de l’Orient.

De leur mariage, naît un premier fils, Ludovic. 
Ma grand-mère prend ses distances avec le couple 
après avoir vu, selon ses termes, Werner malmener 
physiquement Dominique pendant sa grossesse. Elle 
parle de « coups de pied aux fesses » et de phrases 
humiliantes. L’enfant ressemble à son père : il gran-
dit en colère, dans une faible écoute du monde, 
considéré comme d’une grande puissance intellec-
tuelle sans jamais avoir à en faire preuve.

À l’arrivée de Pierre, cinq ans plus tard, en 1969, 
la place du fils est déjà prise. Il pousse en bonsaï, sans 



faire de bruit, dans l’espace qu’on consent à lui 
allouer.

Sa mère aime à rappeler en riant que son premier 
mot n’a été ni maman ni papa, mais le nom du chien.
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En juillet 2003, à Vilnius, Bertrand Cantat provoque 
la mort de sa compagne Marie Trintignant. Le couple 
était d’une beauté stupéfiante et le fait divers, un 
choc. On est pour ou contre Cantat, dans un soudain 
oubli de toute conscience morale et politique. Parce 
que, des années durant, l’homme a porté nos idéaux 
avec un talent hors normes, dans cette virilité tran-
quille et ténébreuse, et nous a accompagnés dans les 
tréfonds de notre intimité, il est impossible à condam-
ner. Pire, sa victime devient l’instigatrice de sa propre 
mort. Dans la presse, on lit des choses étonnantes. 
Cette jeune femme, dans le courrier des Inrocks, 
trouve son sort enviable. « Partir sous les coups de 
son compagnon fou d’amour, écrit-elle, n’est-ce pas 
la plus belle manière de quitter la vie ? » On cite Bau-
delaire, on convoque Rimbaud et Verlaine. Décidé-
ment, il nous a fallu beaucoup aimer Bertrand Cantat 
pour le dissocier de ce qu’il était devenu : un tueur de 
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femme. Moins beau, moins talentueux, il n’aurait 
sans doute pas eu cette chance.

L’élégance est payante jusque dans le meurtre.
Quand, un an plus tard, je dois annoncer à mes 

proches le fait divers où nous basculons si brusque-
ment, ma famille et moi, l’affaire Cantat-Trintignant 
a fait un remarquable travail préparatoire. On peut 
désormais être un meurtrier chic et rock. Alors mes 
interlocuteurs tentent de me faciliter la tâche. Tous 
cherchent d’abord la circonstance atténuante, le pos-
sible accident, celui où l’on tue comme on ferait 
l’amour, avec trop de passion.

Mais, malgré tous leurs efforts à traquer le glam, 
nous sommes à sec. Le seul excès de cette histoire 
tient à la force des coups. Le corps a été retrouvé 
dans un sac-poubelle de cinquante litres. Définitive-
ment, la concurrence nous pulvérise : notre tristesse 
doit s’affronter sans cosmétique.

Alors, nous nous taisons. Autour de moi, seuls les 
témoins de mes crises d’angoisse ou de mes déborde-
ments de larmes partagent la confidence de cette dif-
formité gênante. Les rares occasions où j’évoque la 
question sans y être contrainte sont désastreuses. 
Aucune oreille n’est faite pour pareil récit sans y être 
préparée. Mes interlocuteurs s’en protègent dans une 
ironie surprenante leur épargnant l’introspection. 
Seraient-ils ou non capables de ce geste ? La ques-
tion, trop encombrante, est renvoyée au loin. Mieux 
vaut en rire.
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Un jour, alors que j’achève ce livre, je pars tôt à Arras 
en laissant ma fille devant les portes encore fermées 
de l’école. Je découvre la ville sous un soleil d’hiver.

Les ors de la République m’accueillent à nouveau. 
Le tribunal est vaste  : la loi a parfois la démesure 
d’une cathédrale.

L’avocate générale du troisième procès de Pierre 
m’attend. Malgré la presque décennie qui nous sépare 
de notre dernière rencontre, cette femme-là n’a pas 
changé. L’intensité de sa réflexion paraît l’avoir pré-
servée du temps. Elle vient d’être nommée à ce qui 
sera son dernier poste. Elle a consacré sa vie à la jus-
tice. Son souvenir de l’affaire est vif. Elle a accepté de 
me rencontrer à condition qu’on n’évoque pas les 
faits, mais l’esprit dans lequel elle les a, à l’époque, 
considérés.

Je n’ai pas préparé de questions, je veux l’entendre 
me parler de ce qu’elle nomme cette « responsabilité 
de la parole » et de la manière dont on porte l’accusa-



tion au nom de la société. On discute à bâtons rompus 
durant le temps qu’elle consent généreusement à 
m’accorder. Avant de partir, alors que mille transgres-
sions au droit et à la morale, mille crimes, ont été abor-
dés, je lui demande si elle a fini par croire au Mal. Elle 
me répond spontanément : « Non, mais je crois tou-
jours au Bien. » Avant d’ajouter : « Je crois en l’homme. »

En quittant le tribunal, je m’arrête boire un café 
au comptoir de la brasserie d’en face. Mon amie 
Marion m’appelle. Elle a, un temps, été professeure à 
l’université d’Arras et connaît bien l’endroit. Elle me 
demande comment s’est passé l’entretien et m’invite 
à regarder en sortant le bâtiment Renaissance qui 
donne sur le square. Je promets d’aller voir ; j’ai un 
peu de temps avant de reprendre le train. Je raccroche 
en l’embrassant et finis mon café. Autour de moi, ça 
s’active avant l’heure du déjeuner. L’agitation des 
cuisines se découvre derrière la porte battante et le 
monde est joyeusement bruyant.

Je termine ces lignes en me noyant dans ce brou-
haha de vie.

Je crois, moi, à l’écriture avant toute chose. Je 
crois que ceux qu’on a aimés ne meurent pas tant que 
l’on témoigne d’eux.

Je crois aux prémices de l’apaisement dans la jus-
tesse des mots.

Paris, janvier 2019.
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