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« Quand je disparaitrai, j’aurai tout dit. Je me
serai acharné a réduire cette distance entre les
vérités de ’expérience et de ’écriture. »

Hervé Guibert,
Entretiens (Libération).

« Le mal imaginaire est romantique, roma-
nesque, varié. Le mal réel, morne, monotone,
désertique, ennuyeux. »

Simone Weil,
La Pesanteur et la Grdce.






Alexandrie, Alexandra m’écorche le coeur des les pre-
mieres mesures. Claude Francgois est mort pour res-
susciter a chaque mariage. Son refrain a résonné tout
au long de celui de Katia et de mon cousin Pierre.

Aujourd’hui, je ne peux plus ’entendre.

Il faisait terriblement chaud le 30 aott 1997 dans
ce village des monts du Lyonnais. Pierre et Katia
avaient coordonné leur tenue. Le costume trois pieces
était assorti a la robe a festons. Il a vite fallu faire
tomber les vestes.

Cette féte-la a ressemblé a mille autres. Les verres
de mousseux ont fait oublier la messe interminable,
et les chaussures trop neuves ont été abandonnées
dans un coin de la salle.

Aujourd’hui, Alexandrie, Alexandra résonne en
marche funébre. Mais, dans nos mémoires, cette
image de Pierre, dansant, en sueur et petit veston,
hilare, n’a jamais été écrasée par le poids des faits. Il
y semble heureux pour I’éternité.



Quand, apreés une courte nuit, mon pere, mon
frere Clément et moi avons pris la voiture pour ren-
trer, la mort de Lady Di venait d’étre annoncée.
Notre route jusqu’a Paris a été rythmée par les flashs
d’information et les pauses ou Clément et moi, en
version gueule de bois, alternions de la place avant a
la place arriere.

A Tépoque, je finissais tout juste une année
d’études en Espagne. On me prétait un appartement
dans le XV¢, le temps de chercher autre chose. J’y suis
revenue en fin de journée pour trouver mon répon-
deur saturé : j’avais eu tout 1’été une histoire avec un
type drdle et charmeur. Je ne I’avais pas prévenu de
mon week-end de mariage. Il m’avait harcelée de
coups de fil, convaincu que je le filtrais.

Le lendemain matin, je finissais mon café devant
la baie vitrée du studio quand il y a eu ce grondement
sourd ; une onde de choc traversant tout ’immeuble.
La vitre s’est mise a vibrer et je n’al pas pensé a
m’¢loigner. J’ai eu de la chance : elle n’a pas cédé.
Les six étages voisins venaient d’étre soufflés par une
explosion de gaz. Nous avons di évacuer. J’ai pris ma
valise, a peine défaite. Le soir méme, je dormais chez
le charmeur et n’ai plus jamais remis les pieds la-bas.

Excepté ’amie qui me prétait I’appartement, je
n’ai averti personne. Je pensais n’avoir jamais donné
cette adresse, oubliant mon frére passé me chercher a
I’aube le samedi matin, et j’ignorais I’explosion d’un
immeuble a Paris, assez exceptionnelle pour étre évo-
quée au JT. Clément m’a cherchée toute la journée et
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quand il a fini par me savoir en vie, son angoisse a
pris fin sans méme que je sache qu’elle était née.

Le mariage de Pierre est resté longtemps la, noy¢é
dans ces fragments de vie.

Sept ans plus tard, en juillet 2004, je sortais du
cinéma quand j’ai rallumé mon portable. Mon télé-
phone indiquait plusieurs appels en absence. Mon
frére, mon peére, et aucun message ni de ’un ni de
Pautre. Clément était 4 Londres ; son insistance a me
joindre m’a surprise. Je I’ai rappelé en premier. Il m’a
demandgé si j’étais seule et si je pouvais m’asseoir.

Etil m’a dit : « Pierre a tué sa femme. »

Avant d’ajouter : « Il dit qu’il assumera ses res-
ponsabilités. »



Durant les mois et les années qui ont suivi le geste de
Pierre, ou plutét ses gestes, comme j’allais 1’ap-
prendre au moment du proces, je me suis attelée a
leur trouver un sens. Face a I’inconcevable, c’est un
réflexe de survie : on traque la clé du basculement
comme on chercherait I’oxygene. On peut fouiller
d’autant plus loin qu’on ignore quand le processus
s’est mis en marche : faut-il forer I’enfance du tueur,
sa construction d’homme ou, plus tard, sa rencontre
avec la victime ? On peut creuser d’autant plus pro-
fond qu’on ignore méme s’il y a quelque chose a
trouver.

Lhistoire dramatique que je m’appréte a raconter
compte une morte, deux orphelines et deux familles
dévastées. La souffrance se diffuse par capillarité.
Elle a frappé tous les proches de Pierre et de Katia.
Elle nous a touchés, les miens et moi, bousculant
notre conception du bien et du mal, notre approche
de ’'intime.
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C’est un fait divers comme la France en compte
des centaines chaque année. Quand, au hasard d’une
conversation, j’évoque « mon cousin condamné pour
le meurtre de sa femme », je m’étonne de la surprise
des gens. Les crimes et délits saturent les journaux et
nourrissent nos imaginaires. Nous autres, auteurs en
tout genre, en vivons. Ils doivent bien trouver leur
réalité quelque part.

Elle est la mienne et celle de ma famille depuis ce
soir de juillet 2004.

Pierre a tué¢ un dimanche matin avant de cacher le
cadavre de sa victime. Par les multiples atteintes por-
tées au corps de sa femme, meére de ses deux enfants,
il a contraint le monde a parler d’elle au passé. Trois
jours plus tard, le temps d’une mise en scene gros-
siere révélée par I’enquéte, I’affaire envahissait nos
vies.

La famille est un organisme vivant. Qu’un seul
¢lément ’intoxique et le corps entier entre en lutte.



Ma tante Dominique, dite Dom depuis toujours, a
appris, le soir du 19 juillet 2004 par un appel des
parents de Katia, étre devenue la mére d’un meur-
trier. La jeune femme avait disparu depuis deux jours.
Son cadavre venait d’étre retrouvé par la police, caché
dans un sac de chantier au sous-sol du domicile
conjugal. A I’heure de I’appel, Pierre avait déja
reconnu les faits.

Le coup de fil a été brutal et informatif.

Dominique a da attendre la presse régionale du
lendemain matin pour découvrir le déroulé du
meurtre, et elle n’est jamais parvenue a nous le répé-
ter. Ses mots s’évanouissaient sous le poids du choc.
A qui réussissait 4 en obtenir davantage, elle évoquait
tout juste une matraque ¢électrique, encore ahurie de
la présence d’un tel objet chez son fils.

Aux policiers, Pierre aurait dit avoir « fini par
prendre sa femme pour le Diable ».
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Nous n’avions pas moyen d’en savoir davantage, a
cing cents kilométres de la scéne de crime. A I’époque
de CaraMail et de Voila.fr, Internet servait avant tout
a chercher des recettes de cuisine et la presse se can-
tonnait au papier. Il nous fallait des relais humains et
les parents de Pierre n’étaient pas encore aptes. Pour
imaginer un lien entre le cousin connu depuis tou-
jours et sa réalité toute neuve, il ne nous restait qu’a
spéculer. Ce n’est pas rien de tuer, il faut s’en donner
la peine.

Alors, par mille coups de fil, les hypothéses ont
été élaborées. Tout était a définir : cause, mode, date
exacte. Quand cela avait-il eu lieu au juste ? Sur le
calendrier des faits, nous restions dans le flou. La
nouvelle nous était parvenue le mardi en fin de jour-
née, déja défraichie. Pour moi, le samedi soir s’impo-
sait. Ma mere, divorcée de mon pere depuis des
lustres, mais soudain reliée a cette famille comme au
bénéfice d’une loi martiale, évoquait un meurtre le
dimanche matin et je ne m’y résolvais pas : il fallait de
I’ivresse, de la passion pour tuer. Dans ma concep-
tion du monde d’alors, on ne pouvait venir a bout
d’un corps a froid. Je la reprenais comme on corrige
quelqu’un sur le sens des couteaux et des fourchettes :

— On ne tue pas un dimanche matin.

Point.

Je me trompais. On tue auss: le dimanche matin.

Sur le mode opératoire, nous n’en savions pas
davantage, mais n’avions, en revanche, aucun doute.
Laffaire devait se résumer a un accident. Un coup
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trop vif, une chute sur le radiateur, fagon Bertrand
Cantat. LLa mort par malentendu. Quitte a ranger
cette fameuse matraque électrique dans le décor sans
plus nous en préoccuper. Nous I’aurions su si Pierre
¢tait violent : nous le connaissions depuis toujours.

Pour nous, partisans du bourreau, la cause était
évidente : la souffrance.

La «souffrance de Pierre», nous n’avions que
cette formule a la bouche et cette obsession en téte.
Au proces, ma tante dirait avoir eu cette premiere
pensée en apprenant le geste de son fils : mon Dieu,
comme il a di souffrir.

Katia était morte. Il fallait s’occuper des vivants.

Mais, surtout, accéder a la vérité de cette tragédie
exigeait un bien plus long chemin.

Nous devions, pour I’atteindre, faire le deuil d’un
monde ou le Bien et le Mal étaient distincts et la vie,
tellement plus confortable.



Il y a cette scéne du Corbeau, le film d’Henri-Georges
Clouzot sorti en pleine occupation allemande.

Dans une petite ville de province, Pierre Fresnay,
qui interprete un médecin calomnié par une soudaine
déferlante de lettres anonymes, s’en ouvre au psy-
chiatre.

Quel monstre peut lui vouloir du mal ?

L’expert juge I’approche simpliste. Elle réduit le
monde a la lampe suspendue face a eux, dessinant si
nettement les ombres. ’humanité est ailleurs, cor-
rige-t-il en projetant ’abat-jour dans un mouvement
de balancier. Ombre et lumiere se mélangent en per-
manence.

Désemparé, le médecin saisit la lampe a pleines
mains pour rétablir ’harmonie. Il se brile.

Un fait divers, c’est ¢a.



Gentil.

Pierre est gentil. Pierre est tellement gentil.

Ainsi I’évoque-t-on dans la famille jusqu’a cet été
2004. Pierre sourit et ne se plaint jamais.

Dans la fratrie, mon pére est entouré de deux
sceurs. Pierre est le fils cadet de I’ainée, Dominique,
donc.

Ma grand-meére, pleine de qualités mais dépour-
vue de fantaisie, a donné a ses trois enfants des pré-
noms mixtes, afin de parer a la surprise de 1’accou-
chement, et aux initiales différentes, pour ne pas
mélanger les ronds de serviette. Cette maitresse
femme, dans tous les sens du terme, directrice
d’école, profondément républicaine, capable d’aller
voter les jours de grippe « car des gens sont morts
pour ¢a », indexant nos étrennes sur le taux d’infla-
tion, a vécu un drame dans sa vie : la déportation de
son frére adoré, Aliaume, pour faits de résistance.
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Le portrait de celui-ci est suspendu face a son lit.
Dans I’inventaire de la maison préparé en attendant
la mort, trop lente a venir depuis celle de mon grand-
pere, il figure en place essentielle. J’ignore qui en a
hérité.

Cette femme, droite au point de ne jamais mon-
trer aucune émotion, au-dela de I’amour évident
qu’elle nous porte, n’évoque jamais ce frére perdu.
Japprends son existence un jour, enfant, en tombant
sur un de ses cahiers d’école. J’interroge aussitot ma
grand-meére au sujet de cet inconnu au prénom
étrange et provoque un malaise parfaitement inat-
tendu sur un corps parant d’ordinaire a tous les
coups.

Selon la légende familiale révélée par d’autres,
Aliaume, tombé dans la chute de son réseau de résis-
tance en banlieue lyonnaise, a été déporté dans un
camp de concentration allemand en juillet 1944. Ce
sont les derniéres nouvelles de lui jamais données aux
siens.

Mon pere dit de sa propre mere qu’elle a passé le
reste de sa vie a ’attendre. Oui, cela ressemble a un
deuil amoureux impossible. Mes grands-parents
étaient déja mariés lors de I’arrestation d’Aliaume.
Jignore comment cette tristesse s’est inscrite dans
leur intimité. Ces interrogations-la n’ont pas cours
dans la famille. On ne s’attarde pas sur ce qui ripe.

Une chose est stre : le fils d’officier nazi avec
lequel se fiance Dominique, a I’issue de ses études
d’ingénieure, cadre mal dans le tableau.
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D’autant que Werner fait, déja a I’époque, peu
d’efforts pour séduire : str de lui autant que raleur,
autocentré. Il pratique avec talent ’art de ’autosabo-
tage.

Bien des années plus tard, le jour de ’enterrement
de mon grand-pere, on le retrouve, sifflotant dans la
cave, a charger les bouteilles de vin désormais orphe-
lines pour les emporter.

Chez nous, la guerre n’a jamais pris fin.

C’est pour Dominique que la famille supporte sa
présence. Ma tante voue un amour inconditionnel a
son mari. Elle n’évoque jamais ce beau-pére mort
sur le front allemand bien avant leur rencontre, mais
plutot sa belle-mére turque. Pourtant, en décou-
vrant Werner, sa taille haute et carrée, ses yeux bleus
et son accent digne d’une caricature, on pense
davantage a l’invasion de la Pologne qu’aux mer-
veilles de I’Orient.

De leur mariage, nait un premier fils, Ludovic.
Ma grand-meére prend ses distances avec le couple
apres avoir vu, selon ses termes, Werner malmener
physiquement Dominique pendant sa grossesse. Elle
parle de « coups de pied aux fesses » et de phrases
humiliantes. I’enfant ressemble a son peére : il gran-
dit en coleére, dans une faible écoute du monde,
considéré comme d’une grande puissance intellec-
tuelle sans jamais avoir a en faire preuve.

A Parrivée de Pierre, cinq ans plus tard, en 1969,
la place du fils est déja prise. Il pousse en bonsai, sans
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faire de bruit, dans I’espace qu’on consent a lui
allouer.

Sa mere aime a rappeler en riant que son premier
mot n’a €té€ ni maman ni papa, mais le nom du chien.



En juillet 2003, a Vilnius, Bertrand Cantat provoque
la mort de sa compagne Marie Trintignant. Le couple
était d’une beauté stupéfiante et le fait divers, un
choc. On est pour ou contre Cantat, dans un soudain
oubli de toute conscience morale et politique. Parce
que, des années durant, ’homme a porté nos idéaux
avec un talent hors normes, dans cette virilité tran-
quille et ténébreuse, et nous a accompagnés dans les
tréfonds de notre intimité, il est impossible a condam-
ner. Pire, sa victime devient I’instigatrice de sa propre
mort. Dans la presse, on lit des choses étonnantes.
Cette jeune femme, dans le courrier des Inrocks,
trouve son sort enviable. « Partir sous les coups de
son compagnon fou d’amour, écrit-elle, n’est-ce pas
la plus belle maniére de quitter la vie ? » On cite Bau-
delaire, on convoque Rimbaud et Verlaine. Décidé-
ment, il nous a fallu beaucoup aimer Bertrand Cantat
pour le dissocier de ce qu’il était devenu : un tueur de
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femme. Moins beau, moins talentueux, il n’aurait
sans doute pas eu cette chance.

L’¢élégance est payante jusque dans le meurtre.

Quand, un an plus tard, je dois annoncer a mes
proches le fait divers ou nous basculons si brusque-
ment, ma famille et moi, ’affaire Cantat-Trintignant
a fait un remarquable travail préparatoire. On peut
désormais €tre un meurtrier chic et rock. Alors mes
interlocuteurs tentent de me faciliter la tache. Tous
cherchent d’abord la circonstance atténuante, le pos-
sible accident, celui ou I’on tue comme on ferait
I’amour, avec trop de passion.

Mais, malgré tous leurs efforts a traquer le glam,
nous sommes a sec. Le seul exces de cette histoire
tient a la force des coups. Le corps a été retrouvé
dans un sac-poubelle de cinquante litres. Définitive-
ment, la concurrence nous pulvérise : notre tristesse
doit s’affronter sans cosmétique.

Alors, nous nous taisons. Autour de moi, seuls les
témoins de mes crises d’angoisse ou de mes déborde-
ments de larmes partagent la confidence de cette dif-
formité génante. Les rares occasions ou j’évoque la
question sans y étre contrainte sont désastreuses.
Aucune oreille n’est faite pour pareil récit sans y étre
préparée. Mes interlocuteurs s’en protegent dans une
ironie surprenante leur épargnant l’introspection.
Seraient-ils ou non capables de ce geste ? La ques-
tion, trop encombrante, est renvoyée au loin. Mieux
vaut en rire.
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Un jour, alors que j’achéve ce livre, je pars tot a Arras
en laissant ma fille devant les portes encore fermées
de I’école. Je découvre la ville sous un soleil d’hiver.

Les ors de la République m’accueillent a nouveau.
Le tribunal est vaste : la loi a parfois la démesure
d’une cathédrale.

L’avocate générale du troisieme proces de Pierre
m’attend. Malgré la presque décennie qui nous sépare
de notre derniére rencontre, cette femme-la n’a pas
changé. L’intensité de sa réflexion parait I’avoir pré-
servée du temps. Elle vient d’étre nommeée a ce qui
sera son dernier poste. Elle a consacré sa vie a la jus-
tice. Son souvenir de ’affaire est vif. Elle a accepté de
me rencontrer a condition qu’on n’évoque pas les
faits, mais ’esprit dans lequel elle les a, a I’époque,
considérés.

Je n’ai pas préparé de questions, je veux I’entendre
me parler de ce qu’elle nomme cette « responsabilité
de la parole » et de la maniere dont on porte I’accusa-
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tion au nom de la société. On discute a batons rompus
durant le temps qu’elle consent généreusement a
m’accorder. Avant de partir, alors que mille transgres-
sions au droit et a la morale, mille crimes, ont été abor-
dés, je lui demande si elle a fini par croire au Mal. Elle
me répond spontanément : « Non, mais je crois tou-
jours au Bien. » Avant d’ajouter : « Je crois en ’homme. »

En quittant le tribunal, je m’arréte boire un café
au comptoir de la brasserie d’en face. Mon amie
Marion m’appelle. Elle a, un temps, été professeure a
I’université d’Arras et connait bien ’endroit. Elle me
demande comment s’est passé ’entretien et m’invite
a regarder en sortant le batiment Renaissance qui
donne sur le square. Je promets d’aller voir ; j’ai un
peu de temps avant de reprendre le train. Je raccroche
en ’embrassant et finis mon café. Autour de moi, ¢a
s’active avant I’heure du dé¢jeuner. L’agitation des
cuisines se découvre derriere la porte battante et le
monde est joyeusement bruyant.

Je termine ces lignes en me noyant dans ce brou-
haha de vie.

Je crois, moi, a I’écriture avant toute chose. Je
Crois que ceux qu’on a aimés ne meurent pas tant que
I’on témoigne d’eux.

Je crois aux prémices de I’apaisement dans la jus-
tesse des mots.

Paris, janvier 2019.
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