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Le temps va et vient et vire
Par jours par mois et par années.
Moi je ne sais plus que dire :
J’ai toujours même désir.

Bernard de Ventadour
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1

J’ai retrouvé l’autostoppeur il y a six ou sept ans, dans 
une petite ville du sud-est de la France, après plus de 
quinze années pendant lesquelles, sans tout à fait l’ou-
blier (l’autostoppeur n’est pas le genre d’hommes qu’on 
oublie), j’avais du moins cessé de penser à lui aussi sou-
vent que par le passé. Je l’appelle l’autostoppeur car 
c’est ainsi, affublé de ce surnom qui n’aura jamais existé 
que pour moi, dans mes adresses intérieures à lui, sans 
qu’il en sache rien, qu’il n’aura cessé de m’apparaître, 
tout au long des années où je l’aurai côtoyé, tout au long 
de celles aussi où, éloignés l’un de l’autre, j’aurai pour-
tant continué de me le rappeler de loin en loin comme 
un repère – les marins ont un mot que j’aime pour cela, 
dans lequel on peut entendre ce qu’il faut d’ambiguïté, 
même si eux n’y attachent rien d’inquiétant : un amer.

Je venais d’emménager à V. lorsque j’ai appris qu’il 
vivait là lui aussi.

J’avais quitté Paris pour entamer une nouvelle vie. De 
toutes mes forces, je souhaitais changer d’air. Destruction, 



10

reconstruction : c’était mon programme pour les jours et 
peut-être les années à venir.

J’allais avoir quarante ans. Depuis des années j’écri-
vais des livres. À Paris je travaillais chez moi, je sortais, je 
rentrais travailler. J’allais aux choses, les choses venaient 
à moi. Je rencontrais des gens. Certains me devenaient 
chers. Je tombais amoureux. Je cessais de l’être. Je ne 
sais pas si la pente naturelle de la vie est d’être seul 
d’abord, indépendant, nomade, puis peu à peu de se 
lier davantage, de se fixer, de fonder une famille. Si c’est 
le cas je régressais. J’allais de moins en moins loin. Mes 
histoires d’amour s’écourtaient. Se raréfiaient. J’étais 
moins supportable qu’avant. Ou peut-être était-ce moi 
qui avec le temps devenais moins patient, moins capable 
de prendre soin des autres.

Étais-je devenu négligent. Était-ce simplement que 
l’amour m’intéressait moins.

L’esseulement ne m’effrayait pas. J’ai toujours eu, 
dans la solitude, d’intenses moments de joie, qui alter
nent bien sûr avec d’intenses moments de tristesse, mais 
tout de même : je suis d’une nature globalement dispo-
sée au bonheur.

J’aime et redoute à la fois l’idée qu’il existe une ligne 
d’ombre. Une frontière invisible qu’on passe, vers le 
milieu de la vie, au-delà de laquelle on ne devient plus : 
simplement on est. Fini les promesses. Fini les spécula
tions sur ce qu’on osera ou n’osera pas demain. Le 
terrain qu’on avait en soi la ressource d’explorer, l’en-
vergure de monde qu’on était capable d’embrasser, on 
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les a reconnus désormais. La moitié de notre terme est 
passée. La moitié de notre existence est là, en arrière, 
déroulée, racontant qui nous sommes, qui nous avons 
été jusqu’à présent, ce que nous avons été capables 
de risquer ou non, ce qui nous a peinés, ce qui nous 
a réjouis. Nous pouvons encore nous jurer que la mue 
n’est pas achevée, que demain nous serons un autre, 
que celui ou celle que nous sommes vraiment reste à 
venir – c’est de plus en plus difficile à croire, et même 
si cela advenait, l’espérance de vie de ce nouvel être va 
s’amenuisant chaque jour, cependant que croît l’âge de 
l’ancien, celui que nous aurons de toute façon été pen-
dant des années, quoi qu’il arrive maintenant.

À V. je comptais mener une vie calme. Ramassée. 
Studieuse. Je rêvais de repos. De lumière. D’une exis-
tence plus vraie. Je rêvais d’élan. De fluidité. D’un livre 
qui viendrait d’un coup, en quelques semaines à peine. 
D’une fulgurance qui soudain serait là, récompense de 
mois de patience. J’étais prêt à l’attendre. J’aime l’idée 
du labeur. J’ai de l’admiration pour cela : l’obstination, 
l’entêtement, l’endurance.

J’avais choisi V. parce que la ville était petite. Parce 
qu’on la disait belle, agréable à vivre. Parce que je n’y 
avais que deux ou trois connaissances dont la fréquenta-
tion me serait agréable, sans trop me coûter : un cousin, 
prof au lycée, que j’aimais sans l’avoir jamais beaucoup 
vu. Des amis d’amis que rien ne m’obligeait à voir.

Je me rappelais deux ou trois séjours que j’y avais 
faits, le temps d’un week-end, l’été, à une période où 



je savais bien que la ville, tout entière vouée au plaisir 
des estivants, ne montrait qu’un de ses visages, le plus 
attrayant, le plus facile. J’avais désiré voir l’autre. Celui 
des longues nuits d’hiver. Des ciels bleus et glaciaux de 
janvier. J’avais regardé les terrasses bondées, les façades 
aux fenêtres grandes ouvertes, et je m’étais demandé : 
et dans trois mois. Et quand tout le monde sera reparti. 
Quand il fera zéro et que la lumière tombera sur les 
places désertes et les cafés fermés.

J’avais eu envie de ce calme. Il m’avait semblé qu’à V.  
je saurais retrouver la concentration, l’ascèse qui depuis 
des années me manquaient. La juste dose d’isolement qui 
me permettrait enfin de me ramasser, de me reprendre, 
peut-être de renaître.
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2

Plusieurs mois auraient pu passer sans que je ren-
contre l’autostoppeur – nulle loi n’oblige deux habitants 
d’une même ville, si petite soit-elle, à se croiser avant 
longtemps.

Quelques heures à peine, pourtant, cela aura suffi.
Je suis arrivé à la gare de V. vers midi, muni en tout et 

pour tout de deux sacs remplis de livres et de vêtements. 
Il faisait beau, c’était le début du mois de septembre. 
Les platanes commençaient à perdre leurs feuilles. Elles 
se détachaient une à une, tombaient comme de grands 
copeaux de bois, touchaient le sol avec un raclement 
sonore. Crissaient ensuite contre le bitume à chaque 
coup de vent.

J’ai marché jusque dans le centre-ville en longeant 
l’enceinte d’un collège d’où montaient les cris de la 
pause déjeuner. J’ai vu le propriétaire du meublé trouvé 
par internet. Nous avons fait l’état des lieux, constaté 
une ou deux fissures au plafond, réglé la question des 
virements mensuels, bu un verre à la terrasse la plus 
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proche. Puis l’homme m’a remis les clés et je l’ai regardé 
disparaître au bout de la rue.

Je suis remonté dans l’immeuble. J’ai poussé la porte, 
contemplé mes nouveaux murs. Deux pièces dont le 
parquet, sur les photos mises en ligne, m’avait paru cha-
leureux. Deux pièces qui à présent me paraissaient sur-
tout formidablement basses de plafond.

J’ai regardé les murs vert amande – c’est moi qui les 
ai peints, m’avait dit l’homme en m’accueillant, fier de 
raconter qu’il avait dû, pour obtenir ce vert et pas un 
autre, passer commande à une marque londonienne. J’ai 
regardé le lustre suspendu à hauteur de tête au-dessus de 
la table. Les moulures vieillies au plafond. Les rideaux 
lourds. Le vieux canapé avachi dans un renfoncement 
du mur, loin de l’unique fenêtre.

J’ai pensé : me voici redevenu étudiant.
J’ai souri.
J’ai posé mes affaires dans un coin, entrepris un rapide 

ménage, donné bien plus vite qu’autrefois les coups de 
fil d’usage, électricité, gaz, connexion internet.

Je suis allé faire trois courses, café, pâtes, huile d’olive, 
vin.

Je suis revenu. J’ai à nouveau regardé les murs immo-
biles, les rideaux immobiles, le lustre et la table immo-
biles. J’ai senti le bloc de silence entre les murs. J’ai 
écouté crisser le parquet sous mes pas. J’ai posé les 
courses près de l’évier. J’ai jubilé de faire ce geste : poser 
les courses sur le plan de travail d’une nouvelle cuisine. 
J’ai écouté la bouteille d’huile d’olive au fond du sac 
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taper doucement contre le plan de travail. J’ai reconnu 
ce bruit familier, le choc du sac de courses contre le 
bois d’une cuisine. Ma cuisine.

J’ai pensé : je vais être bien ici.
J’ai fouillé dans le tiroir pour y attraper un couteau. 

J’ai pelé plusieurs gousses d’ail, les ai hachées, mises 
à dorer dans de l’huile. L’odeur est montée. J’ai fait 
cuire les pâtes, les ai égouttées, versées dans la poêle 
avec l’ail et l’huile. J’ai regardé leurs longues tresses se 
tordre. J’ai attendu qu’elles grillent, que l’huile et l’ail 
les imprègnent à cœur, qu’elles deviennent craquantes 
comme des brindilles.

J’ai poussé la table contre la fenêtre. Je me suis assis. 
J’ai mangé. J’ai raclé jusqu’au dernier bout d’ail frit au 
fond de la poêle. J’ai mis du café à chauffer.

Puis sans tarder j’ai commencé à travailler.
Que ma nouvelle vie n’attende pas.
Je suis resté devant mon ordinateur jusqu’au soir, 

affûté, tendu, heureux.
J’ai pensé : ici le temps sera plein. Ici chaque semaine 

sera comme un mois.
Vers 18 heures j’ai reçu un coup de fil de Julien, mon 

cousin, à qui j’avais dit que j’arrivais ce jour-là. Il m’a 
offert de venir à une fête qui avait lieu chez lui.

J’ai pensé : non.
Non pas déjà.
J’ai dit oui.
Je me suis remis au travail.
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Vers 21 heures j’ai pris une douche, attrapé à la cui-
sine la bouteille de vin que je venais d’acheter.

Dehors j’ai trouvé la nuit de septembre presque tom-
bée déjà, les rues désertes, quelques restaurants seule-
ment ouverts encore. Le vent avait forci, il faisait froid. 
J’ai regardé les magasins aux rideaux baissés, les mai-
sons aux fenêtres allumées çà et là, les reflets bleus et 
verts d’un téléviseur au plafond d’un premier étage. Par 
le carreau d’un rez-de-chaussée j’ai vu une famille atta-
blée à dîner.

Je suis arrivé devant une maison tout entière allumée. 
Par les fenêtres j’ai vu des silhouettes debout dans la 
cuisine et le salon, j’ai entendu la sono à fond. Mon 
cousin Julien est venu m’ouvrir.

Sacha.
Il m’a embrassé.
Alors c’est pour de vrai t’es là.
Il m’a entraîné jusqu’au salon, m’a présenté sa com-

pagne Anissa. Il a baissé la musique pour lancer joyeu-
sement mon nom à la cantonade.

Mon cousin Sacha. Vous avez intérêt à lui faire bon 
accueil.

Avant d’avoir eu le temps de décider quoi que ce 
soit, je me suis retrouvé un verre de rouge à la main, à 
bavarder avec Anissa et Jeanne, une collègue de lycée 
de Julien. Je leur ai raconté ma première journée dans la 
ville, mon arrivée à la gare avec mes deux sacs de livres 
et de vêtements. Mon deux-pièces aux murs verts. Mes 
pâtes à l’ail grillées à la poêle.
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Elles ont ri.
On t’invitera de temps en temps pour te changer des 

pâtes, a dit Anissa.
J’ai vu que Jeanne se rapprochait, que le récit de cette 

arrivée solitaire l’amusait. J’ai deviné qu’elle aussi vivait 
seule. Anissa nous a laissés. Jeanne m’a raconté son 
arrivée dans la ville, quatre ou cinq ans plus tôt, après 
un premier poste du côté de Brest. Je lui ai dit ce qui 
m’amenait là. Mon envie de table rase. De concentra-
tion. De calme.

Nous avons vidé puis à nouveau rempli nos verres. 
Elle m’a demandé sur quoi portait le livre que je proje-
tais d’écrire.

Et puis que s’est-il passé dans sa tête. Qu’ai-je dit 
pour que cette pensée lui vienne.

Oh mais il y a quelqu’un à V. qu’il faut te présenter. 
Quelqu’un avec qui tu es fait pour t’entendre c’est sûr. 
Il est amusant un peu fou tu verras il aime les livres lui 
aussi. Il s’est installé à V. il y a quatre ans peut-être.

À quoi ai-je deviné que c’était lui. Est-ce ce quali-
ficatif d’un peu fou. La mention de cette installation 
récente.

J’ai senti le sang battre dans mes veines.
Il faut que vous vous rencontriez vous allez faire la 

paire c’est sûr, a continué Jeanne.
Et alors elle a dit son nom.
Je suis resté le plus impassible que j’ai pu. Elle n’a 

rien vu. N’a pas deviné une seconde le trouble qu’elle 
jetait en moi.
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Il faut que tu les rencontres tous les deux. Sa com-
pagne et lui. Tous les trois. Ils ont un petit garçon. Ils 
sont super.

Je n’ai rien dit. J’ai laissé descendre en moi ces nou-
velles. L’autostoppeur ici, tout près. L’autostoppeur en 
couple. Père d’un enfant.

À ce moment Julien a surgi.
Cousin est-ce que ça va est-ce qu’on s’occupe bien 

de toi.
Il a vu Jeanne à côté de moi. Il a sorti un paquet de 

cigarettes, m’a demandé si quelqu’un m’avait mon-
tré la terrasse. Nous sommes montés tous les trois par  
un petit escalier raide, avons passé le premier étage, le 
deuxième, sommes ressortis dans la nuit, tout en haut. 
De la terrasse nous avons regardé les toits des maisons 
voisines, les branches d’un platane tout proche, les étoiles 
au-dessus de nos têtes, l’eau noire du fleuve.

Vous devez être bien ici, j’ai dit à Julien après un 
silence.

Il a acquiescé doucement.
Toi aussi tu vas te plaire à V. tu vas voir.
Allez à toi Sacha, a dit Jeanne en levant son verre.  

À ton arrivée ici.
Nous avons trinqué tous les trois.
J’ai regardé la lune au-dessus des toits. Écouté les 

bruits de la fête au rez-de-chaussée.
J’ai pensé à l’autostoppeur. À cette fable qui m’était 

un jour revenue, juste avant que je lui demande de sor-
tir de ma vie : le pot de fer qui ne veut pas de mal au pot 



de terre, qui lui veut même sincèrement du bien, et qui 
pourtant, d’un faux mouvement, le réduit en miettes. 
Le pot de terre qui un jour, d’avoir trop frayé avec le pot 
de fer, se brise.

Il y a deux options face au destin : s’épuiser à lutter  
contre. Ou lui céder. L’accepter joyeusement, grave-
ment, comme on plonge d’une falaise. Pour le meilleur 
et pour le pire.

Ainsi soit-il, disent plus ou moins toutes les religions, 
et dans cet assentiment il y a une force qui m’a toujours 
fasciné.

Amen.
Amine.
Puisqu’il le faut.
Puisqu’il doit de toute façon en être ainsi.
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Je l’ai appelé dès le lendemain matin. Au téléphone il 
y a eu un blanc.

Sacha.
Je lui ai dit que j’étais là. Que je venais de m’installer 

à V.
Il a laissé passer un temps.
Toi ici c’est fou.
Nous sommes restés sans rien dire, à attendre tous 

les deux. Nous ne nous étions plus vus, plus adressé un 
mot depuis près de vingt ans.

Viens, il a dit simplement.
Qu’est-ce que tu dis.
Viens tout de suite. Passe à la maison. Pourquoi 

attendre.
Sa voix n’avait pas changé. Malgré la surprise il était 

calme.
Viens Marie et Agustín sont là, c’est dimanche, tu 

verras tout le monde.
J’ai reposé mon téléphone sur un tabouret. Regardé 
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les murs verts autour de moi. J’ai pensé qu’il me fau-
drait acheter des chaises. Que les deux qui étaient là 
ne pourraient pas suffire longtemps, si solitaire soit ma 
nouvelle vie.

J’ai regardé la lumière du matin entrer par la fenêtre, 
tomber sur le parquet, y faire une grande tache dorée. 
J’ai regardé la poussière que je n’avais pas vue la veille, 
trop pressé de me mettre au travail. Je me suis baissé 
pour passer le doigt sur la plinthe. Le bout de mon index 
s’est couvert d’une taie noire. J’ai trouvé un aspirateur 
dans le petit cagibi aménagé sous la cage d’escalier. Je 
suis descendu acheter de l’eau de javel, du produit à 
vitres, de nouveaux sacs pour l’aspirateur, des éponges, 
une serpillière. J’ai aspiré. J’ai récuré. J’ai frotté. J’ai 
rincé. L’appartement s’est mis à sentir le propre.

J’ai jeté un regard à mon ordinateur ouvert depuis la 
veille sur la table.

J’ai pensé que je travaillerais plus tard.
Par la fenêtre à nouveau propre j’ai observé l’apparte-

ment d’en face, fenêtres ouvertes sur un petit bureau en 
coin, murs blancs, rayonnages garnis de livres.

J’ai pensé que ce devait être une pièce où il faisait 
bon travailler. Que les voisins d’en face devaient être 
agréables, pour aimer ainsi les livres.

Je me suis fait du café. L’odeur de la cafetière s’est 
mêlée à celle de la javel. Je me suis demandé si une réac-
tion chimique allait s’ensuivre. Si l’odeur de javel avait 
le pouvoir de faire virer le goût du café. J’ai versé le café 
dans une grande tasse, je l’ai approché de mes lèvres.  
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Je lui ai trouvé un goût étrange. J’en ai bu une deuxième 
gorgée, puis une troisième. Je n’ai plus senti la javel.

J’ai ouvert mes deux sacs, attrapé mes vêtements, 
deux jeans, trois tee-shirts, une chemise, quelques cale-
çons et paires de chaussettes en tout et pour tout. Je 
les ai posés sur l’unique étagère de l’appartement, bien 
en vue. Prêts à l’usage comme je fais lorsque je passe 
plusieurs jours dans un lieu étranger, maison d’amis 
ou chambre d’hôtel. J’ai savouré cette réduction de ma 
garde-robe à l’essentiel. J’y ai vu un signe que j’étais 
sur la bonne voie. En route pour la vie que je voulais. 
Ramassée. Sobre. Dense.

J’ai replongé dans mes sacs, j’en ai sorti la vingtaine 
de livres emportés avec moi. Corrections de Thomas 
Bernhard. Abrégé d’histoire de la littérature portative de 
Vila-Matas. Les Géorgiques de Claude Simon, le livre 
le plus plein jamais écrit, ai-je toujours pensé, le plus 
densément vivant, bourré jusqu’à saturation de trains 
immobiles dans l’hiver et de déflagrations d’obus et de 
champs de blé ondoyants et d’heures d’attente noc-
turnes sur des chevaux raidis par le gel. El coronel no tiene 
quien le escriba de García Márquez, où un vieil homme 
tombé dans la misère attend, attend toujours une pen-
sion de vétéran qui ne vient pas – et en attendant pré-
fère crever de faim plutôt que de renoncer à la seule 
fierté qui lui reste : son coq de combat. Pour un Malherbe 
de Francis Ponge, qu’il me suffit de reparcourir les jours 
de découragement pour me sentir revigoré, rempli de 
décision, de foi : « Nous sommes allés à la mer (13 kilo-
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mètres de Caen) : nous avons constaté son humeur forte 
et amère, et comme les plantes des dunes résistent en 
colère contre le vent, accrochées pourtant en nulle autre 
part que dans le sable. Nous sommes à la fois la mer et 
les dunes, et bien capable d’en faire autant. Nous profi-
terons de notre colère des 1er et 2 octobre pour trouver 
le ton nécessaire à prendre la parole et à la garder. Nous, 
perdu dans la foule. Nous qui voyageons en troisième. 
Nous qui ne savons comment vivre, et qui n’avons pas 
le goût de la bohème. »

Je les ai posés un à un sur l’étagère, à hauteur de 
regard, bien en évidence. Qu’à chaque passage devant 
l’étagère ils me frappent de toute leur force de rappel, 
de piqûre, d’injonction à l’exigence et au travail.

J’ai fini de vider mes sacs. J’ai regardé la totalité de mes 
possessions étalées devant moi dans la lumière, ordon-
nées, prêtes à l’emploi, volontairement réduites à l’exact 
nécessaire, pareilles aux instruments d’un chirurgien 
avant l’opération. J’ai pensé : on voit mieux dans le peu. 
On vit mieux. On se déplace mieux, on conçoit mieux, 
on décide mieux. J’ai savouré la pensée que ma vie était 
là désormais. Le fatras de mes quarante années d’exis-
tence réduit à cette somme d’objets sur une étagère.

J’ai attrapé la carte de France que j’emporte partout, 
je l’ai punaisée au mur. J’ai refait sur la carte le che-
min parcouru la veille en train, Paris à la convergence 
de toutes les routes, la vallée du Rhône descendue, les 
zones de vert, de jaune et d’orange fendues en quelques 
heures à peine à bord du TGV, jusqu’au point isolé de V.
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J’ai pensé : maintenant tu y es. Ce minuscule point 
de la carte tu l’habites. Quelque part dans le noir de 
ce point appelé V., il y a le point infiniment plus petit 
encore de ton corps à toi.

Et puis m’est venue cette autre pensée : quelque part 
dans ce point, il y a aussi le point du corps de l’auto
stoppeur. J’ai laissé mon regard balayer le reste de la 
carte, embrasser les zones entières de vide, errer parmi 
les milliers d’autres points où nous aurions pu l’un et 
l’autre décider d’aller vivre. J’ai pensé que c’était fou. 
Qu’il fallait un hasard extraordinaire pour que nous 
nous retrouvions là tous les deux. Ou peut-être autre 
chose qu’un hasard. Je me suis mis à la place de l’auto
stoppeur. J’ai pensé ce qu’il avait dû penser en appre-
nant que j’étais là. Ce qu’il était impensable qu’il n’ait 
pas pensé : que je venais le chercher. Que ce déménage-
ment je le faisais pour lui.

J’ai pensé à Lee Oswald déballant son fusil au der-
nier étage de l’immeuble d’où il va tirer sur Kennedy.  
À tous les tueurs à gages dans les heures qui précèdent 
le meurtre qu’ils vont commettre. À leur calme. À la 
précision de leurs gestes. Au soin mis à choisir leur 
poste d’affût. À ordonner leurs affaires. À tout préparer 
pour que, le moment venu, les choses se passent au mieux.

Vis, me disait toujours l’autostoppeur. Vis et après tu 
écriras.

Ne laisse pas passer cette belle journée de soleil, 
chaque fois qu’il me voyait devant mon ordinateur. Ou 
si par gentillesse il ne le disait pas je comprenais qu’il le 
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pensait. Et ses actes aussi me le disaient. La baignade 
qu’il allait faire et pas moi. La promenade dont il reve-
nait et pas moi. Les inconnus qu’il rencontrait au bar et 
pas moi.

J’ai bu la fin de mon café. Sur l’étagère j’ai aperçu un 
volume fourré au dernier moment dans mon sac. Un 
petit livre retrouvé juste avant mon départ, à la faveur 
des journées passées à vider les étagères de ma petite 
chambre parisienne, dont le titre disait : Autostop ! Guide 
pratique et humoristique de l’autostoppeur. Je l’ai attrapé 
sur l’étagère. J’en ai feuilleté les premières pages. Texte 
d’Yves-Guy Bergès, dessins de Sempé. Je me suis rap-
pelé le bouquiniste auquel je l’avais acheté, vingt ans 
plus tôt, sous la halle d’un square du sud de Paris.

Je me suis revu ce trophée à la main, le montrant à 
l’autostoppeur. Je me suis rappelé l’accueil qu’il avait 
fait au livre. Le sourire qu’il avait eu, du haut de ses 
vingt ans.

Un livre sur le stop. Et pourquoi pas un livre sur la 
bonne façon de marcher. Un livre sur la bonne façon de 
s’allonger pour s’endormir.

Je me suis mis à le feuilleter. J’en ai admiré le savou-
reux exergue : « À la SNCF, en témoignage d’estime et de 
sympathie. » J’ai laissé mes yeux errer au gré des pages, 
attraper ici et là un passage : « J’affirme qu’en ce qui me 
concerne, j’adore les automobilistes. J’en ai dans ma vie 
consommé plus de trois mille. » J’ai découvert l’histoire 
du Pouce, association parisienne qui à la fin des années 
1950 avait conçu le louable projet de faciliter, par un 



système de petites annonces, les arrangements entre 
autostoppeurs et automobilistes – un ancêtre des sites 
de covoiturage actuels, ni plus ni moins.

J’ai senti ma honte se déplacer, changer d’objet. Ma 
honte passée faire place à une honte présente : celle 
d’avoir rougi jadis de ce livre pourtant bon. D’avoir à 
ce point craint le jugement de l’autostoppeur. Je me 
suis demandé si aujourd’hui il ne serait pas le premier 
à l’aimer.

J’ai pris le livre sous le bras. Je suis sorti.
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Dehors la place était déserte. Les tables métalliques 
du bar de la Fontaine brillaient. Des feuilles de pla-
tanes jonchaient le béton, aplaties par la pluie de la nuit, 
réduites à du carton mouillé, sourd sous la semelle. Il fai-
sait frais, c’était bon. Sur les accoudoirs des fauteuils en 
alu, les gouttes brillaient. Le tissu des parasols refermés 
pantelait. Les nuages étaient blancs. La lumière rebon-
dissait, irradiait de partout à la fois. Les plaques d’égout 
luisaient. Les troncs des platanes étaient sombres, les 
bornes rincées par la grande lessive de l’automne.

J’ai descendu la rue. Je suis passé devant les boutiques 
fermées. J’ai reconnu au loin la vie matinale de la bou-
langerie, les allées et venues entre les baies coulissantes, 
le ballet des clients bras chargés de baguettes et de crois-
sants. Je suis entré dans l’air chaud et odorant. J’ai acheté 
une fougasse aux olives. J’ai tenu la raquette de pâte 
légère et vaste devant moi. J’ai senti son odeur grasse, 
presque écœurante. Observé les milliers de feuilles de 
thym incrustées dans la pâte, les taches d’olives noires 
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écrasées, presque confites. Le papier brun imbibé d’huile 
déjà.

Je suis arrivé devant la maison de l’autostoppeur. J’ai 
vu la petite rue plus que modeste. L’école maternelle 
en face. La porte d’entrée de la maison, en bois, dou-
blée d’une grille peu engageante. J’ai sonné. La porte 
s’est ouverte. Une tête d’enfant a surgi. Huit ans peut-
être. Ou neuf, je n’ai jamais été très fort pour deviner 
l’âge des enfants. Cheveux noirs. Yeux noirs, comme 
son père. J’ai voulu tirer la grille encore fermée. Nous 
sommes restés, le gamin et moi, à nous dévisager de 
chaque côté des barreaux métalliques.

Salut toi.
Salut.
Tu t’appelles comment.
Agustín. Et toi.
Sacha.
Le gosse s’est retourné, a appelé son père.
J’ai vu la silhouette de l’autostoppeur approcher dans 

le couloir. Son visage me sourire.
Il a montré la grille.
On n’est toujours pas sortis ce matin, désolé.
Il a fait deux tours dans la serrure. J’ai eu le temps 

de le regarder. De bien voir son visage. Sa tête un peu 
vieillie seulement. Ses traits imperceptiblement creusés. 
Plus virils. Pommettes et arêtes du nez plus saillantes. 
Front plus large. L’air plus homme. Vêtu sans façons, 
comme il s’était toujours vêtu, jean simple, pull à col 
boutonné, élégance sobre.
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Salut Sacha. Entre.
Le gamin a grimpé à mi-hauteur de la grille, s’est 

amusé à la faire aller et venir sur ses gonds, de la porte 
au mur, et aller-retour.

Allez Agustín viens.
L’enfant a fait comme s’il n’entendait pas.
Allez Agustín viens maintenant.
Cette fois il est venu, et l’autostoppeur a posé une 

main dans ses cheveux en le regardant se faufiler entre 
nous pour retourner jouer dans le salon.

Il a coulé de l’eau sous les ponts hein.
J’ai laissé mes yeux se promener au hasard des dessins 

punaisés au mur. Certains d’enfants, dragons, volcans, 
mondes souterrains grouillants de tunnels, d’échelles de 
corde, de grottes. D’autres d’adultes. Je me suis arrêté 
devant une araignée tracée à l’encre de Chine sur les 
pages d’un livre aux caractères serrés.

Et toi pas d’enfants.
J’ai haussé les épaules avec un sourire.
Pas d’enfants, pas de vrai amour depuis un moment. 

La loose.
Il a ri.
Viens je vais te présenter Marie.
Il m’a conduit jusqu’à la cuisine. Là, par les carreaux,  

j’ai vu le jardin. Les vieux murs en pierre. Les deux 
cyprès. Le feuillage sombre d’un grand laurier. La boule 
de deux grands rosiers blancs près de la fenêtre, ébourif-
fés par la pluie, pétales remplis de gouttes d’eau, feuilles 
brillantes.
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C’est beau, j’ai dit.
C’était comme ça quand on est arrivés. La précédente 

locataire était folle de plantes.
J’ai compris qu’il disait cela pour que j’entende ce 

mot : locataire. Que je ne me méprenne pas.
Il s’est avancé dans le jardin de quelques pas, a levé 

la tête vers la fenêtre au-dessus de nous. J’ai suivi son 
regard et vu Marie, assise au premier étage, à un petit 
bureau devant la fenêtre.

Marie je te présente Sacha.
Marie a baissé l’écran de son ordinateur pour se pen-

cher vers nous par la fenêtre. Elle m’a souri.
Salut Sacha. Faites-vous un café j’arrive, j’ai presque 

fini. Un petit quart d’heure à peine.
Un café ou une balade, a proposé l’autostoppeur en 

regardant le ciel. Ça se lève on dirait. Si on sortait se 
promener. Agustín ça te dit qu’on montre la roubine à 
Sacha.

Le gamin a mis ses chaussures, nous sommes sortis 
tous les trois.

Par les petites rues nous avons marché jusqu’au bou-
levard, sommes passés sous les voies ferrées, avons 
continué de l’autre côté le long d’un petit canal, dans 
un quartier de pavillons déjà anciens, la plupart bordés 
de jardins aux arbres déjà hauts.

Peu à peu les maisons se sont espacées. Nous avons 
longé un terrain de foot, sommes sortis de la ville. Le 
canal s’est élargi. Le petit chemin a cessé d’être bétonné. 
Sous nos pieds les gravillons ont laissé place à des herbes 



J’ai retrouvé l’autostoppeur dans une petite ville du sud-est de la France, 
après des années sans penser à lui. Je l’ai retrouvé amoureux, installé, devenu 
père. Je me suis rappelé tout ce qui m’avait décidé, autrefois, à lui demander 
de sortir de ma vie. J’ai frappé à sa porte. J’ai rencontré Marie.
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