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Le temps va et vient et vire

Par jours par mois et par années.
Moi je ne sais plus que dire:

J’ai toujours méme désir.

BERNARD DE VENTADOUR






J’ai retrouvé ’autostoppeur il y a six ou sept ans, dans
une petite ville du sud-est de la France, apres plus de
quinze années pendant lesquelles, sans tout a fait ’ou-
blier (I’autostoppeur n’est pas le genre d’hommes qu’on
oublie), j’avais du moins cessé de penser a lui aussi sou-
vent que par le passé. Je ’appelle I’autostoppeur car
c’est ainsi, affublé de ce surnom qui n’aura jamais existé
que pour moi, dans mes adresses intérieures a lui, sans
qu’il en sache rien, qu’il n’aura cessé de m’apparaitre,
tout au long des années ou je I’aurai cotoyé, tout au long
de celles aussi ou, ¢loignés I’'un de ’autre, j’aurai pour-
tant continué de me le rappeler de loin en loin comme
un repére — les marins ont un mot que j’aime pour cela,
dans lequel on peut entendre ce qu’il faut d’ambiguité,
méme si eux n’y attachent rien d’inquiétant: un amer.

Je venais d’emménager a V. lorsque j’ai appris qu’il
vivait 1a lui aussi.

Javais quitté Paris pour entamer une nouvelle vie. De
toutes mes forces, je souhaitais changer d’air. Destruction,



reconstruction: ¢’était mon programme pour les jours et
peut-étre les années a venir.

J’allais avoir quarante ans. Depuis des années j’écri-
vais des livres. A Paris je travaillais chez moi, je sortais, je
rentrais travailler. J’allais aux choses, les choses venaient
a moi. Je rencontrais des gens. Certains me devenaient
chers. Je tombais amoureux. Je cessais de I’étre. Je ne
sais pas si la pente naturelle de la vie est d’étre seul
d’abord, indépendant, nomade, puis peu a peu de se
lier davantage, de se fixer, de fonder une famille. Si c’est
le cas je régressais. J’allais de moins en moins loin. Mes
histoires d’amour s’écourtaient. Se raréfiaient. J’étais
moins supportable qu’avant. Ou peut-étre était-ce moi
qui avec le temps devenais moins patient, moins capable
de prendre soin des autres.

Etais-je devenu négligent. Etait-ce simplement que
I’amour m’intéressait moins.

D’esseulement ne m’effrayait pas. J’ai toujours eu,
dans la solitude, d’intenses moments de joie, qui alter-
nent bien str avec d’intenses moments de tristesse, mais
tout de méme: je suis d’une nature globalement dispo-
sée au bonheur.

Jaime et redoute a la fois I’idée qu’il existe une ligne
d’ombre. Une frontiére invisible qu’on passe, vers le
milieu de la vie, au-dela de laquelle on ne devient plus:
simplement on esz. Fini les promesses. Fini les spécula-
tions sur ce qu’on osera ou n’osera pas demain. Le
terrain qu’on avait en soi la ressource d’explorer, I’en-
vergure de monde qu’on était capable d’embrasser, on
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les a reconnus désormais. L.a moitié de notre terme est
passée. LLa moitié de notre existence est 1a, en arriére,
déroulée, racontant qui nous sommes, qui nous avons
été jusqu’a présent, ce que nous avons été capables
de risquer ou non, ce qui nous a peinés, ce qui nous
a réjouis. Nous pouvons encore nous jurer que la mue
n’est pas achevée, que demain nous serons un autre,
que celui ou celle que nous sommes vraiment reste a
venir — c’est de plus en plus difficile a croire, et méme
si cela advenait, ’espérance de vie de ce nouvel étre va
s’amenuisant chaque jour, cependant que croit ’age de
I’ancien, celui que nous aurons de toute fagon été pen-
dant des années, quoi qu’il arrive maintenant.

A V. je comptais mener une vie calme. Ramassée.
Studieuse. Je révais de repos. De lumiere. D’une exis-
tence plus vraie. Je révais d’élan. De fluidité. D’un livre
qui viendrait d’un coup, en quelques semaines a peine.
D’une fulgurance qui soudain serait 1a, récompense de
mois de patience. J’étais prét a I’attendre. J’aime 1’idée
du labeur. J’ai de ’admiration pour cela: I’obstination,
P’entétement, I’endurance.

J’avais choisi V. parce que la ville était petite. Parce
qu’on la disait belle, agréable a vivre. Parce que je n’y
avais que deux ou trois connaissances dont la fréquenta-
tion me serait agréable, sans trop me codter: un cousin,
prof au lycée, que j’aimais sans I’avoir jamais beaucoup
vu. Des amis d’amis que rien ne m’obligeait a voir.

Je me rappelais deux ou trois séjours que j’y avais
faits, le temps d’un week-end, I’été, a une période ou
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je savais bien que la ville, tout entiére vouée au plaisir
des estivants, ne montrait qu’un de ses visages, le plus
attrayant, le plus facile. J’avais désiré voir ’autre. Celui
des longues nuits d’hiver. Des ciels bleus et glaciaux de
janvier. J’avais regardé les terrasses bondées, les fagades
aux fenétres grandes ouvertes, et je m’¢tais demandé:
et dans trois mois. Et quand tout le monde sera reparti.
Quand il fera zéro et que la lumiére tombera sur les
places désertes et les cafés fermés.

Javais eu envie de ce calme. Il m’avait semblé qu’a'V.
je saurais retrouver la concentration, ’ascese qui depuis
des années me manquaient. La juste dose d’isolement qui
me permettrait enfin de me ramasser, de me reprendre,
peut-étre de renaitre.



Plusieurs mois auraient pu passer sans que je ren-
contre ’autostoppeur — nulle loi n’oblige deux habitants
d’une méme ville, si petite soit-elle, a se croiser avant
longtemps.

Quelques heures a peine, pourtant, cela aura suffi.

Je suis arrivé a la gare de V. vers midi, muni en tout et
pour tout de deux sacs remplis de livres et de vétements.
11 faisait beau, c’était le début du mois de septembre.
Les platanes commengaient a perdre leurs feuilles. Elles
se détachaient une a une, tombaient comme de grands
copeaux de bois, touchaient le sol avec un raclement
sonore. Crissaient ensuite contre le bitume a chaque
coup de vent.

J’ai marché jusque dans le centre-ville en longeant
Penceinte d’un college d’ou montaient les cris de la
pause déjeuner. J’ai vu le propriétaire du meublé trouvé
par internet. Nous avons fait I’état des lieux, constaté
une ou deux fissures au plafond, réglé la question des
virements mensuels, bu un verre a la terrasse la plus
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proche. Puis ’homme m’a remis les clés et je I’ai regardé
disparaitre au bout de la rue.

Je suis remonté dans ’immeuble. J’ai poussé la porte,
contemplé mes nouveaux murs. Deux piéces dont le
parquet, sur les photos mises en ligne, m’avait paru cha-
leureux. Deux pi¢ces qui a présent me paraissaient sur-
tout formidablement basses de plafond.

Jai regardé les murs vert amande — c’est moi qui les
ai peints, m’avait dit ’homme en m’accueillant, fier de
raconter qu’il avait dd, pour obtenir ce vert et pas un
autre, passer commande a une marque londonienne. J’ai
regardé le lustre suspendu a hauteur de téte au-dessus de
la table. Les moulures vieillies au plafond. Les rideaux
lourds. Le vieux canapé avachi dans un renfoncement
du mur, loin de 'unique fenétre.

J’ai pensé: me voici redevenu étudiant.

J’ai souri.

J’ai posé mes affaires dans un coin, entrepris un rapide
ménage, donné bien plus vite qu’autrefois les coups de
fil d’usage, électricité, gaz, connexion internet.

Je suis allé faire trois courses, café, pates, huile d’olive,
vin.

Je suis revenu. J’ai a nouveau regardeé les murs immo-
biles, les rideaux immobiles, le lustre et la table immo-
biles. J’ai senti le bloc de silence entre les murs. J’ai
écouté crisser le parquet sous mes pas. J’ai posé les
courses pres de ’évier. J’ai jubilé de faire ce geste : poser
les courses sur le plan de travail d’une nouvelle cuisine.
J’ai écouté la bouteille d’huile d’olive au fond du sac
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taper doucement contre le plan de travail. J’ai reconnu
ce bruit familier, le choc du sac de courses contre le
bois d’une cuisine. Ma cuisine.

J’ai pensé: je vais étre bien ici.

J’ai fouillé dans le tiroir pour y attraper un couteau.
J’ai pelé plusieurs gousses d’ail, les ai hachées, mises
a dorer dans de l’huile. I’odeur est montée. J’ai fait
cuire les pates, les ai égouttées, versées dans la poéle
avec I’ail et ’huile. J’ai regardé leurs longues tresses se
tordre. J’ai attendu qu’elles grillent, que I’huile et I’ail
les imprégnent a coeur, qu’elles deviennent craquantes
comme des brindilles.

J’ai poussé la table contre la fenétre. Je me suis assis.
J’ai mangé. J’ai raclé jusqu’au dernier bout d’ail frit au
fond de la poéle. J’ai mis du café a chauffer.

Puis sans tarder j’ai commencé a travailler.

Que ma nouvelle vie n’attende pas.

Je suis resté devant mon ordinateur jusqu’au soir,
affaté, tendu, heureux.

J’ai pensé: ici le temps sera plein. Ici chaque semaine
sera comme un mois.

Vers 18 heures j’ai recu un coup de fil de Julien, mon
cousin, a qui j’avais dit que j’arrivais ce jour-la. Il m’a
offert de venir a une féte qui avait lieu chez lui.

J’ai pensé: non.

Non pas déja.

J’ai dit oui.

Je me suis remis au travail.

15



Vers 21 heures j’ai pris une douche, attrapé a la cui-
sine la bouteille de vin que je venais d’acheter.

Dehors j’ai trouvé la nuit de septembre presque tom-
bée déja, les rues désertes, quelques restaurants seule-
ment ouverts encore. LLe vent avait forci, il faisait froid.
J’ai regardé les magasins aux rideaux baissés, les mai-
sons aux fenétres allumées ca et 13, les reflets bleus et
verts d’un téléviseur au plafond d’un premier étage. Par
le carreau d’un rez-de-chaussée j’ai vu une famille atta-
blée a diner.

Je suis arrivé devant une maison tout entiére allumée.
Par les fenétres j’ai vu des silhouettes debout dans la
cuisine et le salon, j’ai entendu la sono a fond. Mon
cousin Julien est venu m’ouvrir.

Sacha.

Il m’a embrassé.

Alors c’est pour de vrai t’es la.

Il m’a entrainé jusqu’au salon, m’a présenté sa com-
pagne Anissa. Il a baissé la musique pour lancer joyeu-
sement mon nom a la cantonade.

Mon cousin Sacha. Vous avez intérét a lui faire bon
accueil.

Avant d’avoir eu le temps de décider quoi que ce
soit, je me suis retrouvé un verre de rouge a la main, a
bavarder avec Anissa et Jeanne, une collegue de lycée
de Julien. Je leur ai raconté ma premiere journée dans la
ville, mon arrivée a la gare avec mes deux sacs de livres
et de vétements. Mon deux-pi¢ces aux murs verts. Mes
pates a I’ail grillées a la poéle.

16



Elles ont ri.

On t’invitera de temps en temps pour te changer des
pates, a dit Anissa.

J’ai vu que Jeanne se rapprochait, que le récit de cette
arrivée solitaire ’amusait. J’ai deviné qu’elle aussi vivait
seule. Anissa nous a laissés. Jeanne m’a raconté son
arrivée dans la ville, quatre ou cinq ans plus tot, aprées
un premier poste du coté de Brest. Je lui ai dit ce qui
m’amenait la. Mon envie de table rase. De concentra-
tion. De calme.

Nous avons vidé puis a nouveau rempli nos verres.
Elle m’a demandé sur quoi portait le livre que je proje-
tais d’écrire.

Et puis que s’est-il passé dans sa téte. Qu’ai-je dit
pour que cette pensée lui vienne.

Oh mais il y a quelqu’un a V. qu’il faut te présenter.
Quelqu’un avec qui tu es fait pour t’entendre c’est sdr.
Il est amusant un peu fou tu verras il aime les livres lui
aussi. Il s’est installé a V. il y a quatre ans peut-€tre.

A quoi ai-je deviné que c’était lui. Est-ce ce quali-
ficatif d’un peu fou. La mention de cette installation
récente.

J’ai senti le sang battre dans mes veines.

Il faut que vous vous rencontriez vous allez faire la
paire c’est slr, a continué Jeanne.

Et alors elle a dit son nom.

Je suis resté le plus impassible que j’ai pu. Elle n’a
rien vu. N’a pas deviné une seconde le trouble qu’elle
jetait en moi.
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Il faut que tu les rencontres tous les deux. Sa com-
pagne et lui. Tous les trois. Ils ont un petit garcon. Ils
sont super.

Je n’ai rien dit. J’ai laissé descendre en moi ces nou-
velles. L’autostoppeur ici, tout pres. [autostoppeur en
couple. Pére d’un enfant.

A ce moment Julien a surgi.

Cousin est-ce que ¢a va est-ce qu’on s’occupe bien
de toi.

Il a vu Jeanne a c6té de moi. Il a sorti un paquet de
cigarettes, m’a demandé si quelqu’un m’avait mon-
tré la terrasse. Nous sommes montés tous les trois par
un petit escalier raide, avons passé le premier étage, le
deuxiéme, sommes ressortis dans la nuit, tout en haut.
De la terrasse nous avons regardé les toits des maisons
voisines, les branches d’un platane tout proche, les étoiles
au-dessus de nos tétes, ’eau noire du fleuve.

Vous devez étre bien ici, j’ai dit a Julien aprés un
silence.

Il a acquiescé doucement.

Toi aussi tu vas te plaire a V. tu vas voir.

Allez a toi Sacha, a dit Jeanne en levant son verre.
A ton arrivée ici.

Nous avons trinqué tous les trois.

Jai regardé la lune au-dessus des toits. Ecouté les
bruits de la féte au rez-de-chaussée.

J’ai pensé a I’autostoppeur. A cette fable qui m’était
un jour revenue, juste avant que je lui demande de sor-
tir de ma vie: le pot de fer qui ne veut pas de mal au pot
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de terre, qui lui veut méme sincérement du bien, et qui
pourtant, d’un faux mouvement, le réduit en miettes.
Le pot de terre qui un jour, d’avoir trop frayé avec le pot
de fer, se brise.

Il y a deux options face au destin: s’épuiser a lutter
contre. Ou lui céder. ’accepter joyeusement, grave-
ment, comme on plonge d’une falaise. Pour le meilleur
et pour le pire.

Ainsi soit-il, disent plus ou moins toutes les religions,
et dans cet assentiment il y a une force qui m’a toujours
fasciné.

Amen.

Amine.

Puisqu’il le faut.

Puisqu’il doit de toute facon en étre ainsi.



Je I’ai appelé dés le lendemain matin. Au téléphone il
y a eu un blanc.

Sacha.

Je lui ai dit que j’étais 1a. Que je venais de m’installer
av.

Il a laissé passer un temps.

Toi ici c’est fou.

Nous sommes restés sans rien dire, a attendre tous
les deux. Nous ne nous étions plus vus, plus adressé un
mot depuis prés de vingt ans.

Viens, il a dit simplement.

Qu’est-ce que tu dis.

Viens tout de suite. Passe a la maison. Pourquoi
attendre.

Sa voix n’avait pas changé. Malgré la surprise il était
calme.

Viens Marie et Agustin sont la, c’est dimanche, tu
verras tout le monde.

Jai reposé mon téléphone sur un tabouret. Regardé
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les murs verts autour de moi. J’ai pensé qu’il me fau-
drait acheter des chaises. Que les deux qui étaient la
ne pourraient pas suffire longtemps, si solitaire soit ma
nouvelle vie.

J’ai regardé la lumiere du matin entrer par la fenétre,
tomber sur le parquet, y faire une grande tache dorée.
J’ai regardé la poussiére que je n’avais pas vue la veille,
trop pressé de me mettre au travail. Je me suis baissé
pour passer le doigt sur la plinthe. Le bout de mon index
s’est couvert d’une taie noire. J’ai trouvé un aspirateur
dans le petit cagibi aménagé sous la cage d’escalier. Je
suis descendu acheter de I’eau de javel, du produit a
vitres, de nouveaux sacs pour ’aspirateur, des éponges,
une serpilliére. J’ai aspiré. J’ai récuré. J’ai frotté. J’ai
rincé. appartement s’est mis a sentir le propre.

J’ai jeté un regard a mon ordinateur ouvert depuis la
veille sur la table.

J’ai pensé que je travaillerais plus tard.

Par la fenétre a nouveau propre j’ai observé ’apparte-
ment d’en face, fenétres ouvertes sur un petit bureau en
coin, murs blancs, rayonnages garnis de livres.

J’ai pensé que ce devait étre une piece ou il faisait
bon travailler. Que les voisins d’en face devaient étre
agréables, pour aimer ainsi les livres.

Je me suis fait du café. L’odeur de la cafetiére s’est
mélée a celle de la javel. Je me suis demandé si une réac-
tion chimique allait s’ensuivre. Si ’odeur de javel avait
le pouvoir de faire virer le gotit du café. J’ai versé le café
dans une grande tasse, je I’ai approché de mes lévres.
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Je lui ai trouvé un gott étrange. J’en ai bu une deuxiéme
gorgée, puis une troisieme. Je n’ai plus senti la javel.

J’ai ouvert mes deux sacs, attrapé mes vétements,
deux jeans, trois tee-shirts, une chemise, quelques cale-
gons et paires de chaussettes en tout et pour tout. Je
les ai posés sur 'unique étagére de ’appartement, bien
en vue. Préts a ’'usage comme je fais lorsque je passe
plusieurs jours dans un lieu étranger, maison d’amis
ou chambre d’hoétel. J’ai savouré cette réduction de ma
garde-robe a I’essentiel. J’y ai vu un signe que j’étais
sur la bonne voie. En route pour la vie que je voulais.
Ramassée. Sobre. Dense.

Jai replongé dans mes sacs, j’en ai sorti la vingtaine
de livres emportés avec moi. Corrections de Thomas
Bernhard. Abrégé d’histoire de la httérature portarive de
Vila-Matas. Les Géorgiques de Claude Simon, le livre
le plus plein jamais écrit, ai-je toujours pensé, le plus
densément vivant, bourré jusqu’a saturation de trains
immobiles dans I’hiver et de déflagrations d’obus et de
champs de blé ondoyants et d’heures d’attente noc-
turnes sur des chevaux raidis par le gel. El coronel no tiene
quien le escriba de Garcia Marquez, ou un vieil homme
tombé dans la misére attend, attend toujours une pen-
sion de vétéran qui ne vient pas — et en attendant pré-
féere crever de faim plutét que de renoncer a la seule
fierté qui lui reste: son coq de combat. Pour un Malherbe
de Francis Ponge, qu’il me suffit de reparcourir les jours
de découragement pour me sentir revigoré, rempli de
décision, de foi: « Nous sommes allés a la mer (13 kilo-
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metres de Caen) : nous avons constaté son humeur forte
et ameére, et comme les plantes des dunes résistent en
colere contre le vent, accrochées pourtant en nulle autre
part que dans le sable. Nous sommes a la fois la mer et
les dunes, et bien capable d’en faire autant. Nous profi-
terons de notre colére des 1°f et 2 octobre pour trouver
le ton nécessaire a prendre la parole et a la garder. Nous,
perdu dans la foule. Nous qui voyageons en troisieme.
Nous qui ne savons comment vivre, €t qui n’avons pas
le gotit de la boheme.»

Je les ai posés un a un sur I’étageére, a hauteur de
regard, bien en évidence. Qu’a chaque passage devant
I’étagére ils me frappent de toute leur force de rappel,
de piqare, d’injonction a ’exigence et au travail.

J’ai fini de vider mes sacs. J’ai regardé la totalité de mes
possessions étalées devant moi dans la lumiére, ordon-
nées, prétes a I’emploi, volontairement réduites a ’exact
nécessaire, pareilles aux instruments d’un chirurgien
avant I’opération. J’ai pensé: on voit mieux dans le peu.
On vit mieux. On se déplace mieux, on congoit mieux,
on décide mieux. J’ai savouré la pensée que ma vie était
la désormais. Le fatras de mes quarante années d’exis-
tence réduit a cette somme d’objets sur une étagere.

J’ai attrapé la carte de France que j’emporte partout,
je I’ai punaisée au mur. J’ai refait sur la carte le che-
min parcouru la veille en train, Paris a la convergence
de toutes les routes, la vallée du Rhoéne descendue, les
zones de vert, de jaune et d’orange fendues en quelques
heures a peine a bord du TGV, jusqu’au point isolé de V.
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Jai pensé: maintenant tu y es. Ce minuscule point
de la carte tu I’habites. Quelque part dans le noir de
ce point appelé V., il y a le point infiniment plus petit
encore de ton corps a toi.

Et puis m’est venue cette autre pensée: quelque part
dans ce point, il y a aussi le point du corps de ’auto-
stoppeur. J’ai laissé mon regard balayer le reste de la
carte, embrasser les zones entiéres de vide, errer parmi
les milliers d’autres points ou nous aurions pu 'un et
I’autre décider d’aller vivre. J’ai pensé que c’était fou.
Qu’il fallait un hasard extraordinaire pour que nous
nous retrouvions la tous les deux. Ou peut-étre autre
chose qu’un hasard. Je me suis mis a la place de ’auto-
stoppeur. J’ai pensé ce qu’il avait dGi penser en appre-
nant que j’étais la. Ce qu’il était impensable qu’il n’ait
pas pensé: que je venais le chercher. Que ce déménage-
ment je le faisais pour lui.

J’ai pensé a Lee Oswald déballant son fusil au der-
nier étage de I'immeuble d’ou il va tirer sur Kennedy.
A tous les tueurs a gages dans les heures qui précédent
le meurtre qu’ils vont commettre. A leur calme. A la
précision de leurs gestes. Au soin mis a choisir leur
poste d’affat. A ordonner leurs affaires. A tout préparer
pour que, le moment venu, les choses se passent au mieux.

Vis, me disait toujours ’autostoppeur. Vis et apres tu
écriras.

Ne laisse pas passer cette belle journée de soleil,
chaque fois qu’il me voyait devant mon ordinateur. Ou
si par gentillesse il ne le disait pas je comprenais qu’il le
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pensait. Et ses actes aussi me le disaient. LLa baignade
qu’il allait faire et pas moi. La promenade dont il reve-
nait et pas moi. Les inconnus qu’il rencontrait au bar et
pas moi.

J’ai bu la fin de mon café. Sur I’étagere j’ai apercu un
volume fourré au dernier moment dans mon sac. Un
petit livre retrouvé juste avant mon départ, a la faveur
des journées passées a vider les étageres de ma petite
chambre parisienne, dont le titre disait: Autostop ! Guide
pratique et humoristique de I’autostoppeur. Je 1’ai attrapé
sur ’étagére. J’en ai feuilleté les premiéres pages. Texte
d’Yves-Guy Berges, dessins de Sempé. Je me suis rap-
pelé le bouquiniste auquel je ’avais acheté, vingt ans
plus tot, sous la halle d’un square du sud de Paris.

Je me suis revu ce trophée a la main, le montrant a
I’autostoppeur. Je me suis rappelé I’accueil qu’il avait
fait au livre. Le sourire qu’il avait eu, du haut de ses
vingt ans.

Un livre sur le stop. Et pourquoi pas un livre sur la
bonne fagon de marcher. Un livre sur la bonne fagcon de
s’allonger pour s’endormir.

Je me suis mis a le feuilleter. J’en ai admiré le savou-
reux exergue : «A la SNCEF, en témoignage d’estime et de
sympathie.» J’ai laissé mes yeux errer au gré des pages,
attraper ici et 1a un passage: «J’affirme qu’en ce qui me
concerne, j’adore les automobilistes. J’en ai dans ma vie
consommeé plus de trois mille.» J’ai découvert I’histoire
du Pouce, association parisienne qui a la fin des années
1950 avait congu le louable projet de faciliter, par un
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systeme de petites annonces, les arrangements entre
autostoppeurs et automobilistes — un ancétre des sites
de covoiturage actuels, ni plus ni moins.

J’ai senti ma honte se déplacer, changer d’objet. Ma
honte passée faire place a une honte présente: celle
d’avoir rougi jadis de ce livre pourtant bon. D’avoir a
ce point craint le jugement de I’autostoppeur. Je me
suis demandé si aujourd’hui il ne serait pas le premier
a aimer.

J’ai pris le livre sous le bras. Je suis sorti.



Dehors la place était déserte. Les tables métalliques
du bar de la Fontaine brillaient. Des feuilles de pla-
tanes jonchaient le béton, aplaties par la pluie de la nuit,
réduites a du carton mouillé, sourd sous la semelle. Il fai-
sait frais, c’était bon. Sur les accoudoirs des fauteuils en
alu, les gouttes brillaient. Le tissu des parasols refermés
pantelait. Les nuages étaient blancs. La lumiere rebon-
dissait, irradiait de partout a la fois. Les plaques d’égout
luisaient. Les troncs des platanes étaient sombres, les
bornes rincées par la grande lessive de ’automne.

J’ai descendu la rue. Je suis passé devant les boutiques
fermées. J’ai reconnu au loin la vie matinale de la bou-
langerie, les allées et venues entre les baies coulissantes,
le ballet des clients bras chargés de baguettes et de crois-
sants. Je suis entré dans I’air chaud et odorant. J’ai acheté
une fougasse aux olives. J’ai tenu la raquette de pate
légere et vaste devant moi. J’ai senti son odeur grasse,
presque écceurante. Observé les milliers de feuilles de
thym incrustées dans la pate, les taches d’olives noires
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écrasées, presque confites. Le papier brun imbibé d’huile
déja.

Je suis arrivé devant la maison de I’autostoppeur. J’ai
vu la petite rue plus que modeste. L’école maternelle
en face. La porte d’entrée de la maison, en bois, dou-
blée d’une grille peu engageante. J’ai sonné. La porte
s’est ouverte. Une téte d’enfant a surgi. Huit ans peut-
étre. Ou neuf, je n’ai jamais été tres fort pour deviner
I’age des enfants. Cheveux noirs. Yeux noirs, comme
son pere. J’ai voulu tirer la grille encore fermée. Nous
sommes restés, le gamin et moi, a nous dévisager de
chaque coté des barreaux métalliques.

Salut toi.

Salut.

Tu t’appelles comment.

Agustin. Et toi.

Sacha.

Le gosse s’est retourné, a appelé son pére.

Jai vu la silhouette de I’autostoppeur approcher dans
le couloir. Son visage me sourire.

Il a montré la grille.

On n’est toujours pas sortis ce matin, désolé.

Il a fait deux tours dans la serrure. J’ai eu le temps
de le regarder. De bien voir son visage. Sa téte un peu
vieillie seulement. Ses traits imperceptiblement creusés.
Plus virils. Pommettes et arétes du nez plus saillantes.
Front plus large. L’air plus homme. Vétu sans fagons,
comme il s’était toujours vétu, jean simple, pull a col
boutonné, élégance sobre.
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Salut Sacha. Entre.

Le gamin a grimpé a mi-hauteur de la grille, s’est
amusé a la faire aller et venir sur ses gonds, de la porte
au mur, et aller-retour.

Allez Agustin viens.

L’enfant a fait comme s’il n’entendait pas.

Allez Agustin viens maintenant.

Cette fois il est venu, et ’autostoppeur a posé une
main dans ses cheveux en le regardant se faufiler entre
nous pour retourner jouer dans le salon.

I1 a coulé de I’eau sous les ponts hein.

J’ai laissé mes yeux se promener au hasard des dessins
punaisés au mur. Certains d’enfants, dragons, volcans,
mondes souterrains grouillants de tunnels, d’échelles de
corde, de grottes. D’autres d’adultes. Je me suis arrété
devant une araignée tracée a ’encre de Chine sur les
pages d’un livre aux caractéres serrés.

Et toi pas d’enfants.

J’ai haussé les épaules avec un sourire.

Pas d’enfants, pas de vrai amour depuis un moment.
La loose.

Ilari.

Viens je vais te présenter Marie.

Il m’a conduit jusqu’a la cuisine. La, par les carreaux,
j’ai vu le jardin. Les vieux murs en pierre. Les deux
cypres. Le feuillage sombre d’un grand laurier. La boule
de deux grands rosiers blancs prées de la fenétre, ébourif-
fés par la pluie, pétales remplis de gouttes d’eau, feuilles
brillantes.
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C’est beau, j’ai dit.

C’était comme ¢a quand on est arrivés. LLa précédente
locataire était folle de plantes.

J’ai compris qu’il disait cela pour que j’entende ce
mot: locataire. Que je ne me méprenne pas.

Il s’est avancé dans le jardin de quelques pas, a levé
la téte vers la fenétre au-dessus de nous. J’ai suivi son
regard et vu Marie, assise au premier étage, a un petit
bureau devant la fenétre.

Marie je te présente Sacha.

Marie a baissé I’écran de son ordinateur pour se pen-
cher vers nous par la fenétre. Elle m’a souri.

Salut Sacha. Faites-vous un café j’arrive, j’ai presque
fini. Un petit quart d’heure a peine.

Un café ou une balade, a proposé ’autostoppeur en
regardant le ciel. Ca se léve on dirait. Si on sortait se
promener. Agustin ¢a te dit qu’on montre la roubine a
Sacha.

Le gamin a mis ses chaussures, nous sommes sortis
tous les trois.

Par les petites rues nous avons marché jusqu’au bou-
levard, sommes passés sous les voies ferrées, avons
continué de I’autre coté le long d’un petit canal, dans
un quartier de pavillons déja anciens, la plupart bordés
de jardins aux arbres déja hauts.

Peu a peu les maisons se sont espacées. Nous avons
longé un terrain de foot, sommes sortis de la ville. Le
canal s’est élargi. Le petit chemin a cessé d’étre bétonné.
Sous nos pieds les gravillons ont laissé place a des herbes
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Jai retrouvé 'autostoppeur dans une petite ville du sud-est de la France,
apres des années sans penser a lui. Je Iai retrouvé amoureux, installé, devenu
pere. Je me suis rappelé tout ce qui m’avait décidé, autrefois, a lui demander
de sortir de ma vie. J"ai frappé a sa porte. J"ai rencontré Marie.
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