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PRÉFACE

À lire ces pages de Thierry Metz nous compre-
nons à quel point écrire n'est pas orner, amplifier,
orchestrer.. C'est seulement éclairer le réel, mais

pas avec les projecteurs brutaux du réalisme. Ce
serait plutôt comme une ombre qui rend évidente
la luminescence propre aux choses, aux faits, aux
êtres.

Rien à voir avec les curiosités fouineuses des
philosophies. La candeur des apparences est plus
révélatrice qu'on ne croit. Les vrais textes ne sont
pas des chirurgiens mais une intensité et cette
intensité est discrète, loin des passions théâtrales
ou des langueurs complaisantes.

Si la vie nous submerge, ne croyons pas échapper
à l'asphyxie en criant, en gesticulant, en nous

accrochant aux planches pourries des valeurs so-
ciales ou des doctrines secrètes. Thierry Metz nous
tend la perche d'une simplicité secourable.

C'est que vivre a quelque chose de terriblement



élémentaire. Chaque matin l'âme se réveille toute
nue, et le travail, la douleur, les gens, l'absence
sont debout, bras croisés, à l'attendre avec un dur

regard d'examinateur. Mais chaque soir, quand
la fatigue ne l'a pas anesthésié, Thierry Metz note
la part respirable des heures qu'il a traversées.

Ce que nous pouvions prendre pour un univers
de médiocrité banale se trouve être une merveille.

Elle ne nous retient pas par la manche comme font
les vendeurs forains. Elle parle à mi-voix et l'en-
tende qui veut. Elle dit Qui que tu sois tes
instants ne contiennent rien d'autre, mais ils sont
des miracles.

JEAN GROSJEAN

21 avril 1989
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«J'habite un monde sans trace et
seule reste la mémoire de mon

souffle.»

Proverbe touareg





16 juin. L'agence de travail temporaire m'a
trouvé un emploi dans une coopérative ouvrière.
Huit heures par jour. Salaire minimum.

Après les abattoirs, l'usine, je retourne dans
le bâtiment.

Le chantier se trouve dans une petite rue à
sens unique. On va transformer une fabrique
de chaussures en résidence de luxe. Il ne reste

que les murs. L'intérieur est vide, ni plancher
ni cloison. C'est vieux. Il faut tout refaire

consolider les fondations existantes, ouvrir les

entrées des garages, poser les planchers, bâtir
la cage d'ascenseur, coffrer l'escalier. Tout. On
a du travail.



Comment est-il venu celui-là? par quel che-
min, quelle autoroute? Qui l'a amené? L'eau?
Le vent?

Comment savoir?

Il marche, il va. D'un chantier à l'autre, d'un

lever à un coucher. Dans un pays d'alignements
et de carrefours.

Une seule direction rejoindre le maître

d'oeuvre. Le gisant. Et construire autour de sa
pierre.






