Le mont Blanc
se souviendra
des hirondelles

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Saison tardive, 2020

L’Empreinte du loup, 2021

Comme une brise d’été, 2023

Autres éditeurs

La Densité du vide, mention spéciale au prix du Pays du Mont-Blanc, catégorie romans et documents, au Salon international du livre de montagne 2012, Mon Petit Éditeur, 2010

Un ciel de pierres et de lunes, Mon Petit Éditeur, 2013

L’Emprise du Panthéon, Mon Petit Éditeur, 2016

Éclosion, Éditions Complicités, 2017

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2022

Terre de poche, 2023

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Alain Pyre

Le mont Blanc
se souviendra
des hirondelles

Terre de poche

De Borée

I

Dimanche 6 septembre 2020

Une étoile défie l’or du crépuscule. D’une extrémité à l’autre du lac Blanc, l’ocre et le bleu alternent dans l’ordre inversé des choses. Fini, les heures tapageuses, le martelage du soleil sur l’enclume dénudée du monde : place à l’abandon, pour l’envol de quelques certitudes. Sur l’onde assoupie, la silhouette polarisée des cimes n’est qu’un reflet parmi les apparences. Les secondes solennelles structurent le silence, et les couleurs désertent la vallée par ses moindres interstices. L’aiguille Verte, rescapée éphémère, reste digne et altière, attentive aux désirs du mont Blanc, suzerain dont l’étrave bientôt fendra la nuit. Le voilà, d’ailleurs, qui s’élance, la crinière embrasée, et galope sur le velours des plaines de France. Une pureté s’impose et gagne l’immensité. Les ombres sont des vagues, et les vagues des souvenirs…

Soudain, un frisson agite l’espace, où des constellations fleurissent de l’oubli. Jamais l’alliance du mystère et de la beauté ne s’est dévoilée plus poignante, plus éternelle. Pourtant, sous l’œil inquiet d’anges impuissants, gronde une implacable vengeance…

* *

*

Isabelle attend, assise sur un bloc de gneiss dont la froideur pénètre tout son être. La chaîne du Mont-Blanc s’étire d’un bout à l’autre de l’horizon, limpide comme il y a quarante ans, quand elle la découvrit en compagnie de sa sœur et de ses parents. Même lieu, même ambiance éthérée, mais jadis l’innocence d’une adolescente. Première nuit au refuge du lac Blanc pour la jeune fille d’alors, sous la magie du firmament. Un bolide fila dans l’ébène. Elle fit un vœu qu’elle n’a pas oublié. Qu’est-il devenu ? Ironie du sort… Quelques années plus tard, une avalanche allait balayer le refuge de ses souvenirs. Parallèle cinglant avec sa vie qui s’écoulait dans un décor de promesses, jusqu’à cette sonnerie sur son téléphone, tandis qu’elle savourait un café gourmand à une terrasse fleurie du Vieux-Québec, où elle fêtait avec son mari leurs noces de porcelaine. La voix grave d’un gendarme avait hésité, puis lui avait appris la mort tragique de Mathieu, leur fils unique, sa fierté, sa raison d’être… Contrairement aux refuges, le cœur d’une mère ne se relève pas d’une avalanche. Au mieux, il se remet à battre, saccadé, chaotique, à contretemps.

Du revers des doigts qu’elle porte à ses yeux encombrés, Isabelle tente de rétablir un semblant de netteté et de stabilité au lac et à la chaîne ébréchée du Mont-Blanc qui chancelle.

Elle fait quelques pas : des bruits lointains montent jusqu’à elle, sur des ailes invisibles. Elle tend l’oreille : les voilà qui se ravisent et s’évanouissent dans les murmures du crépuscule. Elle se retrouve à nouveau seule, étouffée par le poids d’un passé insupportable. Qui a dit que le temps apaisait la souffrance ? Chaque jour, l’épée de Damoclès s’avère plus affûtée.

Elle songe à hier, aux vibrations du train, aux prés qui défilaient, aux campagnes indifférentes, puis à sa nuit blanche dans un hôtel défraîchi de la mecque de l’alpinisme. Enfin, à ce début de stage, sous un ciel au minois innocent.

À 10 heures précises, elle était arrivée la première sur le parvis de l’église Saint-Michel de Chamonix, à deux pas de la maison des guides. Seule déjà, seule encore. Le cœur battant dès qu’une trentenaire mettait un pied sur la vaste esplanade, elle épiait les mouvements des passants parmi une foule clairsemée et indécise sous les caresses matinales. Trop tôt sans doute… Un premier attroupement se forma : trois ou quatre personnes qui échangèrent quelques mots, avant de se disperser. Fausse alerte ! Quelques minutes plus tard, un couple affublé de sacs à dos flambant neufs s’arrêta, puis un autre, bien plus jeune, fit de même, quoique gardant ses distances avec le premier. La brise se mit à brasser ces inconnus comme une main aveugle les dés au fond d’un chapeau. Quel sort les attendait ?

Accaparée par ses préoccupations, Isabelle ne remarqua pas l’arrivée d’un homme autour duquel un groupe se constitua. Le temps qu’elle avance, elle réalisa qu’il s’agissait bien du sien, et qu’elle était par conséquent la dernière !

Une femme s’approcha du guide et se tourna vers la petite dizaine de personnes rassemblées, autant que les règles de distanciation le permettaient. Était-ce celle qu’elle attendait et redoutait ? Isabelle tâcha de se remémorer les photos trouvées sur Internet. Autre coupe de cheveux, un visage tout aussi souriant, mais pas de fossettes. Peut-être les images mises en ligne étaient-elles fausses ou retouchées ? Elle imagina cette femme avec quelques années de moins. À force d’avoir pensé à elle, avait-elle encore toute sa clairvoyance ? Comment allait-elle l’aborder ? Quel ton adopter ? Celui du cœur ou celui de la raison ? Le second, assurément : ne surtout pas l’effaroucher… Du moins, pas trop vite ! Mais que faisait cette femme, face à tous, avec un papier entre les mains ? Et pourquoi prit-elle soudain la parole ?

– Bonjour à toutes et à tous. Je suis Manon, votre deuxième guide. Comme Yann vient de vous le dire, nous allons commencer par faire l’appel, avant de passer aux choses sérieuses !

– Une femme guide de haute montagne ? s’étonna-t-on au sein du groupe.

– Par ordre alphabétique : Dethier Cécile ?

La propriétaire du sac à dos fraîchement déballé leva une main timide.

– Dethier Richard ?

Le mari de cette dernière se manifesta à son tour.

– Giraud Nathalie ?

Trop préoccupée, Isabelle ne réagit pas à cette identité qu’elle s’était pourtant inventée de toutes pièces !

– Hamidi Mehdi ? Bien ! Josselet Kévin ? OK ! Encore un Josselet : Vianney, cette fois ! Parfait ! Lambert Léa ?

À peine Isabelle entendit-elle prononcer « Léa Lambert » que son regard fondit sur la concernée, toute proche, qui répondit présente. Grande et mince, une coupe courte châtain clair en carré, un sourire de magazine, des yeux gris-bleu lui donnant un air ingénu et, surtout, ces fossettes qui émoustillaient Mathieu ! Sur le plan vestimentaire, un tee-shirt sombre moulant rentré dans un short en jean mettant en valeur une chute de reins à en faire pâlir plus d’une ! Puis des jambes interminables, légèrement galbées, plongeant dans des chaussures de trekking noir et turquoise. Pour couronner le tout, des lunettes de soleil sur la tête. De fait, elle était aussi jolie que ce qu’Isabelle avait toujours refusé d’admettre !

– Sanchez Clara ? poursuivit la guide. Et enfin, Verbaudet Amandine ?

Au terme de l’appel, la professionnelle de la haute montagne invita les stagiaires à s’installer sur un muret pour un briefing rapide. Son collègue prit la parole :

– Manon et moi sommes très heureux de vous accueillir et de vous accompagner durant ces huit journées de randonnée en altitude qui vont débuter par une agréable montée au refuge du lac Blanc, face à la chaîne du Mont-Blanc. Comme vous vous en doutez, nous sommes là pour vous faire découvrir et apprécier le milieu naturel exceptionnel du massif en toute sécurité. Il est important de parler dès à présent de sécurité, car nous évoluerons sur des terrains certes fabuleux, mais comportant des pièges. Ne vous inquiétez pas : il suffira que vous suiviez nos instructions, et tout ira bien ! Nous ferons aussi une école de glace, afin de nous familiariser à la marche en crampons. Le programme que vous avez choisi mentionne un itinéraire précis, avec un certain nombre d’étapes en refuge. Il faut que vous soyez conscients que les conditions peuvent changer rapidement en montagne, et nécessiter des adaptations, soit en fonction de la météo, soit pour d’autres raisons, comme un éboulement ou des équipements détériorés. Je pense en particulier aux échelles – car nous en utiliserons beaucoup –, ou à des câbles et des cordes fixes. Puis il va évidemment falloir composer avec cette fichue covid-19 et ses conséquences sur les refuges qui n’ont pas tous pu ouvrir cette année. Comme vous l’avez compris, Manon et moi pourrions être amenés à modifier le planning ou le trajet, si nous le jugions préférable. Mais pour l’heure, le soleil est bien installé sur la vallée ; alors, pas d’inquiétude !

Sa collègue intervint à nouveau :

– Si vous le voulez bien, nous allons vérifier ce que vous avez emporté dans votre sac. Nous devons en effet nous assurer que vous avez l’essentiel, mais que vous n’êtes pas trop chargés, ce qui nuirait à votre agrément et pourrait même compromettre la sécurité. Après, nous irons en minibus à Montroc, près du village du Tour, pour ceux qui connaissent. Nous rejoindrons Trélechamp, point de départ du trekking. Avez-vous des questions ?

– Oui, quel sera le poids du sac ?

– On table sur huit kilos environ.

– Le mien en fait quinze ! s’inquiéta Clara, la plus jeune du groupe.

– Nous allons voir ça, répondit Manon, mais quinze, c’est beaucoup trop !

Elle s’adressa, ensuite, à l’ensemble des stagiaires :

– Acceptez-vous d’étaler le contenu de vos sacs, afin que Yann et moi puissions le vérifier ? Bien ! Écartez-vous un peu et disposez l’essentiel de manière visible sur le sol.

– Ma femme et moi avons déjà marché avec beaucoup plus que huit kilos sur le dos, dans d’autres randonnées : à l’approche de la soixantaine, nous ne sommes plus des débutants !

– Je te comprends. Bien sûr, vous êtes nombreux à pouvoir supporter des charges bien supérieures, mais notre programme ne nécessite pas autant de bagages : si vos sacs sont légers, vous vous fatiguerez moins, et vous vous sentirez en forme, appréciant d’autant plus le paysage et l’expérience que vous vivrez.

– J’ai au moins trois kilos de matériel photo ! s’exclama Richard.

– Je ne t’interdis pas de l’emporter, mais ce n’est pas l’idéal…

– Et que ferons-nous de ce que nous laisserons ? s’inquiéta Amandine.

– Nous avons des rangements prévus à cet effet. Après nous avoir déposés au point de départ, le chauffeur les conduira à l’agence, où ils seront entreposés en lieu sûr pendant notre absence. Vous les récupérerez au retour.

Trop occupée à épier les faits et gestes de Léa Lambert, Isabelle ne s’intéressa que distraitement à ce que Manon la pria de mettre de côté, lorsque ce fut son tour. Pourtant, la guide perçut un malaise.

– Tu as l’air contrariée par ce que je retire, Nathalie. C’est bien Nathalie, n’est-ce pas ?

Isabelle confirma d’un mouvement de la tête.

– Tu as l’habitude ?

– Pas vraiment. Ou plutôt si, mais c’est très vieux… Disons que je suis un peu ailleurs en ce moment, mais ça passera.

– Pas de souci, je comprends. Tu verras, la montagne effacera vite tes préoccupations…

– Ça, j’en doute ! répondit Isabelle.

– Pourquoi tous ces médicaments ? Sont-ils bien nécessaires ?

– Oui : j’ai de très fortes migraines et un sommeil plutôt compliqué…

Les souvenirs du reste des préparatifs s’estompent dans l’esprit d’Isabelle, au profit des bruits disgracieux du véhicule éprouvé qui les secoua jusqu’au point de départ de l’aventure pédestre. Vingt-cinq minutes où, abasourdie à l’arrière du minibus, elle se vit incapable de prononcer le moindre mot. Comment allait-elle s’y prendre avec Léa Lambert, qui aurait pu être sa fille ? Elle s’interrogea sur la nature de la conversation entre celle-ci et sa voisine aux boucles rousses exubérantes. Se connaissaient-elles ou venaient-elles de sympathiser ? Heureusement, le moteur s’arrêta, qui mit un terme aux vibrations et aux odeurs nauséeuses de gazole. Manon s’approcha d’Isabelle, qu’elle découvrit blême, et lui demanda si elle avait besoin d’aide. Cette dernière déclina.

Brefs furent les préparatifs aux abords du hameau-étape de Trélechamp, situé sur le Tour du Mont-Blanc. À peine eurent-ils serré leurs chaussures et rempli leurs gourdes au bachal1 que les sangles de leurs sacs pesaient déjà lourdement sur leurs épaules. Impatient et silencieux, le groupe se mit en marche et remonta la voie étroite longeant le ruisseau. De belles fermes restaurées aux toitures recouvertes de tavaillons2 agrémentèrent les premiers pas des moins préoccupés. Quant à Isabelle, elle revit, comme autant de flashs incisifs, ces murs de pierres des torrents enduits à la chaux, percés de fenêtres à croisillons, et ces anciennes granges à foin à l’étage, formées de planches horizontales d’essences locales burinées par les assauts climatiques.

Plus loin, lorsqu’ils quittèrent l’habitat de la fin du xviiie à l’âme toujours brûlante, Isabelle eut l’impression qu’une part de sa jeunesse lui était à nouveau amputée. Le temps, là-bas, s’était manifestement arrêté. Pourquoi ne lui avait-il pas accordé la même faveur ? Une odeur de feu de bois ressuscita une flambée enfouie dans sa mémoire. Devant la cheminée du chalet de vacances du Lavancher que leur père avait acheté à une époque où ils étaient encore abordables, sa sœur et elle s’inventaient, le soir venu, des destinées de princesses. L’heure était à la confiance. Que n’aurait-elle pas donné pour revivre ces veillées feutrées et, au moment crucial, avoir la possibilité d’infléchir le cours des choses ?

* *

*

Un vent frais descend à présent des aiguilles Rouges. Le lac Blanc frissonne. Puis c’est au tour d’Isabelle, qui réajuste le col de sa polaire et met un bonnet. Les lumières du refuge sont là, toutes proches, semblables à une invitation. La civilisation, le réconfort des hommes… Mais trop de souvenirs bouillonnent en elle pour qu’elle cède à la tentation. Elle ferme les yeux, inspire profondément. La fluidité de l’air la replonge à mi-journée, au pied de la montée, à quelques pas du départ. Après avoir traversé la route du col des Montets, un panneau indiquait la direction du refuge, par l’aiguillette d’Argentière. Sans entraînement, est-ce bien prudent, à son âge, de s’être lancée dans cette aventure ? Il est vrai que, depuis peu, elle ne répond plus aux diktats de la raison. La vie l’a marquée au fer rouge il y a huit ans : il était grand temps qu’elle réagisse ! Mais chaque minute écoulée lui démontre combien il est ardu de s’extraire seule d’une si longue torpeur…

Le soleil, les stridulations des insectes, les effluves des fleurs et du miel, tous les éléments environnants auraient dû faire de la montée une expérience enivrante. Pourtant, elle est restée comme étrangère aux largesses de la nature, aux rires et aux paroles émanant du groupe. Il faudra qu’elle s’adapte, sinon cela n’aura servi à rien ! Avec Léa Lambert dans le collimateur, malgré la fatigue, le souffle court, la transpiration et les petits cailloux au fond des chaussures, rien n’est parvenu à détourner son attention. « Quand et comment faire ? » se demandait-elle incessamment.

Les alpages fleuris laissèrent, ensuite, la place à la roche. Le chemin se ravisa, révélant un autre pan de son caractère. Trop accaparée par ses pensées, elle s’aida des barres métalliques sans s’intéresser au vide qui s’invitait. Si Léa Lambert était passée, pourquoi aurait-elle eu du mal à le faire ? Lorsque le groupe s’arrêta pour une pause bien méritée, au terme des premières difficultés, Isabelle continua d’observer la jeune femme de trente et un ans, toujours souriante, qui n’avait pas cessé de bavarder avec la rousse ! Quelles balivernes pouvaient-elles échanger ? Parlaient-elles d’amour, de séduction ? Aussi insupportable que fût cette vision de la légèreté et de la joie de vivre, il fallait qu’Isabelle se calme et avance à pas de loup. Mais allait-elle en être capable ? Le reste de la montée se déroula dans un état second, parmi les myrtilles et les floraisons tardives.

* *

*

Isabelle entre dans le refuge et rejoint son groupe, qui est passé à table. Yann lui désigne la place qu’il lui a réservée, à côté de lui. Elle s’approche et s’installe, l’air emprunté, sous les regards surpris de l’assemblée.

– Tu arrives à temps pour les présentations ! (Un coup d’œil furtif vers les autres stagiaires.) Nous avons déjà échangé quelques mots depuis ce matin, mais à présent c’est le moment de dire qui on est, ce qu’on aime, et pourquoi on est là. Qu’en penses-tu, Nathalie ? Veux-tu commencer ? lui propose le guide.

– Un peu plus tard, je vais d’abord me réchauffer : dehors, ce n’est plus comme en pleine journée !

La doyenne du groupe prend la parole :

– Je me lance : je suis Cécile, l’épouse de Richard que voici. Comme notre accent vous l’a sans doute indiqué, nous venons de la région Grand-Est, de Strasbourg plus particulièrement. Mon mari est pharmacien et photographe amateur. Si vous voyez quelqu’un trimballer des tonnes de quincaillerie dans les rochers ou sur la neige, ne cherchez pas, c’est forcément lui ! Moi, je suis gérante d’une boutique de chaussures de luxe dans le quartier de la cathédrale. Nous aimons la montagne et faisons une randonnée par an, généralement chez Terre insolite, désolée, Yann et Manon ! Cette fois, nous avons délaissé votre concurrent pour Cham’Horizons, dont le catalogue proposait aussi les Balcons de la Mer de Glace, mais dans une formule allongée qui nous semblait plus appropriée à l’exploration de ce glacier que nous avons découvert dans notre enfance, et qui ne sera bientôt plus qu’une peau de chagrin !

– Pas de surprise en ce qui me concerne, enchaîne Richard. Grâce à mon épouse, vous savez maintenant tout de moi !

Vient le tour de Kévin Josselet. Infirmier à Paris, il est le frère de Vianney, le jeune homme le plus réservé du groupe. Préférant prendre les devants, il explique que Vianney souffre d’un syndrome d’Asperger, mais qu’il s’agit d’un véritable petit génie dans son domaine qu’est l’informatique.

– Super ! lance Amandine. Peux-tu nous dire en quoi consiste ton job, Vianney ?

Le regard plongé dans son assiette encore vide, le concerné se présente avec une élocution claire et exceptionnellement articulée :

– J’ai soufflé récemment mes trente-quatre bougies et je travaille chez LSI, à Créteil, depuis le 1er octobre 2008, où je suis responsable du service de sauvegarde de données : cela englobe la sécurité des informations de nos clients, le big data, la lutte contre les attaques virales et le cryptage des messages. J’ai conçu et développé plusieurs protocoles de communication qui…

Kévin l’interrompt gentiment :

– Vous voyez, il peut être intarissable quand il le veut ! Pour être franc, j’ai eu fort à faire pour le convaincre de venir à ce stage. Je l’ai poussé, car il rêve d’activités sociales extraprofessionnelles, mais sa vie est à ce point centrée sur son métier qu’elle lui offre peu d’occasions de mettre le nez dehors et de rencontrer d’autres personnes que ses collègues. Ces derniers temps, avec le télétravail, je vous laisse imaginer… Quand on le connaît, c’est le plus gentil des garçons ! Il faut juste disposer de son mode d’emploi… Alors, je me suis dit qu’une randonnée en montagne serait un excellent moyen de lui faire découvrir la nature, les éléments. Bref, le monde !

– Chapeau ! s’exclame Cécile. Vianney, tu as beaucoup de chance d’avoir un frère si attentionné ! C’est rare de nos jours…

– Merci, madame. J’en suis effectivement conscient.

Gloussements parmi le groupe.

– On se tutoie, s’il te plaît ! En tout cas, sois le bienvenu, Vianney, et toi aussi, Kévin ! Nous sommes tous différents, et c’est heureux qu’il en soit ainsi ! réagit Manon avec un sourire que l’informaticien entraperçoit et qui colore aussitôt ses joues.

– C’est mon tour : je suis Clara, j’ai vingt-quatre ans et je suis acheteuse dans la grande distribution, à Mantes-la-Jolie, dans le 78. Je suis originaire de Thoiry. Peut-être certains connaissent-ils ? Vous savez, le safari des Yvelines ? (Léa acquiesce.) Je vis depuis deux ans avec Mehdi, que je laisse se présenter.

– Mehdi, né à Mantes-la-Jolie : le monde est petit ! Je travaille à l’usine Renault de Flins, où je suis technicien de maintenance sur la chaîne de production de la Zoe.

– Trop bien : tu vas nous faire profiter de réductions ! plaisante Amandine.

– J’aimerais bien, répond-il. Nous sommes ici parce que j’avais envie d’approcher la haute montagne. Mon grand-père a grandi en Algérie et, depuis que je suis petit, il m’a tellement parlé de l’Atlas que je me suis dit que, dès que j’aurais les moyens de partir en vacances, j’irais découvrir les cimes. Nous avons commencé l’année dernière par l’Algérie. C’était magique ! Je n’y étais jamais allé. Nous avons été reçus comme des rois dans la famille. J’aurais tant voulu raconter à mon grand-père ce voyage que Clara a aussi beaucoup aimé, mais il nous a quittés en 2015. Cette année, j’ai eu envie de savoir à quoi ressemblaient les Alpes. Voilà pourquoi nous sommes là !

– Pourquoi Chamonix ? demande Yann.

– À cause de Frison-Roche ! répond Mehdi. Je l’ai découvert au lycée, en lisant L’Appel du Hoggar, que j’ai adoré : la prof de français de première nous avait dit que l’histoire se déroulait dans le Sud algérien. Je suis aussitôt allé à la bibliothèque, où je n’ai pas eu de mal à le trouver. Ensuite, j’ai dévoré la célèbre trilogie de l’auteur : Premier de cordée, La Grande Crevasse et Retour à la montagne.

– D’où Chamonix… Effectivement, tu es au bon endroit ! Manon et moi ferons tout notre possible pour que le Mont-Blanc rivalise à tes yeux avec l’Atlas ! Je plaisante, évidemment : les deux sont tout aussi fabuleux que différents. Je n’ai encore jamais eu l’occasion de traverser la Méditerranée, mais parmi les guides du coin qui sont allés grimper en Algérie, je n’en connais aucun qui n’en soit pas revenu enchanté. Mon tour viendra…

Après un bref silence, la parole est donnée aux deux jeunes femmes inséparables :

– Amandine, comme vous le savez ! J’accompagne ma collègue et amie Léa. Nous travaillons toutes les deux au zoo de Vincennes, où je suis hôtesse d’accueil. Sinon, que dire ? Je vis à Bry-sur-Marne, dans le 94, avec trois chats adorables. Mon but ici ? Trouver un mari ! (Stupéfaction générale…) Mais non, je rigole ! Il va falloir vous habituer. La vie n’est pas drôle si l’on ne déconne jamais. Cela dit, je suis effectivement célibataire…

Comédienne, elle fait mine de redevenir sérieuse. Née joyeuse, elle fait contre mauvaise fortune bon cœur, pour ne jamais laisser la routine ternir son humeur.

– Il y a tant de drames sur Terre qu’on n’a pas le droit d’être triste sans raison valable, déclare-t-elle en suscitant la surprise et l’approbation de tous.

– Merci pour ta franchise et ta spontanéité, réagit Manon. J’ai l’impression que nous ne nous ennuierons pas avec toi ! C’est super : surtout, ne change pas !

Les regards se tournent vers Léa :

– Que dire de moi ? J’ai trente et un ans et je suis soigneuse animalière au parc zoologique de Paris. J’aime mon métier. En dehors de ça, il n’y a pas grand-chose d’intéressant à signaler sur moi…

– Mais si, voyons : tu pratiques régulièrement l’escalade à Fontainebleau…

– C’est vrai, Amandine me connaît mieux que moi ! En fait, je commençais à avoir envie de changer de décor, et de délaisser les rochers de Bleau pour renouer avec la montagne. Quand j’en ai parlé à Amandine, son enthousiasme m’a surprise. J’ai lancé l’idée folle de nous inscrire toutes les deux à une sortie encadrée par des professionnels. Elle s’est déclarée partante et m’a fait confiance quant au choix de la destination et au type de randonnée, pourvu qu’elle soit accessible à toute personne légèrement sportive ou entraînée, ce qui est son cas. En se présentant, elle a en effet passé sous silence son footing du week-end, par tout temps, en bord de Marne !

Une jeune femme apporte des omelettes savoyardes. Yann sert le vin à tout le groupe, sauf à Cécile qui lui signale qu’elle ne boit pas d’alcool.

– À la vôtre : ça nous fera du bien, après la montée ! lance Manon pour redynamiser la conversation.

Entre les bruits des fourchettes et des couteaux sur les assiettes, nombre de stagiaires partagent leurs premières impressions : la glace est bel et bien rompue. Au cœur des propos, la majesté du décor applaudie à l’unanimité, avec mentions spéciales pour l’enfilade de cimes étincelantes, le coloris des alpages et la faune rencontrée : trois marmottes, des femelles bouquetins avec leurs petits, et un aigle royal, solitaire dans l’azur automnal.

– Et toi, Nathalie, tu n’as encore rien dit ! intervient Yann, soucieux que chacun ait droit à la parole. Peux-tu nous dire qui tu es, maintenant que tu es réchauffée ?

Bien qu’elle s’y soit préparée, Isabelle se trouve prise au dépourvu. Légère poussée d’adrénaline qui lui rend l’aplomb nécessaire pour sortir de l’ombre.

– Nathalie Giraud. Je viens du Mans, où je suis secrétaire dans un cabinet médical.

– Bien. Ça fait longtemps que tu aimes la montagne ?

Une hésitation, puis elle acquiesce, en lançant un regard furtif vers le guide.

– Peux-tu nous en dire davantage ? poursuit-il, attribuant sa retenue à de la timidité.

Elle se demande pourquoi il insiste tant. « Oui, bien sûr : une femme de mon âge qui s’engage seule dans une telle aventure n’est pas monnaie courante ! » D’urgence, elle doit dissiper tout soupçon.

– En fait, je venais en vacances avec mes parents et ma sœur dans la vallée, quand j’étais jeune. Mon père adorait la montagne. Depuis, je n’ai plus eu l’occasion de revenir. J’ai beaucoup pensé au passé durant le confinement, en éprouvant l’envie de retourner sur les lieux où il nous avait emmenées ; probablement pour me rapprocher de lui qui, malheureusement, est décédé lorsque j’avais vingt ans.

Manon réagit :

– Je te comprends, Nathalie, ça doit être émouvant de te retrouver ici, après tout ce temps ! C’est peut-être pour cette raison que je te sentais un peu sur la réserve…

– C’est possible !

– Est-ce que ton père vous avait fait découvrir la Mer de Glace ?

– Oui. Je me souviens du train à crémaillère et des sapins tout le long de la montée, ainsi que de quelques perspectives sur la vallée verdoyante. Une journée magnifique, comme celle que nous venons d’avoir…

– Vous aviez marché sur le glacier ?

– Juste un aller-retour pour la visite de la grotte.

La guide semble s’être prise d’affection pour cette stagiaire qui pourrait presque être sa mère. Elle trouve son histoire émouvante, et son visage soigné, quoique marqué par la vie, la touche, sans qu’elle en perçoive la raison.

Déjà, le dîner tire à sa fin. Les tartes aux myrtilles laissent quelques traces violacées sur les lèvres du plus jeune couple.

Isabelle repense à Manon. Elle imagine les difficultés auxquelles cette femme a dû faire face pour décrocher en 2017, à trente-trois ans, son diplôme de guide de haute montagne à l’ENSA3 de Chamonix. En se présentant, Manon a certes reconnu avoir essuyé quelques réactions sexistes dans sa famille chambérienne, et au sein du milieu exigeant qu’elle avait choisi, mais rien de bien méchant, selon elle. « Il faut du temps pour que les mentalités évoluent, mais on y arrive petit à petit ! » leur a-t-elle confié sous le regard bienveillant de Yann.

De sept ans son aîné, celui-ci a suivi la voie royale : fils et petit-fils de guides chamoniards, la question de sa destinée ne s’est jamais vraiment posée. Élevé les skis aux pieds et la tête dans les cimes, il a appris très jeune à résister aux grands écarts émotionnels que réserve l’alpinisme, entre l’enthousiasme des prouesses accomplies et les deuils frappant aveuglément la profession. Il leur a confié, la larme à l’œil, s’être ainsi retrouvé un vendredi à marcher en habits noirs, par une journée étouffante du mois d’août, dans les roues d’un corbillard, à l’avant d’un cortège, dans le cimetière de Biollay. À son bras, une femme digne – sa mère – qui gardait derrière un voile le poids d’une vie de sacrifices, de craintes et de petits bonheurs. Juste après, le père du défunt, sur le costume duquel tremblait l’insigne de la Compagnie des guides de Chamonix. Comme aux autres occasions où Yann avait foulé les allées de cet espace hors du temps bordées de monuments aux noms illustres, le silence rythmait ses pas, mais cette fois, un silence dépourvu d’écho. Plus rien, pour le jeune homme dans la force de l’âge entouré d’une femme brisée et d’un vieillard effondré, n’avait de sens. Le monde, à travers lui, se trouvait soudain privé d’avenir. La présence encore palpable d’Edward Whymper, de Louis Lachenal, Lionel Terray, Gaston Rébuffat, Joseph Ravanel ou de Roger Frison-Roche, aux sépultures rassemblées dans un mouchoir de poche, ne suffisait pas à teinter d’héroïsme et de poésie la douleur du guide diplômé depuis dix mois à peine. Les âmes de ces sommités qui firent l’histoire de l’alpinisme et bercèrent son enfance sonnaient creux, à l’instar du trou dans lequel de hardis compagnons déposèrent le cercueil en épicéa de son père. Désormais, à mains nues, et sans l’appui bienveillant du défunt, Yann allait devoir affronter les vicissitudes de la vie et la traîtrise de la montagne. En se retournant, il vit pour la première fois son grand-père sangloter. Il n’osa approcher de ce roc qu’il croyait inébranlable, mais se souvint de paroles entendues dans la vallée à de telles occasions, à propos du cimetière de Biollay : « C’est un lieu comme il ne devrait pas y en avoir, où les anciens enterrent les jeunes ! » En se dirigeant vers la sortie, les tombes aux pierres dressées évoquant des montagnes rappelaient à toutes fins utiles la fragilité de la gloire. Même celle de Whymper, en hommage à sa conquête du Cervin, inspira à Yann plus de doutes que de respect. Sa vocation allait-elle survivre à la souffrance ?

Depuis un moment, Isabelle n’écoute plus que distraitement les conversations qui éclosent de-ci de-là et s’éteignent autour d’elle : Manon occupe toute son attention. Elle la regarde sourire et se demande si cette personne atypique et courageuse aura des enfants. Il n’est pas trop tard, à trente-six ans, songe-t-elle, mais l’horloge doit commencer à se montrer impatiente… Peut-être n’en désire-t-elle pas, après tout ? Il n’est écrit nulle part qu’une femme doit donner la vie. Isabelle en revient à elle et à son mariage, à sa grossesse également. Son regard plein de lassitude glisse sur les stagiaires et s’arrête sur Léa Lambert, l’épicentre de son tourment. Elle aussi sourit : vision insoutenable ! Qu’y a-t-il derrière son minois enjoué ? Une once de conscience ? De remords ? L’insouciance de la jeune Parisienne ne laisse rien entrevoir de tel. Une fêlure ou des paupières lourdes de larmes pourraient tout changer ! Mais non, pas l’ombre de l’attitude qui s’impose. Le temps n’excuse rien : la prescription n’existe que dans la loi !

Manon prend la parole :

– Avant de nous quitter, quelques mots sur ce qui nous attend demain. D’abord, réveil à 7 heures !

– Si tôt ?

– Oui, Amandine : la journée sera longue ; alors, mieux vaut ne pas tarder…

La guide décrit à présent les grandes lignes de la randonnée et insiste sur la nécessité de respecter un horaire compatible avec les moyens de transport qu’ils emprunteront en fin de parcours, à savoir un téléphérique, une télécabine et un train à crémaillère…

1. Réservoir d’eau.

2. Petites tuiles traditionnelles en bois servant de revêtement et d’isolant thermique en hiver.

3. École nationale de ski et d’alpinisme.