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UN
Un après-midi de la fin de l’été 1979, notre maison fut emportée par un camion. Plantés au milieu de la rue, mes parents, ma sœur aînée et moi l’avons regardée disparaître. Notre bungalow en bois, en brique et en plâtre s’est avancé lentement dans First Street, puis il est passé devant le fast-food A&W et le bowling Deluxe avant de s’engager sur la route no 12, où nous avons fini par le perdre de vue. Je vois encore la maison, a répété ma sœur Elfrieda, jusqu’au dernier moment. Je la vois encore. Je la vois encore. Je la… Bon, OK, là, elle a disparu.
 
Mon père l’avait construite de ses mains à l’époque où il avait une jeune épouse, tous deux âgés d’à peine vingt ans, et un rêve. Ma mère nous a dit, à Elfrieda et à moi, qu’ils étaient si jeunes et si débordants d’énergie que les soirs de canicule, dès que mon père était rentré de l’école et qu’elle avait fini de faire ses gâteaux et tout le reste, ils batifolaient en criant sous les jets de l’arrosoir dans leur jardin tout neuf, indifférents aux regards consternés de leurs voisins plus âgés, qui jugeaient inconvenant que de nouveaux mariés mennonites s’ébattent, à moitié nus, au vu et au su de la ville tout entière. Des années plus tard, Elfrieda dirait de cette scène qu’elle avait été le moment Dolce vita de mes parents, et l’arrosoir, leur fontaine de Trevi.
Où va-t-elle ? ai-je demandé à mon père. Nous étions au milieu de la rue. La maison était partie. Mon père a mis sa main en visière pour se protéger du soleil. Je ne sais pas, a-t-il répondu. Il ne voulait pas le savoir. Elfrieda, ma mère et moi sommes montées dans la voiture, où nous avons attendu mon père. Il est resté là à fixer le vide pendant ce qui m’a semblé une éternité. Elfrieda a dit que la banquette en plastique lui brûlait les cuisses. Finalement, ma mère s’est penchée et elle a appuyé sur le klaxon, légèrement, pas pour le faire sursauter, juste pour l’obliger à se tourner vers nous.
 
C’était un été très chaud et nous avions quelques jours à tuer avant de prendre possession de notre nouvelle maison, semblable à l’ancienne, sauf que celle-là, mon père ne l’avait pas construite avec un tendre souci du détail, en l’entourant par exemple d’une longue galerie où s’asseoir pour observer les orages bien au sec, et donc mes parents ont décidé que nous irions faire du camping dans les Badlands du Dakota du Sud.
Nous avons passé tout notre temps, m’a-t-il semblé, à installer et à démonter le matériel. Ma sœur Elfrieda a dit que ce n’était pas la vraie vie – c’était comme un hôpital psychiatrique où tout le monde a pour unique objectif de survivre et d’économiser ses forces, comme un camp de réfugiés ou une maison de repos pour névrosés convalescents, c’était ceci et cela, elle n’aimait pas le camping ; notre mère a répondu, eh bien, ma chérie, c’est destiné à modifier notre perception des choses. Paris aurait le même effet, a dit Elf, pareil pour le LSD. Notre mère a dit, allons, allons, l’important c’est que nous soyons ensemble, faisons cuire les saucisses.
Le réchaud au propane avait une fuite, il a explosé, des flammes de plus d’un mètre ont calciné la table de pique-nique, mais Elfrieda a dansé autour du feu en chantant Seasons in the Sun de Terry Jacks, chanson où il est question d’une brebis galeuse qui dit adieu à tout le monde parce qu’elle se meurt. Notre père a juré pour la première fois depuis des temps immémoriaux (Nom de Dieu !) et il s’est campé devant le feu, prêt à faire quelque chose, mais quoi, quoi ; notre mère est restée là à trembler et à rire, incapable de parler. Je leur ai crié de s’éloigner, mais personne n’a bronché, comme si un réalisateur de cinéma leur avait dit de se placer à cet endroit, le feu était faux et la prise serait gâchée s’ils bougeaient d’un millimètre. Alors j’ai saisi le pot de glace napolitaine à moitié vide qui traînait sur la table de pique-nique, j’ai couru jusqu’au robinet communautaire à l’autre bout du terrain et je suis revenue dare-dare jeter l’eau sur les flammes, elles ont seulement bondi encore plus haut, dans un parfum de vanille, de chocolat et de fraise, jusqu’aux branches du peuplier voisin. Une branche a pris feu mais pas longtemps parce que, à ce moment-là, le ciel s’est assombri, soudain la pluie et la grêle ont lancé leur propre offensive et nous avons été sauvés. Sauvés du feu, au moins.
Ce soir-là, une fois l’orage passé et le réchaud au propane défectueux jeté dans la poubelle géante à l’épreuve des pumas, mon père et ma sœur ont décidé d’assister à une conférence sur le putois à pieds noirs, espèce qu’on avait crue éteinte. On donnait la conférence dans l’amphithéâtre du camping et ils ont dit qu’ils resteraient peut-être aussi pour la deuxième, prononcée par un astrophysicien, sur la nature de la matière noire. Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé à ma sœur ; elle ne savait pas, mais à son avis une bonne part de l’univers en était composée. On ne la voit pas mais on ressent ses effets, quelque chose comme ça. C’est mal ? ai-je demandé. Elle a éclaté de rire, et je me souviens parfaitement, ou plutôt je conserve une image distincte d’elle à ce moment précis, dans son short et son bain-de-soleil rayé avec, en toile de fond, les sombres paysages érodés des Badlands, la tête renversée en arrière, son cou long et mince et son petit collier en cuir blanc avec le brillant bleu au centre, son éclat de rire comme une déclaration de guerre, un défi lancé au monde, qu’il vienne la chercher s’il osait. Elle et mon père ont mis le cap vers l’amphithéâtre, ma mère criant : Faites des bruits de bisous pour éloigner les serpents à sonnettes ! Pendant qu’ils étaient partis s’initier aux forces invisibles et à la disparition des espèces, ma mère et moi sommes restées à côté de la tente pour jouer à un deux trois soleil, profitant des derniers éclats du couchant.
En rentrant du camping, nous n’avons pas beaucoup parlé. Nous avons roulé pendant deux jours et demi dans une direction inconnue, qui nous éloignait d’East Village, jusqu’à ce que mon père dise, bon, d’accord, c’est assez loin comme ça, je suppose qu’il vaut mieux rentrer, comme s’il avait tenté de trouver la réponse à une question précise et avait fini par renoncer. Assis dans la voiture, nous regardions solennellement défiler par les vitres ouvertes les sombres affleurements rocheux du Bouclier canadien. Implacable, a dit mon père, presque imperceptiblement, et quand ma mère lui a demandé ce qu’il avait dit, il a désigné le roc, elle a hoché la tête, ah !, mais sans conviction, comme si elle avait espéré qu’il parlait d’une chose qu’ils auraient pu affronter ensemble. À quoi tu penses ? ai-je chuchoté à Elf. Le vent fouettait nos cheveux, les siens noirs, les miens blonds. Nous étions allongées sur la banquette arrière, adossées aux portières, nos jambes emmêlées. Elf lisait Aventures d’Italo Calvino. Si tu n’étais pas en train de lire, là, maintenant, à quoi tu penserais ? À une révolution, a-t-elle répondu. Je lui ai demandé ce que cela signifiait et elle a dit que je comprendrais un jour, impossible d’en parler maintenant. Une révolution secrète ? lui ai-je demandé. Alors elle a dit, assez fort pour que tout le monde l’entende, faut pas retourner là-bas ! Personne n’a répondu. Le vent soufflait. Rien n’a changé.
Mon père voulait s’arrêter voir d’anciennes peintures aborigènes à l’ocre sur des escarpements rocheux surplombant le lac Supérieur. Mystérieusement, elles avaient survécu à la rigueur des éléments, soleil, eau et temps confondus. Mon père a garé la voiture et nous avons descendu un sentier rocailleux qui menait au lac. Un panneau disait DANGER !, accompagné d’un message en petits caractères avertissant que des gens avaient été emportés par des vagues géantes, déclinant toute responsabilité. En chemin vers le bord de l’eau, nous sommes passés devant plusieurs panneaux et à chacune de ces mises en garde le sillon déjà profond que notre père avait au front se creusait davantage, si bien que ma mère lui a dit, détends-toi, Jake, tu vas finir par nous faire une crise cardiaque.
Sur le rivage rocheux, nous avons compris que, pour apercevoir les « pictogrammes », il fallait s’avancer précautionneusement sur le granit mouillé surplombant de quelques mètres l’eau écumeuse, s’agripper à un câble épais accroché à des crampons enfoncés dans le roc et s’étirer au-dessus du lac, presque à l’horizontale, les cheveux effleurant l’eau. Bon, a dit mon père, on ne va quand même pas faire ça, non ? Il a lu la plaque posée près du sentier dans l’espoir que son message suffirait. Ah, a-t-il dit, le géologue qui a découvert ces peintures les a baptisées « rêves oubliés ». Mon père a regardé ma mère. Tu entends ça, Lottie ? Rêves oubliés. Il a sorti un petit carnet de sa poche pour noter ce détail. Elf, de son côté, était enchantée à l’idée de s’accrocher à un câble au-dessus du ressac et, sans attendre que l’un de nous tente de l’arrêter, elle est partie. Mes parents lui ont crié de revenir, d’être prudente, de faire preuve de bon sens, d’être une bonne fille, de revenir tout de suite, tandis que, silencieuse, les yeux écarquillés, j’observais ce que j’imaginais être la fin aquatique de ma sœur intrépide. Suspendue au câble, elle a admiré les peintures que nous ne pouvions pas voir, en nous décrivant ce qu’elle contemplait, surtout des images d’étranges créatures couvertes d’épines et d’autres symboles cryptiques d’un peuple fier et prolifique.
Quand nous sommes enfin rentrés sains et saufs, tous les quatre, dans notre petite ville, à l’extrémité ouest du Bouclier rocheux, au milieu de champs bleus et jaunes, nous n’avons ressenti aucun soulagement. Nous nous sommes installés dans notre nouvelle maison. Assis dans sa chaise de jardin sur la pelouse, mon père pouvait voir à travers les arbres qui bordaient la grand-route le terrain vide de First Street où se dressait naguère notre maison. Il n’avait pas souhaité que sa maison disparaisse. L’idée ne venait pas de lui. Le propriétaire du garage voisin, qui tenait à agrandir son parking, avait proféré toutes sortes de menaces et exercé des pressions jusqu’au jour où mon père avait craqué et, à en croire ma mère, la lui avait vendue pour une bouchée de pain. Les affaires sont les affaires, Jake, a dit le propriétaire du garage à mon père, à l’église, le dimanche suivant. Je n’ai rien contre vous. À l’origine, East Village avait formé un pieux refuge contre tous les vices du monde, mais, sans qu’on sache comment, la religion et le commerce s’étaient entremêlés de façon inextricable, et plus les habitants d’East Village s’enrichissaient, plus ils devenaient pieux, comme si la dévotion était naturellement récompensée par le succès commercial et l’accumulation de richesses – cette dernière, croyait-on, était bénie par Dieu, et quand mon père a refusé de vendre sa maison au propriétaire du garage, on a senti s’élever une sorte de vent accusateur, comme si mon père, en s’entêtant, ne se montrait pas bon chrétien. C’était sous-entendu. Par-dessus tout, mon père tenait à être un bon chrétien. Ma mère l’a encouragé à se battre, à envoyer paître le propriétaire du garage ; Elfrieda, plus vieille que moi et plus éveillée, a tenté de lancer une pétition parmi les habitants d’East Village afin de dénoncer les entreprises qui faisaient main basse sur les maisons pour s’agrandir, mais rien ne pouvait alléger la culpabilité tenace de mon père et le sentiment qu’il avait de pécher en se battant pour ce qui lui appartenait de droit. D’ailleurs mon père faisait figure d’anomalie à East Village : un excentrique, un type tranquille, dépressif et sérieux qui s’offrait des promenades de quinze kilomètres dans la campagne et croyait dur comme fer que la lecture, l’écriture et la raison étaient les clés du paradis. Ma mère se battait à sa place (jusqu’à un certain point, car en tant que loyale épouse mennonite, elle ne voulait surtout pas bouleverser la hiérarchie domestique), mais elle était femme, donc quantité négligeable.
À présent, dans notre nouvelle maison, ma mère était agitée et rêveuse, mon père faisait du raffut dans le garage, et je passais mes journées à bâtir des volcans dans la cour ou à rôder à la lisière de notre petite ville, arpentant son pourtour comme un chimpanzé en cage ; Elf, quant à elle, s’efforçait d’« accroître sa visibilité ». Inspirée par les peintures à l’ocre sur les rochers, par leur imperméabilité et leur message exprimant l’espoir, la vénération, le défi et une vaste solitude éternelle, elle entendait laisser sa marque, elle aussi. Elle a conçu un monogramme intégrant ses initiales, EVR (Elfrieda Von Riesen), avec, juste en dessous, les lettres MPP. Puis, tel un serpent torsadé, la lettre C couvrait, soulignait et traversait tout à la fois les autres lettres. Elle m’a montré l’allure du dessin sur un bloc-notes jaune grand format. Hum, ai-je fait, je ne saisis pas. Eh bien, a-t-elle dit, ces initiales sont évidemment celles de mon nom et les lettres MPP signifient Mes Pauvres Petits… Le grand C, qui veut dire Chagrins, englobe toutes les autres. Elle a serré son poing droit et tapé dans la paume ouverte de sa main gauche. Elle avait l’habitude de ponctuer ses idées les plus éblouissantes en se donnant un coup de poing.
Hmm, c’est vraiment… Ça t’est venu comment ? lui ai-je demandé. Elle m’a dit qu’elle avait pris les mots dans un poème de Samuel Coleridge, qui aurait sûrement été son petit ami si elle était née au bon moment. Ou lui à notre époque, ai-je ajouté.
Elle m’a dit qu’elle allait peindre son monogramme sur divers monuments de notre petite ville.
Quels monuments ? lui ai-je demandé.
Le château d’eau, par exemple, et les clôtures.
Je peux faire une suggestion ? ai-je demandé. Elle m’a regardée d’un œil torve. Nous savions toutes les deux que je n’avais rien à proposer sur la manière de laisser sa marque dans le monde – c’était comme si un acolyte de Jésus lui avait dit, t’as seulement réussi à nourrir cinq mille personnes avec un poisson et deux miches de pain ? Eh bien, j’ai une idée ! –, mais elle se sentait magnanime, toute à la joie du moment, et elle a hoché la tête avec enthousiasme.
N’utilise pas tes initiales, ai-je dit. Parce que tous les gens de la ville sauront que c’est toi et les feux de l’enfer vont nous pleuvoir sur la tête, etc.
Notre petite ville mennonite s’opposait aux symboles d’espoir manifestes, de même qu’aux œuvres personnelles. Le pasteur de notre église avait un jour accusé Elf de se vautrer dans l’affliction de ses émotions licencieuses, et elle avait répondu en s’inclinant jusqu’à terre avec un geste extravagant du bras, mea culpa, monseigneur. À l’époque, Elf entreprenait sans cesse de nouvelles campagnes. Elle avait fait du porte à porte pour proposer aux gens que la ville change de nom ; au lieu d’East Village, elle s’appellerait Shangri-La. Elle avait réussi à recueillir plus de cent signatures en affirmant qu’il s’agissait d’un nom tiré de la Bible, signifiant « lieu dénué d’orgueil ».
Hum, on verra, a-t-elle dit. J’écrirai peut-être seulement MPPC, avec un très grand C. Ça sera plus mystérieux. Plus je ne sais quoi *1.
Euh… précisément.
T’aimes pas ?
Si. Et ton petit ami Samuel Coleridge serait content, lui aussi.
Elle a soudain fait une prise de karaté dans le vide, puis elle a regardé au loin, comme si elle avait entendu le crépitement de tirs ennemis.
Ouais, a-t-elle dit, comme la tristesse objective, qui est tout autre chose.
Autre chose que quoi ?
Yoli. Autre chose que la tristesse subjective, évidemment.
Ah ouais. C’est clair.
 
Encore aujourd’hui, à East Village, on aperçoit des MPPC peints à la bombe, mais ils s’effacent. Ils disparaissent plus vite que les tenaces pictogrammes autochtones à l’ocre qui les ont inspirés.
 
Elfrieda a une coupure toute fraîche au-dessus du sourcil gauche. Sept points suturent les bords de la plaie sur son front. Les points, noirs et secs, dépassent et lui font de petites antennes. Je lui ai demandé comment elle s’était coupée ; elle m’a répondu qu’elle était tombée dans la salle de bains. Comment savoir si c’est vrai ? Nous avons la quarantaine, à présent. Bien des choses sont survenues, d’autres non. Elf dit que, pour ouvrir ses paquets de pilules, ceux que lui ont donnés les infirmières, elle a besoin de ciseaux. Gros mensonge. Je lui ai dit que je savais qu’elle n’avait de toute façon pas la moindre intention de prendre ces pilules, à moins qu’il y en ait assez pour que leur effet combiné stoppe les battements de son cœur, alors pourquoi utiliser des ciseaux pour ouvrir l’emballage ? En plus, elle n’a qu’à se servir de ses mains pour le déchirer. Mais pour rien au monde elle ne risquerait de se blesser les mains.
Elfrieda est pianiste de concert. Quand nous étions petites, elle me laissait parfois tourner les pages des morceaux rapides qu’elle n’avait pas encore mémorisés. Tourner les pages est un art délicat. Je devais la devancer juste un peu, en bougeant comme un serpent pour tourner la page sans qu’elle se froisse, colle ou bruisse. Selon sa propre expression. Elle m’a obligée à répéter ce mouvement encore et encore, l’oreille à cinq centimètres de la page. J’ai entendu quelque chose ! criait-elle. Je devais recommencer jusqu’à ce qu’elle fût certaine que je n’avais fait aucun bruit. J’aimais bien l’idée d’avoir un peu d’avance sur elle, pour une fois. J’étais très fière de lui garantir un passage sans heurt d’une page à la suivante. Il y a un moment idéal pour tourner la page et si j’étais en avance ou en retard, Elfrieda s’arrêtait de jouer et poussait un hurlement. À la dernière mesure ! éructait-elle. Seulement à la dernière mesure ! Puis ses bras et sa tête s’abattaient sur les touches, et elle gardait le pied sur la pédale pour que sa souffrance résonne lugubrement dans toute la maison.
 
Peu après l’incident du camping et la tournée d’Elf dans la ville avec sa peinture rouge, où elle avait laissé partout sa marque, l’évêque (mennonite typique) est venu chez nous pour ce qu’il aimait appeler une visite. Parfois, il se décrivait comme un cow-boy venu « rafistoler les clôtures ». Cela ressemblait plus à une razzia. Il a débarqué un samedi avec son cortège habituel d’anciens, chacun au volant de sa voiture noire au toit rigide (ils ne pratiquaient jamais le covoiturage parce que l’impression de terreur provoquée par treize ou quatorze hommes vêtus de manière identique sortant d’une seule voiture est bien moindre). Par la fenêtre, mon père et moi les avons vus se garer devant la maison, descendre de voiture et s’avancer lentement vers nous, en file indienne, une sorte de farandole flapie. Dans la cuisine, ma mère lavait la vaisselle. Elle savait qu’ils étaient arrivés mais elle les ignorait, traitant leur « visite » comme un léger désagrément qui ne contrarierait pas trop ses projets de la journée. (Ce même évêque avait reproché à ma mère d’avoir porté une robe de mariage trop ample et froufroutante autour des hanches. Comment dois-je interpréter de tels excès ? lui avait-il demandé.) Ma sœur se trouvait quelque part dans la maison, sans doute occupée à parfaire son look de Black Panther, à se percer de nouveau les oreilles avec une pomme de terre et de l’alcool à 90°, ou à faire taire ses démons en les terrassant du regard.
Mon père est allé ouvrir et a invité les hommes à entrer. Ils ont pris place dans le salon et ont fixé le sol en échangeant de temps en temps des regards. Les yeux remplis de panique, mon père est resté debout au milieu de la pièce, encerclé, dernier survivant d’une étrange partie de ballon prisonnier. Ma mère aurait dû aussitôt sortir de sa cuisine, affairée, chaleureuse, proposer aux hommes du thé ou du café et quelque pâtisserie compliquée sortie tout droit des Trésors de la cuisine mennonite, mais elle est restée dans son coin en faisant bruyamment la vaisselle et en sifflant avec une nonchalance forcée, laissant mon père se débrouiller tout seul. Ils avaient déjà eu une discussion à ce sujet. Quand ils viendront, dis-leur que le moment est mal choisi, Jake. Ils n’ont pas le droit de débarquer chez nous quand ça leur chante. Il a dit qu’il n’en était pas capable, c’était tout simplement impossible. Ma mère lui a proposé de s’en charger mais il l’a suppliée de n’en rien faire, jusqu’à ce qu’elle acquiesce en disant qu’il ne fallait pas compter sur elle pour être aux petits soins pour eux pendant qu’ils s’efforçaient de crucifier sa famille. Cette visite avait trait au projet d’Elf de s’inscrire à l’université afin d’étudier la musique. Elle avait seulement quinze ans, mais un mouchard avait rapporté aux autorités l’avoir entendue « exprimer un désir déplacé de quitter la communauté », et la simple évocation d’études supérieures, en particulier pour les filles, inspirait à ces hommes une méfiance qui les menait au bord de la crise d’apoplexie. Pour eux, l’ennemi numéro un, c’était une fille avec un livre.
Elle va se faire des idées, dit l’un d’eux dans notre salon à mon père, qui répondit en hochant la tête en signe d’assentiment et en jetant un coup d’œil envieux du côté de la cuisine, où ma mère retranchée massacrait des mouches à coups de torchon et tapait sur des tranches de veau de lait pour en faire des schnitzels. Assise en silence à côté de mon père sur le canapé qui grattait, je respirais ce que ma mère appelait leur « parfum de mépris ». Ma mère m’a appelée. Dans la cuisine, je l’ai trouvée assise sur le plan de travail, les pieds ballants, en train d’avaler du jus de pomme à même la bouteille de plastique. Où est Elf ? m’a-t-elle demandé. J’ai haussé les épaules. Comment veux-tu que je le sache ? Je me suis hissée sur le plan de travail, à côté d’elle, et elle m’a tendu la bouteille de jus de pomme. Nous percevions des murmures en provenance du salon, un mélange d’anglais et de plautdietsch, la langue médiévale non écrite, aux sonorités vaguement hollandaises, parlée par tous les vieux d’East Village. (En plautdietsch, on m’appelle « la Yolandi de Jacob Von Riesen » et ma mère, quand elle se présente en plautdietsch, dit « J’appartiens à Jacob Von Riesen ».) Au bout d’une ou deux minutes, nous avons entendu les premiers accords du Prélude en sol mineur, opus 23, de Rachmaninov. Elf était dans la chambre d’amis voisine de la porte d’entrée, où se trouvait le piano et où, à cette époque, elle passait le plus clair de son temps. Les hommes se sont tus. La musique s’est amplifiée. C’était le morceau préféré d’Elf, la bande sonore de sa révolution secrète, peut-être. Depuis deux ans, elle y avait travaillé sans cesse avec l’aide d’un professeur du conservatoire de Winnipeg qui venait chez nous deux fois par semaine lui donner des leçons ; mes parents et moi connaissions à fond chacune des nuances de cette mélodie, la douleur, l’extase, la volonté de traduire au plus près les divagations chaotiques d’un monologue intérieur. Elf nous en avait fait la description. En principe il n’était pas permis dans notre ville de posséder un piano, instrument qui faisait trop penser aux saloons, aux bars clandestins de la prohibition et à la joie débridée, mais mes parents en avaient fait entrer un en douce chez nous parce qu’un médecin avait laissé entendre qu’il serait salutaire de fournir à Elf un « exutoire créatif » qui canaliserait son énergie et l’empêcherait de devenir « extravagante », mot aux connotations sinistres. Dans une collectivité fondée tout entière sur la conformité, l’extravagance était une calamité. Propriétaires d’un piano secret qu’ils dissimulaient à la hâte sous des draps et des sacs de jute lorsque des anciens débarquaient chez nous, mes parents en étaient venus à apprécier la musique d’Elf et il leur arrivait même parfois de faire une requête spéciale, un air comme Moon River ou When Irish Eyes Are Smiling. Les anciens avaient fini par apprendre que nous donnions l’asile à un piano, une longue discussion avait suivi, bien sûr, et on avait envisagé d’infliger à mon père une excommunication de trois ou six mois, que celui-ci était disposé à subir sans broncher. Devant son apparente docilité, ils avaient fini par laisser tomber (il est beaucoup moins amusant d’administrer un châtiment à une victime consentante), à condition que mes parents s’assurent que le piano d’Elf ne servirait qu’à la gloire de Dieu.
Ma mère s’est mise à fredonner. Tout son corps se balançait. Dans le salon, les hommes gardaient le silence, comme si on les réprimandait. Elf a joué plus fort, puis plus doucement, puis de nouveau plus fort. Les oiseaux ont arrêté de chanter et les mouches dans la cuisine ont cessé de se cogner aux fenêtres, dans l’air immobile. Ma sœur était l’axe sur lequel le monde tournait. C’est ce jour-là qu’Elf a pris sa vie en main. Elle a fait ses débuts de femme adulte et, même si nous n’en savions rien à l’époque, ses débuts de pianiste de renommée mondiale. Je me plais à croire que, ce jour-là, les hommes réunis dans le salon ont compris qu’il lui serait impossible de rester ici, pas après avoir exprimé tant de passion, de tumulte, et que pour la retenir parmi eux, il faudrait la brûler sur le bûcher ou l’enterrer vivante. C’est à ce moment qu’Elf nous a quittés. Et c’est alors que mon père a tout perdu d’un coup : l’approbation des anciens, son autorité de chef de famille, et sa fille, désormais libre et donc dangereuse.
Le morceau a pris fin ; nous avons entendu le couvercle se refermer avec fracas sur les touches et le banc racler le linoléum de la chambre d’amis. Elf est entrée dans la cuisine, je lui ai tendu la bouteille de jus de pomme, elle l’a vidée d’une traite et l’a jetée dans la poubelle. Elle a serré le poing et donné un coup dans sa paume en disant, j’y suis enfin arrivée. Nous sommes restées debout dans la cuisine, tandis que les hommes en costume sortaient en file indienne dans l’ordre où ils étaient entrés ; nous avons entendu la porte se refermer doucement et les hommes mettre le contact, leurs voitures se sont détachées du trottoir puis ont disparu. Nous avons attendu que mon père nous rejoigne dans la cuisine, mais il est allé dans son bureau. Encore aujourd’hui, je ne saurais dire avec certitude si Elf savait que les hommes étaient assis dans le salon ou même que l’évêque et les anciens étaient passés nous voir, ou si c’est par pure coïncidence qu’elle avait choisi ce moment précis pour jouer la pièce de Rachmaninov avec une perfection féroce.
Peu après la visite de l’évêque et de ses hommes, cependant, Elf a peint un tableau et l’a placé dans un vieux cadre qu’elle avait déniché au sous-sol. Elle l’a accroché au salon, juste au-dessus du canapé qui grattait. C’était une citation où l’on lisait :
« Je sais avec certitude que l’homme orgueilleux, hautain, avaricieux, égoïste, impur, lubrique, querelleur, envieux, désobéissant, idolâtre, fourbe, menteur, infidèle, voleur, calomniateur, médisant, assoiffé de sang, impitoyable et vengeur, quel qu’il soit, n’est pas chrétien, eût-il été baptisé cent fois et eût-il communié tous les jours. »
Menno Simons

Oui mais… Elfie ? a demandé ma mère.
Non, a répondu Elfie, il reste là. Ce sont des paroles de Menno Simons ! On est censés les prendre en exemple, non ?
La nouvelle œuvre d’Elfie est restée accrochée dans le salon pendant environ une semaine, jusqu’à ce que mon père lui demande, bon, petite, tu as produit ton effet ? J’aimerais bien remettre à sa place le paquebot brodé par ta mère. Sa sainte colère était alors retombée, comme tant d’autres de ses extravagantes tempêtes intimes.


1. 
Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)





DEUX
Elfrieda n’accorde pas d’interviews. Une fois, elle m’a laissée lui poser des questions pour le journal complètement nul de ma classe, mais c’est tout. J’avais onze ans et elle quittait de nouveau la maison, cette fois pour de bon. Elle partait en Norvège donner un récital et étudier avec un vieil homme qu’elle surnommait le Sorcier d’Oslo. Elle avait dix-sept ans. Elle avait terminé ses études secondaires à Noël, avant les autres. Mention très bien partout, six bourses pour étudier le piano et un prix du Gouverneur général du Canada remis à l’élève ayant obtenu les meilleures notes, ce qui avait déclenché chez les anciens un paroxysme de rage et de frayeur. Un soir, pendant le repas, quelques semaines avant son départ, Elf a nonchalamment laissé entendre qu’elle profiterait peut-être de son séjour en Europe pour faire un saut en Russie, histoire d’explorer ses racines, et mon père a failli s’étouffer. Pas question ! a-t-il lancé. Oui, pourtant il se peut bien que je le fasse, a répondu Elf. Pourquoi pas ?
Mes grands-parents étaient venus d’un minuscule village mennonite de Sibérie en 1917, année de la révolution bolchevique. Des choses terribles leur étaient arrivées dans ce pays sanglant. À la moindre allusion à ce lieu, à la simple évocation de la Russie, mes parents se mettaient à grincer des dents.
Le plautdietsch était la langue de la honte. Les mennonites avaient appris à se taire, à souffrir en silence. Mes arrière-grands-parents avaient été tués dans un champ, près de leur grange, mais leur fils, le père de mon père, avait survécu en s’enterrant dans un tas de fumier. Quelques jours plus tard, on l’avait mis dans un train à bestiaux et emmené avec des milliers d’autres mennonites à Moscou, d’où on l’avait expédié vers le Canada. Quand Elf est née, il a dit à mes parents, si vous voulez que vos enfants survivent, ne leur enseignez pas le plautdietsch. À l’université où elle a étudié pour devenir psychothérapeute, ma mère a appris que la souffrance, même si les événements qui l’ont causée remontent à très longtemps, se transmet de génération en génération, comme la souplesse, la grâce ou la dyslexie. Mon grand-père avait de grands yeux verts. Même quand il souriait, il s’y jouait en clair-obscur des scènes de massacre, avec du sang sur la neige.
Absurdités et mensonges, Yoli, a dit ma mère. La pire chose que tu puisses faire, dans la vie, c’est de terroriser les gens.
J’ai réalisé mon interview dans la voiture, en route vers l’aéroport de Winnipeg. Comme d’habitude, mes parents étaient assis à l’avant, mon père au volant, Elf et moi sur la banquette arrière. Tu ne vas jamais revenir, c’est ça ? ai-je murmuré à son oreille. Elle a dit qu’elle n’avait rien entendu d’aussi stupide de toute sa vie. Nous regardions les champs couverts de neige. Elle portait son petit collier ras de cou en cuir blanc avec le brillant bleu et une veste militaire. Nous roulions sur du verglas.
C’est ça, ta question pour l’interview ? m’a-t-elle demandé.
Ouais.
Tu aurais dû préparer d’autres questions, Yoli.
OK. Qu’est-ce qu’il y a de si génial à jouer du piano ?
Elle a dit que le plus important était d’établir la tendresse dès le début, du moins, le plus vite possible après le début du morceau, seulement un soupçon de tendresse, un murmure, mais un murmure profond parce que la tension va monter, l’excitation et le drame vont croître – je notais rapidement –, et quand l’action se corsera les auditeurs se souviendront peut-être du moment de tendresse du début et, animés par ce souvenir, ils auront envie de revenir à leur petite enfance, à la sécurité, à l’amour pur, après tu peux t’en éloigner, mettre la violence et la souffrance de la vie dans chaque note, monter, monter encore jusqu’à cette grave décision à prendre : revenir à la tendresse, ne serait-ce que brièvement, en passant, ou pousser jusqu’au bout sur la voie de la vérité, de la violence, de la souffrance et de la tragédie.
OK, ai-je dit, ça devrait suffire, merci d’avoir à peu près répondu, espèce de tordue.
Les deux choix sont valides, a-t-elle dit. Tout dépend de l’effet que l’on souhaite produire sur les auditeurs : les laisser heureux et contents, de nouveau innocents comme des bébés, ou déchaînés, agités et désireux d’une chose qu’ils connaissent à peine. Les deux sont bien.
C’est noté, merci, ai-je dit. Qui va tourner tes pages ? Une Norvégienne quelconque ?
Elle a sorti un livre de son sac à dos militaire – elle n’avait que des affaires militaires, comme Patty Hearst et Che Guevara – et me l’a lancé sur les genoux. Quand t’auras fini avec ta série chevaline, ta vraie vie va commencer ici. Elle a tapoté le livre du bout du doigt. Elle faisait allusion à mon obsession pour L’Étalon noir. En plus, j’avais commencé à suivre des cours d’équitation avec mon amie Julie et j’étais en voie de devenir la troisième meilleure de la province à la course au tonneau dans la catégorie des Moins de treize ans, qui comptait exactement trois membres.
En un sens, ça me soulage de te voir aller à Oslo, ai-je dit.
C’était ça ou partir en auto-stop, pieds nus, pour la côte Ouest.
Les routes sont glacées, a dit mon père. Vous voyez ce camion dans le fossé ? C’était pour changer de sujet. Le projet de voyage en stop d’Elf était une idée folle qu’il avait vite enterrée. Ma mère a ri et dit que partir en auto-stop, pieds nus, pour la côte Ouest était peut-être un projet raisonnable, mais pas en janvier. Elle n’aimait pas l’idée qu’on enterre quoi que ce fût.
C’est quoi ? Je regardais le livre qu’Elf m’avait donné.
Mon Dieu, Yolandi. Quand tu vois les mots anthologie poétique sur la couverture, tu n’as pas une petite idée du contenu ?
Tu pourrais pas aller plus vite ? ai-je demandé à mon père. Il faut surtout pas qu’elle rate son avion ! J’essayais de jouer les dures à cuire mais je craignais de mourir le cœur brisé quand ma sœur serait partie, au point que j’avais rédigé un testament secret dans lequel je léguais ma planche à roulettes à Julie et ma dépouille à Elf. J’espérais qu’elle se sentirait vraiment coupable d’être partie en me laissant mourir toute seule. Je n’avais rien d’autre que ma planche à roulettes et mon corps à donner, mais j’ai annexé au testament un mot de remerciement à l’intention de mes parents et le dessin d’une moto avec la devise de l’État du New Hampshire : Vivre libre ou mourir.
Soit dit en passant, je ne lis plus ces livres de chevaux.
Alors qu’est-ce que tu lis ? a demandé ma sœur. Adorno, ai-je répondu. Elle a ri. Ah, parce que tu m’as vue en train de lire ce cher Adorno ?
Ne dis pas « ce cher Adorno », ai-je lancé. Tu te crois si forte.
Yoli, ne dis pas « tu te crois si forte ». C’est ce que tout le monde répète par ici quand quelqu’un a la prétention de savoir quelque chose. Je pourrais dire « c’est jeudi demain » et tu répondrais « oh, tu te crois si forte ». Ne dis plus ça. C’est déclassé*.
Notre mère a dit, allons, Elf, assez de conseils sur la façon de vivre en dilettante*. Tu seras bientôt partie. Pourquoi ne pas profiter de ce temps précieux pour s’amuser ? Elf s’est calée sur la banquette et a expliqué qu’elle cherchait simplement à m’aider à survivre à l’extérieur de notre hameau. Et aussi, a-t-elle ajouté, « dilettante » est exactement le mot qu’il ne fallait pas utiliser dans ce contexte. OK, Elf, a dit ma mère, parlons une langue que nous comprenons ou chantons, ou quelque chose comme ça. Ayant eu quinze frères et sœurs, elle possédait l’art de maintenir la paix. Notre père nous a suggéré de jouer à J’ai vu turlututu.
Mon Dieu, a soufflé Elf dans mon oreille, on a quoi, six ans ? Ne leur dis pas que j’ai déjà eu trois sortes de rapports sexuels, d’accord ?
Comment ça, trois ?
Elf m’a raconté que le poète Shelley, après s’être noyé, avait été incinéré là, sur la plage, mais comme son cœur n’avait pas brûlé, sa femme, Mary, l’avait gardé dans un petit sac en soie sur son bureau. Je lui ai demandé s’il avait commencé à pourrir et à puer, mais elle a répondu que non, il s’était calcifié, comme un crâne, et, en réalité, c’étaient seulement les restes de son cœur. Je lui ai dit que je ferais la même chose pour elle, que je garderais son cœur avec moi sur mon bureau, dans mon sac de sport ou dans mon étui à crayons, dans un endroit très sûr en tout cas, elle a ri, m’a fait un câlin et m’a dit que c’était mignon mais que c’était surtout une chose romantique qu’on faisait entre amants.
Avant qu’elle disparaisse derrière les portes en verre givré des contrôles, à l’aéroport, Elf et moi avons joué une dernière partie de Concentration et dans tout ce délire de tapes sur les cuisses et sur les mains elle m’a dit, t’as intérêt à m’écrire, Girouette (le surnom qu’elle me donnait parce qu’il m’arrivait très souvent de tourner la tête en tous sens à la recherche d’indices susceptibles de m’aider à comprendre ce qui se passait, sans jamais en trouver). Oui, ai-je dit, d’accord, mais mes lettres vont être rasoir. Il se passe rien dans ma vie. La vie, c’est la vie, qu’il se passe des choses ou non, a-t-elle dit. Ben, je vais essayer. Non, Yoli, ça suffit pas. Elle a tiré sur mes bras. S’il te plaît. C’est important. Je compte sur toi.
On a annoncé son vol et elle m’a lâchée, elle se détachait de moi. Nos parents avaient l’air catastrophés, mais ils s’efforçaient d’être braves. Ils faisaient de grands sourires en s’essuyant les yeux avec des mouchoirs en papier. Alors j’ai dit, d’accord, pas de problème. Ne t’en fais pas. Bon, a dit Elf, je me casse… Mais ne dis pas « ne t’en fais pas ». Adieu, arrivederci ! Je sais qu’elle pleurait, mais elle a détourné la tête à la dernière seconde pour que je ne remarque rien et je me suis dit que j’allais lui en parler dans une lettre, dans la rubrique Observations de phénomènes devant rester cachés. Sur le chemin du retour, c’est ma mère qui a conduit et mon père s’est allongé sur la banquette arrière, les yeux fermés. Je me suis assise à côté de ma mère. Il neigeait. On ne voyait rien, sauf les flocons dans la lumière des phares et juste un tout petit bout de la route devant. Je me suis dit que les flocons ressemblaient à des notes et à des soupirs qui tombaient en tourbillonnant sur la route en forme de portée que nous distinguions devant nous, une mesure de musique. Ma mère a dit qu’elle allait appuyer légèrement sur les freins pour voir si la route était encore glissante et, avant que j’aie pu l’arrêter, la voiture s’est mise à tourner sur elle-même et a atterri à l’envers dans le fossé.
 
Janice entre dans la chambre d’hôpital pour nous parler. On la connaît depuis les fois précédentes. Elle est infirmière en psychiatrie mais elle consacre son temps libre au tango parce que, dans le tango, dit-elle, tout est affaire d’enlacement. Elle porte un survêtement rose pâle. Elle a un petit animal en peluche accroché à sa ceinture. Pour aider ses patients à se détendre et à sourire, apparemment. Elle entre dans la chambre, fait un câlin à Elf et lui dit qu’elle est heureuse de la voir, mais déçue de la voir revenir ici.
Je sais, je sais, dit Elf. Je suis désolée. Elle se peigne avec les doigts et soupire.
Mon téléphone sonne et je glisse la main dans mon sac pour l’éteindre.
Hé, dit Janice. Il ne s’agit pas d’être désolée. Pas vrai ? On ne dit pas désolée. Vous n’avez rien fait de bien ou de mal. Vous avez réagi à un sentiment. Pas vrai ? Vous avez voulu mettre un terme à vos souffrances. Ça se comprend et nous voulons vous aider à mettre fin à vos souffrances par d’autres moyens. Des moyens plus sains. D’accord, Elfrieda ? Des moyens constructifs ? On va recommencer. Elle s’assied sur une des chaises en plastique orange.
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PAUVRES PETITS CHAGRINS

Elfrieda et Yolandi, deux sceurs issues d’une petite
communauté mennonite de Winnipeg, au sud
du Canada. La premiére, pianiste renommée,
mariée 3 un homme aimant et dévoué souffre de
dépression. La musique semble d’abord lui offrir
un répit, jouer du piano la maintient en contact
avec le monde extérieur, mais bient6t cette source
de plaisir devient, elle aussi, un motif d’angoisse.
La seconde, romanci¢re enchainant les déboires
amoureux et financiers, fait son possible pour
venir en aide & sa sceur. Avec justesse et empathie,
Miriam Toews dresse le portrait de ces deux per-
sonnages et de la relation unique qui les lie dans un
roman plein de poésie.

«Plein d’excentricité, de références littéraires perti-
nentes et accessibles, la tragicomédic et 'humanité
de Pauvres petits chagrins rappellent le meilleur de
John Irving. » The Telegraph

«Un roman rare de par son jeu d’esprit sombre-
ment pétillant.» The Guardian

«Pauvres petits chagrins est un livre sur la relation
entre deux sceurs. Une représentation précise et
touchante de cette situation complexe.» The Globe
and Mail
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