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L’important n’est pas ce qu’ils me
montrent mais ce qu’ils me cachent,
et surtout ce qu’ils ne soupçonnent pas
qui est en eux.

Robert Bresson





Vautré dans son lit, Ziggy travaille à I Apologize,
« La Revue De Ceux Qui Ont Subi Des Sévices
Sexuels ». Quatre ou cinq exemplaires se sont ven-
dus dans cette boutique géniale, spécialisée surtout
en CD et cassettes, où travaille à mi-temps son
meilleur ami, Calhoun. Il s’agira du numéro 20. La
dernière fois que Ziggy a regardé l’heure, il était
1h37 du matin. Pour le moment, plié en deux, il est
en train de remplir la quasi-totalité de la page huit
avec un autoportrait. Lui, effrayé. Pas mal vu son
sens zéro de la technique. Tic, tic, tic, tic… Quand
Ziggy trouve que le portrait est correct, c.-à-d.
maintenant, il déplace le crayon vers un autre
endroit de la page, et sature progressivement de
mots le contour de la silhouette émaciée. Ne panique
pas ressaisis-toi tu n’es pas obligé de coucher si t’en as
pas envie. Les mots serpentent et bouffent tout
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l’espace. Très… psychédélique ? « Hmm. » Étrange
comme ça paraît professionnel. Le week-end der-
nier, en écrivant cette phrase sur le brouillon d’un
devoir, il avait eu l’impression d’« auditionner pour
un snuff movie », comme l’avait dit un jour en plai-
santant Oncle Ken. « Merde. » Il faut qu’il appelle ce
vieux psychotique. Il repousse le magazine en partie
bouclé et détaille avec inquiétude le Polaroïd dont il
s’est servi pour son autoportrait. On le voit torse nu,
avec un jean raccourci en short, le visage de profil,
en train de regarder fixement Calhoun devant une
toile genre chromo de Paris, le visage emprunt
d’une expression heureuse quoique légèrement hys-
térique. Calhoun a juste l’air… de planer, c’est tout.
Je suis assez beau, pense Ziggy. Ça ne fait aucun
doute. Ouais, mais… Son corps est plutôt banal. Du
cou jusqu’en bas, ce pourrait être, oh, soixante pour
cent des gosses du bahut. Peut-être qu’il se baiserait
lui-même s’il était sûr d’être gay, mais tout le
monde sait que ses goûts en matière d’hommes sont
primaires, alors… est-ce que ça compte ? « Merde et
merde… » Ziggy jette un rapide coup d’œil à Cal-
houn en plissant les paupières, puis balance le Pola-
roïd sur sa table de chevet, la photo atterrit à côté
d’un téléphone noir à touches, du boîtier coloré
mais vide de New Day Rising d’Hüsker Dü, et d’un
joint tout juste roulé et pas encore allumé. 2h04 du
matin.
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À l’autre bout de la ville, Calhoun est assis dans
son fauteuil style ancien et s’injecte une dose mas-
sive d’héroïne. Près de lui l’écran d’un ordinateur
portable exsude sa lueur vaguement turquoise, dans
laquelle un paragraphe du roman en cours se dis-
sout, ou semble se dissoudre. Il enlève le garrot,
cligne des yeux, et le flash qui suit, ou plutôt le sou-
lagement – chaud, légèrement sensuel, comme une
transe –, opère un fondu enchaîné et change le
monde autour de lui en une lointaine toile de fond,
au mieux, pendant quelques minutes en tout cas.
Ce pourrait être la vision la plus effrayante au
monde – le doux, le brillant Calhoun et ses écrits en
profonde hibernation – mais personne d’autre ne
regarde. Et pour lui, l’héroïne est perfection, voilà.
Les amis de Calhoun ne pourraient pas comprendre
ce qu’il ressent en ce moment, même si une ou
peut-être deux des personnes qu’il connaît s’inquiè-
tent sans cesse, parfois de façon mélodramatique, et
l’agacent quand elles lui font part de leur inquié-
tude, car, dans son esprit, cette « inquiétude » est
intéressée et inconsidérément dirigée. Prenez Josie,
la petite amie de Calhoun qui habite à l’étranger, et
qu’il tient à moitié au courant de ses activités. Ziggy
et elle sont archi-flippés sur la question de l’héroïne.
Mais ce sont des personnes qui l’aiment, au sens
fort. Du moins c’est ce qu’ils prétendent, bien trop
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souvent d’ailleurs, pour ce que ça vaut. Calhoun est
vaguement indéchiffrable, même aux yeux des rares
élus qui sentent à quel point il est gentil et doué une
fois franchie la première barrière. Comme ça vous
chante, les gars. Il veut juste éprouver la béatitude
que procure l’héroïne. Si ses amis veulent continuer
de le voir, parfait.

À l’autre bout de la ville, Ken, l’oncle obèse de
Ziggy, était occupé à fixer intensément le regard de
Robin, un fan de Heavy Metal de treize ans.

« Sympa ta piaule », dit le gamin en examinant
le mobilier et les affaires stupides du type.

« Tu peux visiter », répondit Ken. Il éjecta son
énorme corps d’un fauteuil vert passé.

Robin se leva, suivit l’homme dans l’apparte-
ment.

Une pièce, une autre pièce, une autre pièce…
une autre.

« C’est ici que je tourne des vidéos pornos. »
C’était une pièce très lumineuse avec une télé. On
aurait dit l’intérieur d’un motel démodé. « On en
fera peut-être une ensemble », ajouta-t-il.

Le gamin renifla.
« Peut-être… bientôt », dit le type. Il empoigna

le fond de culotte ballant du jean noir et en loques
de Robin.
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Putain que ce gosse est beau.
« Non, défonçons-nous d’abord, défonçons-

nous vraiment. » Robin se marra, hyper-nerveux.
« Tu vois ce que… »

Et ils allèrent d’un pas traînant s’asseoir sur le
canapé.

La grosse main décolorée de Ken avec deux
minuscules ovnis bleus lovés dans sa paume moite.
« Prends les deux », dit-il.

Le garçon s’en empara aussitôt, les fourra dans
sa bouche, farfouilla dans une poche, et refila en
échange au type une cassette du dernier album de
Slayer, son groupe préféré.

Illustration de couverture : énorme crâne en
décomposition peuplé de silhouettes démoniaques
à moitié humaines.

« Ça a l’air bien », dit Ken sans trop le penser.
« Putain, je les vénère, mec ! » Robin porta une

boîte de bière à sa bouche.
« À leur santé. » L’homme sourit bêtement. Et

leva sa propre bière.
Tous deux : « Glou, glou, glou… »
Bien à l’abri dans les entrailles du gosse, les

pilules commençaient à se dissoudre. Ken pouvait
se détendre, non? Il examina distraitement l’illus-
tration.

« Mets-le », insista Robin.
« Quoi, ça ? » demanda Ken. Il soupesa la cas-

sette moche.
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Les yeux marron foncé de Robin, presque
réfléchissants sous le coup de l’excitation.

« A-allô ? » La voix de Nicole est un peu, euh,
vague, comme celle de Calhoun, à moins que, coup
de bol, ce soit juste de la somnolence et non…
bref… l’héroïne ?

« C’est moi », dit Ziggy à l’autre bout du fil.
« Ziggy McCauley. Euh, celui qui porte toujours
une veste en jeans ? »

« Oh, saaaalut. » Elle bâille, un son étiré, à plu-
sieurs registres. Même réduite à un filet par le méca-
nisme, la voix demeure franchement érotique.

« Salut. »
Le fait de bâiller a dû la recentrer, vu qu’elle se

fait légèrement plus… incisive. « Ziggy, dit-elle.
Comment ça va ? »

« Je vais bien. Schlass. Euh, toi ? » D’une main,
il remue sa bite qui se durcit.

« Un peu dans les vapes, bien sûr. Oh, écoute,
je pensais à toi hier. »

« Vraiment ? Ha ha ha, sûr. » Le pied gauche de
Ziggy s’agite tout seul, une mauvaise habitude à
demi consciente qui le met encore plus sur les nerfs,
mais qu’il ne peut pas vraiment contrôler.

Nicole fredonne une petite mélodie, comme si
elle était en rogne ou gênée de continuer. Ce truc,
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cette mélodie, semble vaguement familier. Il a dû
l’entendre sur MTV, à la radio. Ziggy la réduit à une
catégorie (rap), et un genre (féminin), mais les
détails lui échappent. Merde.

« Bon, qu’est-ce que tu penses de Hüsker Dü? »
l’interrompt-il, plein d’espoir.

La chanson s’arrête net.
« Moi, je les adore », ajoute-t-il.
« Mmm. J’ai entendu parler d’eux. »
Ziggy se penche, appuie sur le bouton PLAY de

son magnétophone. New Day Rising commence.
« Écoute ça. Juste une seconde, d’accord ? » Il
approche le combiné d’une des enceintes. C’est le
morceau « Celebrated Summer ». …Je passe l’été là
où j’hiberne, et personne n’a le droit d’y aller… Au bout
d’une minute, il porte de nouveau le combiné à sa
bouche et s’écrie : « Putain c’est génial », puis le
replonge dans la chanson pendant vingt, vingt-cinq
secondes. …Le soleil alors se désintègre derrière un mur
de nuages… « C’est pas génial ? demande Ziggy. Bob
Mould peut chanter ce qu’il veut, ça me fait pleu-
rer ! Pas vraiment, mais… tu vois ce que je veux
dire ? Je suis furieux qu’ils se soient séparés !
Connards ! Non, je plaisante ! » Il ricane en off.

« Intéressant. »
Ziggy baisse le son de la stéréo. « Ils sont

super. »
« Je te crois. Et tu fais quoi les jours où tu vas

pas au bahut ? »
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« Je traîne avec des types bizarres, en général. »
Ziggy regarde autour de lui. La pièce est pleine de
meubles, pleine de livres, de papiers, etc., on croi-
rait une grotte tellement c’est encombré et pous-
siéreux, avec l’éclairage hideux de sa lampe de
bureau. « Je bosse sur ma revue, euh… »

« Des gens que je connais ? » Il y a dans la voix
de Nicole ce nouveau petit changement que Ziggy
ne peut pas vraiment déchiffrer, sauf à en déduire
qu’elle est encore plus dedans qu’avant.

« Non, hum, dit-il. Enfin, c’est possible. Tu
connais peut-être ce type, Calhoun. » Elle ne dit rien.
« C’est mon meilleur ami. Et puis il y a cet autre type,
Ken. C’est mon oncle, euh… d’adoption ? 
Vu que, hein, je suis adopté, ok ? Donc c’est mon
beau-… un des frères de mon père, euh… Vu que
mes parents sont tous les deux gay, d’accord ? »

« Vraiment ? C’est… pas courant. » Elle se racle
la gorge.

« Je suppose. » Les joues de Ziggy sont toutes
noueuses, ramassées autour de son gros nez
comme à chaque fois qu’il est nerveux. « Bref,
euh… ouais, mon oncle est, genre, complètement
fêlé, mais bon, moi, je l’aime bien. Il m’apprend
des trucs. » « Ah ouais, et quel genre de trucs ? » elle
demande. « Ha ha ha. Eh bien, des trucs sur… euh,
comment dire… » Un mal de tête lui bouffe le
cours de ses pensées. « Bon d’accord… il tourne
des, euh… des pédo-pornos. Tu sais ce que c’est ?
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C’est lui qui les tourne. Bon, ensuite… Euh, ça
va… toujours ? »

Nicole ne dit rien, mais manifestement elle est
toujours là car Ziggy peut entendre l’intérieur d’un
appartement, c’est-à-dire… comment décrire ça ?
Une espèce de silence granuleux, semblable à cette
« musique » que son thérapeute passe en arrière-
fond.

« Très bien, admettons que tu m’écoutes,
euh… Oncle Ken a toutes ces cassettes de jeunes
garçons qui couchent avec lui. Même seize ans c’est
trop vieux pour lui. Genre je suis complètement
dans l’autre camp maintenant. Mais on est amis
parce que son truc, c’est les sévices sexuels. Moi
aussi. Je suis une victime, d’accord ? Mais bon, c’est
tout une autre histoire. Donc, d’après ça, est-ce que
tu crois que je suis fou ? »

La bouche de Nicole fait des bruits mouillés.
Souich, souich, souich… « Je crois que je… » souich,
souich… « m’inquiète pour toi. J’ai entendu des
choses… Pas à propos de ton oncle… mais que tu
es… com…pl… » Sa phrase se désintègre en un
bâillement.

« Complexe ! C’est ça, ouais. »
« Je… attends. » Le bâillement reprend. « Je ne

te juge pas, Ziggy », ajoute-t-elle, s’étant apparem-
ment ressaisie.

« Oh, je sais. Y a pas de problème. » Il est sûr à
présent de bien l’aimer. « Je suis bizarre, ça fait
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aucun doute, Nicole. Mon père principal – celui
avec qui je vis encore – me bat et me viole depuis
que j’ai, euh… dix ans, et mon autre père m’a écrit
une lettre qui était… visiblement une sorte de, euh,
lettre d’amour, et je crois… euh, je lui ai répondu, et
maintenant on va coucher ensemble, ce qui est pro-
bablement une énorme erreur. Et… quoi
d’autre… ? » Il se frappe le front plusieurs fois.
« Mais je t’aime vraiment bien. Vraiment. Ça fait
déjà un moment. » Il scrute sa grotte en clignant fol-
lement des yeux.

« Je… je t’aime bien moi aussi. »
« Quoi ? C’est incroyable ! » Ziggy enfouit une

main dans ses longs cheveux châtains. Avant, ils
étaient plus longs. « Je peux… ? Tu fais quoi ce
week-end? Je vais passer te voir. Je ferai du stop, ça
m’est égal. » Il roule sur le côté et se met à tripoter
la tranchée vide et noire qui sépare son lit jumeau
du tapis à poils longs tout écrasés.

« Ça serait sympa. »
« Super ! » Il y a tellement de poussière sous le lit

que ça semble glissant. Comme si sa main… skiait,
enfin pas vraiment, mais… quoi ? « Peut-être que
j’irai quand même au bahut le matin pour choquer
tout le monde. » Il continue de farfouiller dans des
affaires invisibles : livres, revues, cassettes vidéo,
papiers, serviettes raidies, etc. « Ou… Je t’appellerai,
d’accord ? » Nicole répond : « Ça marche », ou
quelque chose comme ça. Il est trop occupé à
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