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Présentation 

Los Angeles, fin des années cinquante. Ed Exley cherche à éliminer de la course aux élections municipales, Morton Diskant, opposé à l’éviction des Mexicains habitant Chavez Ravine. Des fourrures ont été volées dans un entrepôt pour un montant de deux millions de dollars. Dudley Smith est chargé de l’affaire. Un cambriolage se produit chez les Kafesjian, trafiquants de drogue, propriétaires de laveries et indicateurs privilégiés de la brigade des stupéfiants. Un tueur de clochards, le "feu follet fou", rôde dans la ville. Le lieutenant Dave Klein, du LAPD, passe d’une affaire à l’autre. Bien des années après, il se souvient. “Je suis vieux, j’ai peur d’oublier. J’ai tué, j’ai trahi, j’ai moissonné l’horreur. Je veux sombrer avec la musique.”

White jazz est la conclusion fracassante du Quatuor de Los Angeles, dont les trois premiers volets sont Le dahlia noir, Le Grand Nulle Part et L.A. Confidential.
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Au bout du compte je possède mon lieu de naissance, et suis possédé par sa langue.

Ross Mac Donald




à Helen Knode




Tout ce qui me reste, c’est la volonté de me souvenir. Temps aboli, rêves de fièvre – je m’éveille dans un sentiment d’attente, j’ai peur d’oublier. La femme reste toujours jeune, et c’est aux photographies qu’elle le doit.

 

L.A., automne 1958 :

Articles de journaux : des points de suspension à relier. Des noms, des événements – d’une brutalité telle qu’ils supplient que les liens s’établissent. Des années ont passé – de l’histoire, il ne reste que des bribes, dispersées. Des noms : ils sont morts ou alors trop coupables pour avouer.

Je suis vieux, j’ai peur d’oublier :

J’ai tué des innocents.

J’ai trahi des serments sacrés.

J’ai moissonné l’horreur pour en tirer profit.

Fièvre – brûlante maintenant. Je veux m’en aller, suivre la musique – me laisser prendre à son tourbillon, sombrer avec elle.


L.A. HERALD EXPRESS
17-10-58

ENQUÊTE EN COURS DANS LES MILIEUX DE LA BOXE :
AUDITION DES TÉMOINS DEVANT
LE GRAND JURY FÉDÉRAL

Un porte-parole du bureau du procureur de Los Angeles a annoncé hier que des agents fédéraux enquêtaient dans les milieux de la boxe professionnelle des Terres du Sud, « noyautés par la pègre », afin d’obtenir des inculpations devant le Grand Jury.

Le procureur Welles Noonan, ancien avocat-conseil du comité antiracket Mc Clellan, a déclaré que les enquêteurs du Département de la Justice, sur la foi de renseignements fournis par des informateurs anonymes, étaient sur le point d’interroger Mickey Cohen, personnage local haut en couleur, gravitant toujours « de près ou de loin dans les sphères de la pègre » de Los Angeles. Le bruit court que Cohen, libéré de prison depuis maintenant quinze mois, a tenté de racheter de force les contrats d’un certain nombre de boxeurs locaux. Parmi les personnes actuellement entendues par les autorités et assignées à résidence sous bonne garde, se trouvent Reuben Ruiz, poids coq célèbre et attraction régulière de l’Olympic Auditorium, et Sanderline Johnson, ancien champion poids mouche classé qui travaille comme croupier dans une salle de poker de Gardena. Dans un communiqué de presse émanant du Département de la Justice, les deux témoins Ruiz et Johnson sont décrits comme « prêts à coopérer ». Au cours d’un aparté qu’il a réservé au reporter du Herald, John Eisler, le procureur Noonan a déclaré : « Cette enquête n’en est encore qu’à ses balbutiements, mais nous avons toutes les raisons de croire qu’elle sera concluante et couronnée de succès. Le racket de la boxe porte bien son nom : c’est un racket. Ses tentacules croissent comme un cancer et viennent se raccrocher à d’autres branches du crime organisé. S’il devait résulter de ses investigations des demandes d’inculpation par le Grand Jury fédéral, le moment sera peut-être venu de mettre sur pied une enquête approfondie sur les activités criminelles de la pègre en Californie du Sud. Le témoin Johnson a donné l’assurance aux enquêteurs de mes services que les malversations dans les milieux de la boxe étaient loin d’être les seuls renseignements dont il ait eu vent susceptibles d’aboutir à une action judiciaire ; nous pourrions donc bien débuter nos investigations par là. Pour l’instant, néanmoins, seule la boxe nous intéresse. »




ON SOUPÇONNE
DES MANŒUVRES POLITIQUES

L’annonce de la grande enquête sur les milieux de la boxe a été accueillie avec un certain scepticisme.

– Je n’y croirai que lorsque le Grand Jury remettra des demandes d’inculpation fermes, a déclaré William F. Degnan, ancien agent du FBI aujourd’hui à la retraite à Santa Monica. Ce ne sont pas deux témoins qui garantissent la réussite d’une enquête. Et je me méfie de toutes les grandes déclarations faites à la presse ; ça sent toujours les coups de pub.

Les sentiments de M. Degnan ont trouvé un écho dans les services mêmes du procureur de Los Angeles. Interrogé sur l’enquête, un avocat qui souhaite rester anonyme a déclaré :

– C’est de la politique, pure et simple. Noonan est un grand ami de John Kennedy, (sénateur du Massachusetts et grand espoir du parti comme futur candidat à la présidence), et je me suis laissé dire qu’il allait postuler aux fonctions de procureur général pour l’État de Californie en 60. Cette enquête sur la boxe ne manquera pas de servir ses intérêts dans la course au poste de procureur, car Bob Gallaudet (actuellement procureur général de Los Angeles par intérim, dont tout le monde s’attend à ce qu’il remporte les élections à ce poste dans dix jours), pourrait très bien être choisi comme le candidat du parti républicain. Voyez-vous, ce que toute enquête fédérale implique tacitement, c’est que la police et le ministère public locaux ne sont pas capables de maîtriser la criminalité au sein de leur propre juridiction. Je qualifierais toute cette histoire de Grand Jury montée par Noonan comme une marche de plus sur l’échelle politique qu’il gravit.

Le procureur Noonan, âgé de 40 ans, s’est refusé à tout commentaire sur les allégations avancées ci-dessus, mais un allié de dernière minute a pris sa défense avec une certaine énergie. Morton Diskant, avocat des droits civiques et candidat démocrate au poste de conseiller municipal du cinquième district, s’est exprimé en ces termes :

– J’émets de sérieuses réserves quant aux capacités des services de police de Los Angeles à maintenir l’ordre public sans empiéter sur les droits civiques des citoyens de Los Angeles. J’émets les mêmes réserves à l’égard des services du procureur de Los Angeles pour les mêmes raisons. Quant à Robert Gallaudet, j’émets expressément les plus fortes réserves à son égard, en particulier pour le soutien qu’il apporte à Thomas Bethune, conseiller municipal républicain du cinquième district, mon adversaire en poste. La position de Gallaudet sur l’affaire de Chavez Ravine, le vallon Chavez, est moralement indéfendable. Il a l’intention d’expulser de pauvres Latino-Américains de leurs maisons à seules fins d’édifier sur les terrains qu’ils occupent un stade de jeux et d’entraînement pour les L.A. Dodgers, action qui est à mes yeux parfaitement criminelle. D’un autre côté, Welles Noonan s’est déjà avéré par le passé ami des droits civiques et adversaire déterminé du crime. La boxe est un commerce, une activité sale et dégradante, qui transforme des êtres humains en légumes ambulants. J’applaudis M. Noonan pour sa décision courageuse de la combattre.




LES TÉMOINS SOUS BONNE GARDE

Le procureur Noonan a réagi à la déclaration de M. Diskant.

– J’apprécie son soutien, mais je ne désire pas que des argumentations politiques et partisanes viennent obscurcir ce qui est en jeu. Et ce qui est en jeu, c’est la boxe et le moyen de trancher les tentacules qui la relient au crime organisé. Le bureau du procureur n’a nulle intention de supplanter l’autorité du LAPD, de la ridiculiser ou d’en saper les fondations de quelque manière que ce soit.

Entre-temps, l’enquête sur les milieux de la boxe se poursuit. Les deux témoins Ruiz et Johnson sont à l’hôtel Embassy, sous la protection des autorités en la personne d’agents fédéraux et de policiers détachés temporairement des services de police de Los Angeles : le lieutenant David Klein et le sergent George Stemmons, Jr.




LA REVUE L’INDISCRET
NUMÉRO DU 28-10-58

HOLLYWOOD CAVALCADE
MICKEY LE MISANTHROPE : ÇA ROULE
ET ÇA COULE, ÇA DÉRAPE ET ÇA RATE,
DEPUIS SA CONDITIONNELLE

Ouvrez vos esgourdes, vous, les petits au parfum : Meyer Harris Cohen, le merveilleux, le bienveillant, le malveillant Mickeyeur a quitté ses foyers fédéraux depuis septembre 57 ; et depuis ce jour-là, la vie de l’ancien grand patron de la pègre s’est résumée à une longue série de dérapages incontrôlés à travers la Cité des Anges déchus, cette ville que jadis il a tenue à sa main avec ses grâces affables et exagérées qu’il ponctuait de rafales, de graisse-pattes et de bave de bull. Ouvrez-les bien grandes, les petits, et sentez, sentez la gomme qui brûle à chaque dérapage : ni vu, ni connu, vite fait, bien fait, et très Indiscret.

Avril 58 : l’ancien fidèle de Cohen, son porte-flingue Johnny Stompanato, se fait larder le buffet par la fille de Lana Turner, petite furtive de 14 ans, qui aurait mieux fait de s’intéresser à la robe qu’elle devait porter au bal de fin d’année au lieu de bouder devant la chambre à coucher de maman, une paire de ciseaux à la main. Pas de bol, mon Mickeyeur : Johnny a été ton gros bras en chef de 49 à 51, ou à peu près, et peut-être bien que lui seul, je dis bien seul, aurait pu t’être d’un quelconque secours pour couper court à ta chute en vrille postpénitenciaire. Et puis, tsk, tsk, tsk : vraiment, tu n’aurais pas dû – aller vendre les lettres de Lana à Johnny, ses lettres d’amour, des lettres es-péché-iales – on nous a dit que tu avais fait une descente chez le Stomp, à sa cahute d’amour de Benedict Canyon, alors que le pauvre Johnny était encore dans la charrette à viande froide, direction Morgue-la-Ville.

Quelques petits tuyaux es-péché-iaux sur le Mickeyeur, en exclusivité :

Sous l’œil attentif de son responsable de conditionnelle, Mickey a depuis tenté de reprendre la ligne droite et de déraper dans les règles. Il a fait l’acquisition d’un magasin de crèmes glacées, vite devenu un havre criminel, auquel il n’a pas fallu bien longtemps pour tomber en faillite, lorsque les parents des chers petits se sont mis unanimement en demeure de tenir leurs enfants à l’écart de l’endroit ; il a financé son propre numéro de boîte de nuit, plaisanteries fines aux subtilités somnambulesques au Club Largo. Ronfle-la-Ville : des merdouilles sur Ike et son jeu de golf, des vannes sur Lana T. et Johnny S., en insistant lourdement sur l’appendice du Stomp, digne de figurer au palmarès de Hollywood. Et alors là – Triste-la-Ville : ô Rage, ô Désespoir – le Mickeyeur a fait salam pour Jésus pendant la croisade de Billy Graham au Coliseum de L.A. !!! La chutzpah1 du Mickey ! Gonflé de renoncer ainsi à son héritage juif pour un coup de relations publiques monté de toutes pièces ! Tu devrais avoir honte, le Mickeyeur, la honte !!!!!

Sans compter qu’aujourd’hui, le scénario s’assombrit.

Exemple :

Les agents fédéraux sont sur le point d’aller gronder Mickey pour avoir magouillé les contrats des bourrins locaux du ring.

Exemple :

Quatre des nervis de Mickey – Carmine Ramandelli, Nathan Palewsky, Morris Jahelka et Antoine Guerif, « le Poisson » – ont mystérieusement disparu, vraisemblablement après avoir été descendus par une ou plusieurs personnes inconnues, et, (fait très, très étrange pour vous, les mecs à la coule) pour une fois, (alors qu’il tourne toujours en surmultipliée) Mickey se garde le clapet bien fermé sur le sujet.

Le téléphone arabe tourne à plein régime au sein de la pègre : deux survivants des anciennes gâchettes de Cohen (Chick Vecchio et son frère Salvatore, dit « la Touche », acteur raté dont la rumeur veut qu’il soit très lavande) envisagent de monter une opération au noir, un numéro de chantage et d’extorsion de fonds, hors de la sphère d’influence de Mickey. Redescends sur la terre ferme, Mickeyeur – nous nous sommes laissé dire que ta seule et unique source de revenus te venait des machines à sous et des distributeurs du quartier sud : cigarettes, capotes titilleuses et bandits manchots entassés dans les arrière-salles enfumées des clubs de jazz de Nègreville. Encore une fois, tu devrais avoir honte, Mickey ! Exploiter ainsi les schwartzes2 ! Cette partie-là se joue à un centime du chip, c’est là une activité indigne de toi, toi, l’homme qui jadis a dirigé les rackets de L.A. avec panache et pugnacité paralysante !

Vous commencez à piger le tableau, cocos et cocottes ? Mickey Cohen, c’est Dérape-la-Ville, États-Unis, et il a besoin de blé, de flouze, de jonquaille, il a besoin de bon vieux pèze. Ce qui explique notre toute dernière première, la révélation la plus redoutable, la plus rigolarde, la plus révélatrice à être révélée pour la toute première et principale fois !

Esgourde-Ville !

Meyer Harris Cohen est aujourd’hui dans le ciné-biz !! Il fait du cinéma !!

Allez, bouge-toi, Cecil B. De Mille : le fabuleux, le bienveillant, le malveillant Mickeyeur est aujourd’hui en train de financer, dans le plus grand secret, un navet de film d’horreur bon marché qu’on peut voir se tourner en extérieur à Griffith Park ! Il a mis de côté ses centimes gagnés à exploiter les négros et se retrouve aujourd’hui associé à Variety International Pictures pour la réalisation de l’Attaque du Vampire Atomique. C’est sensationnel, les syndicats n’y mettent pas le nez, c’est un navet de proportions épiques !

Esgourde-Ville, c’est pas fini !

Toujours anxieux de partager ses petits pennies avec parcimonie, Mickey le radin a choisi gueule d’amour et de lavande, Touch Vecchio, pour un des rôles principaux – et la Touchette se brûle et se consume, un vrai crame-la-ville, pour la vedette du film, le beau Lothaire allègre au poignet langoureux Rock Rockwell. Petits plaisirs pédés et hors champ, s’il vous plaît ! C’est ici que vous l’avez entendu en premier !

Esgourde-Ville, dernier point :

Entre en scène Howard Hughes : Monsieur le Magnat, Outillage et Aviation, satrape soucieux de stupre, et grand lascif amateur de mignonnes d’Hollywood. Il a été le propriétaire des Studios R.K.O. ; aujourd’hui, il est producteur indépendant, célèbre pour se garder à portée de main de joyeuses poulettes pleines de peps, d’allant et de lolos, prisonnières à demeure par leur « contrat à service personnel » – à lire comme des petits rôles de seconde zone en échange de fréquentes visites nocturnes. Ouvrez-les bien grandes : on a entendu dire que la dame de Mickey, sa vedette première, avait laissé tomber le magnat masseur de mamelles pour qu’il fasse joujou tout seul avec sa petite hélice, comme un grand – en fait, elle s’était tirée des pattes d’un contrat Hughes et faisait la patineuse à plateaux jusqu’à ce que Mickey se matérialise un jour au Drive in de chez Scrivner, mourant de l’envie de se jeter un chocolat malté.

As-tu eu le coup de foudre, Mickeyeur ?

As-tu le cœur brisé, Howard ?

 

Hollywood Cavalcade change de braquet avec sa lettre ouverte aux services de police de Los Angeles, le LAPD :

Cher LAPD,

Récemment, trois clodos poivrots ont été retrouvés étranglés et mutilés dans des maisons abandonnées du quartier d’Hollywood. Très Indiscret, on s’est laissé dire que le tueur qui court toujours leur avait mis le visage en feu au moyen de colle à maquettes. La presse n’a accordé à ces meurtres haineusement horribles qu’une attention très légère : seul le L.A. Mirror avec son souci de sang-sationnel, semble se préoccuper du fait que trois citoyens de Los Angeles aient ainsi atteint à leur néfaste et nauséeux nadir. Il n’a pas été fait appel à la Division Criminelle du LAPD dans le cadre de l’enquête ; pour l’instant, l’affaire est entre les mains de la Division d’Hollywood, confiée à la charge de deux inspecteurs, pas un de plus. Vous, les mecs à la coule, savez-vous bien que ce qui fait l’enquête, c’est le pedigree des victimes, plus il est gros, plus elle a de jus – et si trois citoyens sans souci se font frire la figure par un psychopathe renifleur de colle, ce n’est pas Edmund J. Exley, chef des inspecteurs du LAPD, qui va perdre son temps et son énergie à monter une enquête de grande envergure ; souvent, il suffit d’un petit nom qui accroche l’œil et l’oreille pour attirer la conscience du public sur une sale affaire criminelle, créant ainsi la clameur nécessaire pour demander justice. En conséquence, L’Indiscret baptise ce monstre meurtrier anonyme « le Feu Follet Fou » et demande au LAPD de le retrouver avant de lui arranger un petit rencart bien brûlant dans la chambre verte de San Quentin. Là-bas, on vous le cuisinera aux petits oignons, sur le gaz, et ce tueur-là, c’est au moins quatre brûleurs qu’il mérite pour la bonne crame.

Ouvrez l’œil, de nouveaux renseignements ne vont pas tarder sur « le Feu Follet Fou » et n’oubliez pas, c’est ici que vous l’avez entendu en premier : ni vu, ni connu, vite fait, bien fait et très Indiscret.

 








1. Yiddish : qualité de l’homme qui, ayant assassiné père et mère, s’en remet à l’indulgence du tribunal parce qu’il est orphelin. (N.d.T.)


2. Yiddish : les Noirs. (N.d.T.)










Première partie

UNE VIE BIEN RÉGLO





1


Le boulot : une descente dans un rade à books, les journalistes dans le coup – du baratin à l’encre, noir sur blanc, pour faire la nique à l’enquête sur la boxe.

Une choutte qui suait au trou une casquette pour sodomie avait cafté : quatorze téléphones, une ligne télégraphique. Mémo d’Exley : faire montre d’énergie et de force, mettre les poucettes aux témoins en planque à l’hôtel – et découvrir ce que les Fédés avaient en projet.

En personne : – Si les choses tournent mal, ne laissez pas les journalistes prendre de clichés. Vous êtes homme de loi, Lieutenant. Souvenez-vous de la manière dont Bob Gallaudet aime qu’on lui mâche ses dossiers.

Je hais Exley.

Exley croit que je me suis payé la fac de droit grâce à des dessous de table.

J’ai dit quatre hommes plus les fusils, Stemmons Junior copatron.

Exley : – Vestes et cravates, c’est un truc à finir à la télé. Et pas de balles perdues – c’est pour moi que vous travaillez, pas pour Mickey Cohen.

Un jour, je te la lui ferai bouffer, sa liste de pots-de-vin.

***

Junior a réglé toute l’opération. Parfaite : une rue de Nègreville coupée du monde par les flics ; des bleus à la garde dans l’allée. Journalistes, rôdeuses, quatre cravatés en veston enfouraillés de pompes calibre 12.

Et le sergent George Stemmons, Jr, qui fait joujou à dégainer son flingue.

Ça remue : du Nègre bon teint qui traîne sous les porches, les yeux vaudou. Mes yeux à moi – plein la cible – rideaux fermés, allée à bagnoles bouchée – cadrage plein champ, je prends les paris. Turne en parpaings – porte blindée d’acier à 10 contre 1.

Je siffle – Junior qui s’approche en jouant de son feu croché autour du doigt.

– Garde-le sorti, tu pourrais en avoir besoin.

Coup de fard.

– Non, j’ai un fusil antiémeute dans la voiture. On entre par la porte, m…

– On n’entre pas par la porte ; elle est blindée. On se mettrait à cogner à la lourde, ils te brûleraient toutes leurs paperasses. Tu chasses toujours les oiseaux ?

– Bien sûr. Dave, qu’est…

– T’as des munitions dans la bagnole ? Du petit plomb à moineaux, du zéro ?

Sourire de Junior.

– La grande fenêtre, là. Je la fais sauter, c’est le rideau qui se ramasse les plombs, et on entre.

Montre-lui le reste du groupe.

– Tu passes le mot. Et va dire à ces clowns avec leurs appareils photo de cracher leur pellicule. Avec les compliments du chef Exley.

Petite touche beauté – Junior qui se remet la banane en place.

Le signal – en avant – les gars arrivent sur la pelouse, flingue en position de tir. Appareils photo prêts, Junior qui traîne : demi-tour au pas de course, le fusil, vider la culasse, recharger. Coups de sifflet, applaudissements : un paquet de glandus en train de téter le picrate.

Mains en l’air, début du compte à rebours :

Huit : Junior fait passer le mot.

Six : en position au porche d’entrée, de chaque côté.

Trois : Junior et son petit plomb – fenêtre en ligne de mire.

Un : – Maintenant !

Le verre a explosé KA-BOOM. Ça vole, ça vole, ça vole. Junior sur le cul à cause du recul. Les flics trop choqués pour hurler TRIPLE ZÉRO !

Les rideaux en charpie.

Les bookies qui hurlent.

Au pas de course jusqu’à la fenêtre. Un bond. À l’intérieur. Le chaos : giclées de sang, des confettis, tickets de paris aussi bien que fric. Téléphones et tables virés dans la foulée, cavalcade vers la porte arrière – bagarres à coups de poing pour se tailler de là.

Un Nègre qui crache des bouts de verre.

Un pachuco avec quelques doigts en moins.

– Police ! Arrêtez ou on tire ! – Junior Stemmons la mauvaise cartouche.

Chope-le. Bien fort, pour couvrir les hurlements :

– Ces coups-là, on nous les a tirés de l’intérieur, pigé, une putain d’altercation entre criminels. On est passé par la fenêtre parce qu’on s’est dit que la porte ne céderait pas. Tu fais gentil-gentil avec les mecs de la presse, du beau baratin, et tu leur dis que je suis en dette avec eux, je leur en dois une. Tu rassembles les hommes et putain, tu te démerdes, un point c’est tout, pour les mettre au parfum, qu’y ne se gourent pas. Est-ce que tu me comprends ?

Junior qui se dégage, d’une secousse. Ça craque, ça cogne, ça résonne – des civils qui débarquent en force par la fenêtre. Joli bruit de couverture – je sors mon feu de rab. Deux balles au plafond, un coup de mouchoir – pièce à conviction.

Et un flingue que je balance. Le chaos : des bleus, des books, des mecs des Mœurs. Des membres emmêlés, piger ce qui se passe, vite : coups de pied, des suspects, le nez dans la poussière, menottes.

Ça gémit, ça crie, et tous ces bruits qui grésillent.

C’est moi qui ai « découvert » l’arme. Les journalistes ont déboulé – Junior leur a fait son baratin. Dehors, la véranda, l’air frais.

– Tu me dois onze cents, conseiller.

Cadrage de la voix : Jack Woods. Touche à tout – book /gros bras / gâchette à gage.

Je me suis approché.

– T’es arrivé à temps pour le spectacle ?

– J’arrivais tout juste. Ton môme, là, le Stemmons, tu devrais le mettre à la laisse.

– Son papa est divisionnaire. C’est moi le mentor du gamin, alors j’ai un boulot de capitaine en étant lieutenant. T’avais un pari de placé ?

– Exact.

– Alors comme ça, on s’encanaille ?

– N’oublie pas que je suis aussi dans la partie, alors je répartis mes petits paris comme preuve de bonne volonté. Dave, tu me dois onze cents.

– Comment sais-tu que tu as gagné ?

– La course était truquée.

Un brouhaha de voix – les journalistes, les gens du coin.

– Je sortirai le pognon du coffre des pièces à conviction.

– C’est la guerre1. À propos, comment va ta sœur ?

– Meg va bien.

– Salue-la de ma part.

Sirènes – voitures pie.

– Jack, fiche le camp d’ici.

– C’est bon de te voir, Dave.

***

Les connards à mettre sous les verrous – poste de Newton Street.

Sommiers, vérif des casiers : neuf mandats prioritaires au total. Doigts-Qui-Manquent : viol – des filles jeunes, pipes forcées à bout de canon. L’hôpital – doucement – mollo, la charrette à viande, retarde-la.

Enregistrer les pièces à conviction : le flingue comme preuve, les reçus des paris, l’argent – moins les onze cents de Jack Woods. Junior, attaché de presse : le lieutenant vous doit une belle histoire.

Centre-ville, le bureau. Messages : Meg qui me dit de passer ; Welles Noonan qui me dit, six heures tapantes, pour mon numéro de garde du corps. Exley : « Rapport détaillé ».

Détailler les détails, à la machine.

4701 Naomi Avenue, 14 heures. Prêts à opérer une descente dans une officine de bookmaker, le sergent George Stemmons, Jr et moi-même avons entendu des coups de feu tirés à l’intérieur du bâtiment. Nous n’avons pas informé les autres policiers de crainte de créer une panique. J’ai ordonné qu’on lâche un coup de fusil dans la fenêtre de façade. Le sergent Stemmons a inventé une histoire de couverture à l’intention des hommes, une « agression au fusil chargé à petits plombs ». Un revolver .38 a été découvert sur les lieux ; nous avons arrêté six bookmakers. Les suspects ont été incarcérés au poste de Newton ; les blessés ont reçu les premiers soins avant de passer à l’hôpital. Les Sommiers nous ont révélé nombre de mandats en suspens à l’encontre des six suspects qui seront transférés à la prison du palais de justice et présentés à l’audience préliminaire sur les accusations criminelles 614.5 et 859.3 du Code pénal californien. Les six hommes seront interrogés sur l’origine des coups de feu et les rapports qu’ils entretenaient avec les organismes de paris clandestins. Je conduirai les interrogatoires personnellement – en tant que commandant de division, il est de mon devoir de garantir en personne la véracité de toutes les déclarations. La couverture presse de l’événement sera minime : les journalistes sur les lieux ne s’étaient pas préparés à une diffusion rapide des événements qui se sont déroulés.

Allez, signe : lieutenant David D. Klein, matricule 1901, commandant, Administration des Mœurs.

Copies carbone : Junior, chef Exley.

Téléphone :

– Ad. Mœurs, Klein.

– Davey ? T’as une minute à consacrer à un de tes vieux potes voleurs ?

– Mickey, seigneur Jésus !

– Je sais, ch’suis censé t’appeler chez toi. Euh… Davey… un petit service pour Sam G. ?

G. pour Giancana.

– Je pense, oui. Quoi comme service ?

– Tu vois le croupier, le mec pour lequel vous faites le chien de garde ?

– Ouais.

– Ben… le radiateur de sa chambre est tout branlant.




1. En français dans le texte.
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Rockabye Reuben Ruiz.

– C’est super chouette. Je m’y ferais bien, à tout ça.

Salon, chambres, TV. Neuvième étage, service réservé aux suites : bouffe et gnôle.

Ruiz – illustrés et scotch. Sanderline Johnson : dessins animés à la télé. Junior : apprenti pistolero, en plein entraînement.

Un coup de bavette à l’essai :

– Hé ! Reuben !

Directs courts, dans le vide.

– Hé ! Lieutenant !

– Hé ! Reuben ! Est-ce que Mickey C. a essayé de te racheter ton contrat de force ?

Directs, crochets.

– Il a comme qui dirait fortement suggéré que mon manager le laisse racheter une part du gâteau. Il a expédié les frères Vecchio pour qu’y z’aient une petite conversation avec lui, puis il a eu les foies et s’est dégonflé quand Luis leur a dit, « Hé ! tuez-moi plutôt, pasque ch’sus pas prêt d’signer et d’lâcher mon poulain. » Vous voulez mon opinion ? Mickey, il en a plus assez dans les noisettes pour faire le gros bras.

– Mais toi, t’as les cojones qu’il faut pour manger le morceau.

Ban – une droite croisée.

– J’ai un frangin qu’y a déserté l’armée, c’qu’y l’attend, c’est p’t-êt’ la taule fédérale. J’ai trois combats prévus dans peu de temps à l’Olympic, et Welles Noonan peut me les faire foirer quand y veut avec ses assignations. Ma famille descend comme qui dirait d’une longue lignée de voleurs, comme qui dirait elle s’attire les ennuis, alors j’ai comme qui dirait fait ami-ami avec comme qu’on pourrait dire la communauté du maintien de l’ordre.

Pas con, le mec.

– Crois-tu que Noonan ait quelque chose qui tienne contre Mickey ?

– Non, Lieutenant, je ne crois pas.

– Appelle-moi Dave.

– Je vous appellerai « Lieutenant », pasque j’ai assez d’amis comme ça dans la communauté du maintien de l’ordre.

– Tels que ?

– Tels que Noonan et son pote du FBI Shipstad. Hé ! vous connaissez Johnny Duhamel l’Écolier ?

– Bien sûr. Il a fait les Gants d’Or, puis il a passé pro avant de laisser tomber.

Directs.

– Quand on perd son premier combat pro, vaut mieux laisser tomber. C’est ce que j’lui ai dit, pasque Johnny et moi, on est de vieux amis, et Johnny, aujourd’hui, il est l’Agent Johnny Duhamel l’Écolier, dans les rangs de ce putain de LAPD, membre de cette foutue Brigade antigang, pas moins. Il est copain comme cochon avec, comment vous dites déjà, – le légendaire – capitaine Dudley Smith. C’qui fait qu’j’ai assez de putain de…

– Ruiz, surveille ton langage.

Junior – qui fait la gueule. Rabats-lui le caquet.

– Laisse-le parler.

Johnson a monté le son de la télé – Mickey Mouse s’est mise à rugir.

Junior a fermé la caisse.

– J’ai connu Johnny Duhamel quand j’enseignais à l’Académie. Il suivait mon cours – indices et preuves matérielles – et c’était un étudiant sacrément doué. Et ça ne me plaît pas de voir des criminels faire copain-copain avec des policiers. Comprende, pendejo ? – Pendejo, hein ? Alors comme ça, c’est moi le stupido, et toi, t’es la choutte cow-boy, à faire joujou avec ton flingot comme cette chouquette de souris sur c’te putain de télé ?

Un coup sur la cravate, signal pour Junior : BOUGE PLUS.

Une vraie statue, figées : la bouche, l’arme.

Ruiz : – Je peux toujours trouver l’usage d’un nouvel ami, Dave. Y’a queq’chose que vous voulez savoir ?

La télé – contact. Johnson, l’extase – des canards en train de danser.

Ruiz : – Hé ! Dave, vous vous êtes arrangé pour avoir cette affaire rien que pour me tirer les vers du nez ?

– Tu veux te faire un nouvel ami, alors crache le morceau. Qu’est-ce qu’il a, Noonan ?

– Il a comme qui dirait des aspirations.

– Ça, je sais. Crache.

– Ben… J’ai entendu Shipstad en train de discuter avec cet autre mec du FBI. Ils disaient que Noonan a peut-être bien la trouille que l’enquête sur la boxe, elle est un peu trop limitée. Alors ce qui l’occupe, c’est un petit plan de rechange et c’est ça qu’il a en tête.

– Et ?

– Et c’est comme un truc plus général sur les rackets de L.A., mais surtout côté quartier sud. La came, les machines à sous, vous voyez, des distributeurs automatiques illégaux, ce genre de conneries. J’ai entendu Shipstad dire quelque chose à propos du LAPD comme quoi les flics, ils n’enquêtent pas vraiment sur les colorés quand y’a des homicides de colorés, et comme quoi tout ça, c’est lié à Noonan qui veut que le nouveau procureur – c’est quoi son nom déjà ?

– Bob Gallaudet.

– Exact, Bob Gallaudet. En fin de compte, tout ça, ça en revient à salir assez le bonhomme pour que Noonan entre dans la course au poste de procureur général.

Nègreville, les machines à sous – le dernier truc à marcher encore pour Mickey C.

– Et Johnson, là-dedans ?

Petit hennissement.

– Regardez-le donc un peu, ce mulâtre à la cervelle qui a décollé. Qui est-ce qui irait croire qu’il a pu être quarante-trois, zéro et deux ?

– Reuben, crache.

– Okay, d’accord, je crache qu’il est pas loin d’être qu’un putain de demeuré, mais il a une mémoire super. Il est capable de mémoriser des donnes de cartes, alors y’a quelques affranchis qui lui ont trouvé un boulot au Lucky Nugget à Gardena. Il est très doué pour mémoriser les conversations, et y’a des mecs qui n’ont pas été tout à fait comme qui dirait discrets en baratinant à côté de lui. Je me suis laissé dire que Noonan allait lui faire faire ces petits exercices de mémoire à la barre des témoins, ce qui va…

– Je vois le tableau.

– Bien. Moi j’ai laissé tomber tout ce qui pouvait m’attirer des ennuis, mais y’a pas à dire, j’ai une famille qui, elle, cherche que ça. J’aurais pas dû vous dire ce que je vous ai dit, mais comme z’êtes mon ami, ch’suis sûr que ça arrivera pas aux oreilles des Fédéraux. Hein, pas vrai, Dave ?

– Si. Et maintenant, mange ton dîner et repose-toi un peu, okay ?

***

Minuit – extinction des feux. J’ai pris la garde de Johnson ; Junior a pris Ruiz – à ma suggestion.

Johnson, dans sa chambre, en pleine lecture : La Puissance secrète de Dieu peut être vôtre. Observe ses lèvres : prenez la corde dans la course jusqu’à Jésus – combattez la conspiration judéo-communiste qui cherche à faire de l’Amérique chrétienne une nation de bâtards. Envoyez vos contributions à la boîte postale bla-bla-bla.

– Sanderline, est-ce que je peux te demander quelque chose ?

– Euh, oui m’sieur.

– Est-ce que tu crois vraiment ce que tu es en train de lire dans ta brochure ?

– Euh, oui m’sieur. Y disent ici en toutes lettres, c’est écrit, qu’y a une femme, elle est revenue à la vie, et elle dit comme ça que Jésus garantit à tous ceux qui contribuent assez pour être classés étoile d’or une nouvelle voiture tous les ans au paradis.

PUTAIN DE CHRIST.

– Sanderline, est-ce que tu t’en es ramassé quelques-uns au cours de tes derniers combats ?

– Euh… non. J’ai dû arrêter Bobby Calderon sur blessures et j’ai perdu aux points contre Ramon Sanchez. Monsieur, est-ce que vous pensez que M. Noonan nous trouvera de quoi manger chaud au Grand Jury ?

Menottes sorties.

– Mets ça pendant que je pisse un coup.

Johnson : debout – qui bâille et qui s’étire. Inspection du radiateur – du gros tuyau – question branle, que dalle.

La fenêtre – ouverte – un saut de neuf étages – et ce taré de métis qui sourit.

– Monsieur, qu’est-ce que vous croyez qu’y conduit comme voiture, Jésus ?

Contre le mur, cogne-lui la tête, par la fenêtre, balance-le, en train de hurler.
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Criminelle du LAPD : suicide, affaire classée.

Le procureur : suicide probable.

Confirmation – Junior, Ruiz – idem : Sanderline Johnson, un fêlé de la casquette.

Écoutez :

Je le surveillais, il lisait, je me suis endormi, et au réveil – Johnson qui m’annonce qu’il savait voler. Il est passé par la fenêtre avant même que j’aie pu dire que je n’y croyais pas.

Interrogatoires : les Fédés, le LAPD, les mecs du procureur. Rester simple : Johnson s’est emplafonné une De Seto, MAA1, pas de témoins. Bob Gallaudet avait l’air satisfait : l’herbe coupée sous le pied d’un rival politique. Ed Exley : au rapport, à mon bureau, 10 h du matin, pile.

Welles Noonan :

Pour un policier, incompétence et déshonneur ; pour un homme de loi, excuse pitoyable. Soupçonneux – mon vieux surnom : « Le Redresseur ».

Rien côté – 187 PC – Inculpation pour Homicide.

Rien côté – enquêtes hors service.

Rien côté – inculpations interservices.

Je suis retourné à la maison, j’ai pris une douche, je me suis changé – pas encore de journalistes. Centre-ville, une robe pour Meg – comme à chaque fois que je tue un homme.

***

10 heures du matin.

À attendre ; Exley, Gallaudet, Walt Van Meter – le patron, Division des Renseignements. Café, pâtisseries – Putain quel accueil !

Je me suis assis.

Exley : – Lieutenant, vous connaissez M. Gallaudet et le capitaine Van Meter.

Gallaudet, tout sourires :

– C’est Bob et Dave depuis la fac de droit, et je ne ferai pas semblant en disant que je suis scandalisé par la nuit dernière. As-tu vu le Mirror, Dave ?

– Non.

– « Plongeon Mortel d’un Témoin Fédéral », avec en sous-titre d’accompagnement, « Déclaration d’intention du Suicidé : Hallellujah ! Je sais voler ! » Ça te plaît ?

– À pisser de rire.

Exley, très froid :

– Le lieutenant et moi-même discuterons de ceci un peu plus tard. En un sens, la chose est liée à ce qui nous intéresse ici, alors venons-en au fait.

Bob sirota son café.

– Manœuvre politique. Walt, vous lui dites.

Van Meter toussa.

– Eh bien… Les Renseignements ont déjà exécuté des opérations politiques par le passé, et nous avons une cible en ligne de mire – un avocat coco qui a l’habitude de décrier à tort et à travers les services de police et M. Gallaudet.

Exley : – Continuez.

– Bien. M. Gallaudet devrait logiquement être élu pour la durée d’un mandat normal la semaine prochaine. C’est un ancien policier et il parle notre langue. Il a le soutien des services de police et d’une partie du conseil municipal, mais…

Bob l’interrompit.

– Morton Diskant. Dans la course au poste de conseiller municipal de la cinquième circonscription, il est à égalité avec Tom Bethune et il y a des semaines qu’il ne me lâche plus. Vous savez que je ne suis au ministère public que depuis cinq ans, vous connaissez tous la manière dont j’ai décroché le gros lot quand Ellis Loew a démissionné du poste de procureur. J’ai entendu dire que Diskant était copain comme cochon avec Welles Noonan, lequel pourrait bien se retrouver sur mon carnet de bal en 60, et Bethune, c’est le mec qu’il nous faut. La course est très, très serrée. Diskant nous présente dans ses discours, Bethune et moi, comme des salopards d’extrême-droite, alors que la circonscription est nègre à vingt-cinq pour cent, et ils sont nombreux à être inscrits sur les listes électorales. À toi la main, à partir de là.

Joue le coup au pif.

– Diskant rameute et remue les bougnoules avec Chavez Ravine, quelque chose du genre, votez pour moi pour que vos frères mexicains ne se fassent pas expulser de leurs cahutes de bidonvilles, afin de laisser la place à un stade pour les richards et les gens de la haute. Le conseil est partagé, 5 voix pour, 4 contre, et ils font leur vote final en novembre après l’élection. Bethune occupe la place par interim, comme Bob, et s’il perd l’élection, il faut qu’il abandonne son poste avant que le vote ait lieu. Diskant gagne et c’est l’impasse. Nous sommes tous blancs et civilisés, nous savons que les Dodgers, ça fait toujours marcher le commerce, alors allons-y, au boulot.

Rires. Exley, qui sourit :

– J’ai rencontré Bob en 53, à l’époque, il était sergent du bureau du procureur. Il a réussi l’examen du barreau et le jour même, il a pris sa carte chez les Républicains. Aujourd’hui, tous les grands experts viennent nous prédire que nous ne le garderons procureur que pendant deux ans. Procureur général de l’État en 60, et ensuite quoi ? Tu t’arrêteras une fois gouverneur ?

Rires.

Van Meter : – J’ai rencontré Bob, il était aux patrouilles, et j’étais sergent. Aujourd’hui, c’est « Walt » et « M. Gallaudet ».

– C’est toujours Bob. Et tu avais l’habitude de m’appeler « Fils ».

– C’est ce que je ferai à nouveau. Si vous refusez votre soutien à la légalisation des jeux dans la circonscription.

Stupide comme vanne – jamais le projet de loi ne passerait la législature de l’État. Cartes, machines à sous, bookmakers – limités à certains quartiers précis – et un max d’impôts. Les flics ne pouvaient pas sentir ça – comme quoi Gallaudet ouvrait tout grand les bras au truc pour se gagner des votes.

– Il changera d’avis, c’est un homme politique.

Pas de rires.

Bob qui toussote, gêné :

– Il semblerait que l’enquête sur la boxe soit au plus bas. Maintenant que Johnson est mort, ils n’ont plus de témoins pour corroborer leurs déclarations, et j’ai eu l’impression que Noonan se servait de Reuben Ruiz uniquement pour sa valeur d’affiche. Dave, es-tu d’accord ?

– Ouais, c’est une célébrité locale, un mec agréable. Apparemment Mickey C. a essayé de monter un coup débile pour se récupérer son contrat par la force, en conséquence de quoi Noonan a probablement voulu se servir de Mickey pour la valeur d’affiche du bonhomme.

Exley, le coup de surin qui fait mal :

– Et nous savons tous que vous êtes un expert sur Mickey Cohen.

– Ça remonte à loin, Chef.

– Oui, à quel point de vue ?

– Je lui ai offert gratuitement quelques bons conseils, d’avocat à client.

– Tels que ?

– Tels que, déconne pas avec le LAPD. Tels que, ouvre l’œil et fais gaffe au chef des inspecteurs Exley, parce qu’il ne te dit jamais exactement ce qu’il veut.

Gallaudet, calme :

– Allons, ça suffit. C’est le maire Poulson qui m’a demandé d’organiser cette réunion, et c’est lui qui règle les frais. Et j’ai une idée, c’est de garder Ruiz dans notre camp. Nous le mettons en avant, ce sera lui notre homme de paille chargé d’aller calmer les Mexicains de Chavez Ravine. Et si jamais les expulsions tournent au vinaigre, nous l’aurons sous la main, notre mec chargé des relations extérieures. Est-ce qu’il ne traîne pas une collante pour cambriolage ou quelque chose comme ça ?

– Prison pour mineurs, acquiesçai-je, pour vol avec effraction. J’ai entendu dire qu’il avait fait partie d’un gang de cambrioleurs, et je sais que ses frères montent des coups. Tu as raison – il faut que nous l’utilisions, il faut lui promettre de ne pas chercher d’ennuis à sa famille s’il marche dans l’affaire.

Van Meter : – Ça me plaît.

Gallaudet : – Et Diskant, alors ?

Frappe fort.

– C’est un coco, alors il doit bien avoir des associés coco, c’est inévitable. Je les trouverai et je leur passerai les poucettes. Nous les ferons passer à la télé, devant les caméras, ils vont le balancer, sans problèmes.

Bob. Qui secoue la tête.

– Non. C’est trop vague et il ne reste pas assez de temps.

– Les filles, les garçons, la gnôle – donne-moi un seul de ses points faibles. Écoute, j’ai foiré le coup la nuit dernière. Laisse-moi faire pénitence.

Silence : qui dure, qui résonne.

Van Meter, une bribe de soupir :

– J’ai entendu dire qu’il aimait les femmes jeunes. On raconte qu’il trompe son épouse très discrètement. Il apprécie les étudiantes – jeunes, idéalistes.

Bob, un reste de sourire satisfait aux lèvres :

– Dudley Smith peut arranger la chose. Il a déjà fait ça par le passé.

Exley, sur ses grands chevaux, étrange, insistant : – Non, pas Dudley. Klein, connaissez-vous les gens qu’il nous faut ?

– Je connais un rédacteur de L’Indiscret. Je peux avoir Pete Bondurant pour les clichés, Fred Turentine pour les mouchards. L’Ad. Mœurs a fait une descente dans une boîte de call-girls la semaine dernière, nous avons juste ce qu’il nous faut sous la main : une fille au frais, qui les mouille en attendant la caution.

Gallaudet, une bulle B.D. pour ses pensées : Klein qui en rajoute un peu trop maintenant. Et Exley – ce petit signe de tête, sec et court, « non ».

Regards rapides à travers la pièce. Exley, mi-sourire :

– Alors faites donc votre pénitence, Lieutenant.

Bob G. – en bon diplomate :

– Il me laissait pomper ses devoirs à la fac de droit. Sois gentil, Ed.

Belle réplique de sortie – le Bob, lui, ripait, du vrai billard, Van Meter traînait des pieds, honteux, caquet rabattu.

Allez, dis-le :

– Est-ce que les Fédés vont demander l’ouverture d’une enquête ?

– J’en doute. Johnson a fait quatre-vingt-dix jours d’observation à Camarillo l’année dernière, et les médecins ont déclaré à Noonan que le bonhomme était instable. Six hommes du FBI ont quadrillé pour déterrer un témoin sans aboutir nulle part. Ce serait stupide de leur part de poursuivre leur enquête. Vous êtes nickel, mais toute cette affaire ne me plaît pas.

– Vous voulez parler de ma négligence criminelle ?

– Je veux parler de vos relations criminelles, qui remontent à loin et dont vous ne vous cachez pas. Je serai gentil, je me contenterai de dire que Mickey Cohen est une de vos « connaissances », un point central de l’enquête en cours que votre négligence a détruite. Les gens doués d’imagination pourraient juste passer au stade supérieur et parler de « conspiration criminelle », et Los Angeles est remplie de ces gens-là. Vous voyez comment…

– Chef, écoutez…

– Non, c’est à vous d’écouter. Je vous ai confié, à Stemmons et à vous, cette mission, justement parce que j’avais confiance en vos capacités et je désirais avoir le jugement et l’évaluation d’un homme de loi sur ce que les Fédés avaient dans notre juridiction. Tout ce que j’ai obtenu, c’est « Hallelujah ! Je sais voler ! » et « l’Inspecteur Somnole, Le Témoin Saute Par La Fenêtre ».

L’éclat de rire, tu l’étouffes.

– Et alors, résultat final, c’est quoi ?

– À vous de me le dire. Faites-moi une évaluation de ce que les Fédés ont en projet au-delà de l’enquête sur la boxe.

– Je dirais qu’avec Johnson mort, ils n’ont pas grand-chose. Ruiz m’a dit que Noonan avait en tête quelques vagues plans, il veut lancer une enquête sur les rackets du quartier sud – la came, les machines à sous, les distributeurs à Nègreville. Si l’enquête en question cartonne, les services de police pourraient en prendre plein la figure. Mais si ça marche, Noonan l’annoncera d’abord – il aime bien faire la une. Nous aurons une chance de nous préparer.

Exley sourit.

– C’est Mickey Cohen qui dirige le biz’ des machines à sous dans le quartier sud. Allez-vous le prévenir de sortir tout son matos de là ?

– Ça ne me viendrait pas à l’esprit. Tout à fait hors sujet, avez-vous lu mon rapport sur la descente chez le book ?

– Oui. Mis à part les coups de feu, elle a été fort à propos et salutaire. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous me regardez comme si vous vouliez quelque chose ?

Service café, à toi de servir.

– Faites-moi une fleur pour le boulot Diskant.

– Vous n’êtes pas en position de demander quoi que ce soit.

– Diskant réglé, je le serai.

– Alors, j’écoute. Demandez.

Dégueulasse, le café – la nausée – il passe mal.

– Je m’ennuie à mourir à l’Ad. Mœurs. Je suis passé aux Cambriolages et j’ai vu une affaire intéressante au tableau.

– Le braquage du magasin d’articles ménagers ?

– Non, l’affaire de l’entrepôt de fourrures Hurwitz. Un million en fourrures chouré, pas de piste et Junior Stemmons qui a alpagué Sol Hurwitz dans une partie de dés pas plus tard que l’année dernière. C’est un joueur invétéré, complètement dégénéré, alors je parierais sur une escroque à l’assurance.

Que dalle.

– C’est une affaire à Dudley Smith, et il a éliminé la fraude à l’assurance. Et vous êtes officier commandant et non homme de terrain.

– Alors à vous de tirer sur les ficelles du règlement. Je colle le coco au trou, et vous me faites une fleur en retour.

– Non, c’est le boulot de Dudley. L’affaire date de trois jours et il y a déjà été officiellement affecté. Sans compter que je n’aimerais pas vous voir succomber à la tentation face à des articles aussi faciles à revendre que des fourrures.

Coup de surin – mouche – esquive.

– Ce n’est pas le grand amour entre vous et Dud. Chef des inspecteurs, il le voulait, et c’est vous qui l’avez eu.

– Les O.C.2 s’ennuient toujours et veulent retourner sur le terrain. Y a-t-il une raison particulière qui vous pousse à demander cette affaire ?

– Les Cambriolages, c’est nickel. Vous n’iriez pas soupçonner mes amis si je bossais sur des braquages.

Il s’est levé.

– Une question avant que vous partiez.

– Monsieur ?

– Un de vos amis vous a-t-il dit de pousser Sanderline Johnson par la fenêtre ?

– Non, Monsieur. Mais n’êtes-vous pas content qu’il ait sauté ?

***

Une nuit de sommeil là-dessus, un rade sur Biltmore – disons que les journalistes avaient repéré ma crèche. Pas de rêves, service clients : 6 heures du soir, petit déjeuner, journaux. Nouveaux titres, sur cinq colonnes : Le Procureur Attaque le Flic « Négligent » ; « Regrets de l’Inspecteur devant le Suicide du Témoin ». Exley tout craché – son petit numéro de presse, ses regrets. Page trois, encore Exley : pas de pistes sur le braquage des fourrures – un gang bien outillé, expert en électronique, a assommé un gardien, et embarqué un million en fourrures bien fraîches. Photos : un garde de la sécurité passé à tabac ; Dudley Smith en train de reluquer un vison.

Cambriolages, du vrai boulot, comme sur un nuage : cravater les braqueurs, refourguer leur camelote.

Casse-dalle. Au boulot sur le coco.

Coups de fil :

Fred Turentine, l’homme aux mouchards – oui, cinq cents. Pete Bondurant – huit cents – c’est lui qui règlerait le preneur de clichés. Pete, le très discret de L’Indiscret – encore du rab sur la dégueulasserie.

À l’appât, maintenant – travaille-le.

La surveillante de la prison des femmes m’en devait une ; elle a réglé sa dette en me mettant au parfum sur une certaine La Verne Benson. La Verne – violation de parole, troisième fois – pas de caution. Pas de date de procès fixée, une cellule en solo – les gouines de la cage à putes qui se faisaient gentilles-gentilles. La Verne au téléphone – une supposition qu’on t’égare ta collante – oui ! oui ! oui !

Des fourmis partout – sommeil en dents de scie. Coup de bigo à Junior : débrouille-toi pour avoir les dépositions des books, gonfle le coup du flingue retrouvé exprès sur les lieux. Toujours les fourmis – allez, roule.

Ma crèche – les journaleux – pas de repos. Direction Mulholland, enfilade de feux verts. 100, 110, 130 – ça vibre aux virages. La bagnole chasse. La circulation – réfléchis – pas d’excès de vitesse.

Réfléchis, Exley dans le cadre.

Brillant, glacé. 53 – il descend quatre négros – on referme le dossier du Hibou de Nuit. Printemps 58 – il est prouvé qu’il n’a pas descendu les bons. Le Hibou de Nuit qui refait la une ; Exley, Dudley Smith chargés de l’enquête : la plus grosse affaire de toute l’histoire de L.A. Conspirations criminelles avec homicides multiples, complot et trafic porno – Exley résout toute l’affaire pour de bon. Son promoteur de père, le roi de la construction, se suicide – sans rime, ni raison ; et c’est l’inspecteur Ed qui se récupère son argent. Thad Green démissionne de son poste de chef des inspecteurs ; le chef Parker laisse Dudley sur la touche et nomme son remplaçant : Edmund Jennings Exley, trente-six ans.

C’est pas le grand amour – lui et Dudley – deux haineux de bonne graine.

Pas de réformes, pas de nouvelle politique – rien qu’Exley, froid comme un iceberg.

Feux verts jusque chez Meg : lumières allumées, rien que sa voiture. Meg, la fenêtre de cuisine – range-toi, regarde.

Corvée de vaisselle. Les mains qui battent en mesure – un peu de musique de fond ? Sourire – un instant, elle m’a presque ressemblé. Coup de klaxon – rien que pour voir si elle va se pomponner.

Eh si : les lunettes, les cheveux. Nouveau sourire – impatient.

La volée de marches – Meg, la porte ouverte.

– J’avais le sentiment que tu allais me faire un cadeau.

– Pourquoi ?

– La dernière fois que tu as fait la une, tu m’as acheté une robe.

 

LE CHASSEUR DE CRIMES FAIT L’ÉLOGE

DE JACK DRAGNA LE TRUAND

 

– C’est toi la tête chez les Klein. Vas-y, ouvre.

Elle secoue la tête – non.

– Ç’a été vraiment dur ? Ils ont passé un extrait à la télé.

– C’était un paumé, un négro débile. Vas-y, ouvre.

– David, il faut qu’on parle un peu.

Pousse-la à l’intérieur, ferme la porte.

– Allez, vas-y.

Elle arrache, elle déchire – plus de boîte. Cris de joie, une course jusqu’au miroir – soie verte à la lumière, parfaite, comme taille.

– Est-ce que ça va ?

Tourbillon sur place – ses lunettes qui volent presque.

– Fermeture Éclair ? Tu me la remontes ?

La robe qui colle aux formes, la fermeture que tu tires. Une perfection – Meg qui m’embrasse, qui inspecte l’image-miroir.

– Seigneur, toi et Junior. Lui non plus, il n’arrête pas de s’admirer.

Tourbillon, nouvel éclair : rencart pour le bal des débutantes, 35. Le vieux qui dit, emmène Sissy – les mecs qui lui collent à la moule, une meute de chiens enragés.

Soupir de Meg.

– Elle est belle. Comme tout ce que tu me donnes. Et comment va Junior Stemmons ces temps-ci ?

– Merci beaucoup, je t’en prie, tout le plaisir est pour moi, et Junior Stemmons n’est pas aussi brillant que ça. Il n’est pas vraiment fait pour le Bureau des inspecteurs, et si son père ne m’avait pas pistonné pour le commandement des Ad. Mœurs, je lui aurais déjà botté le cul en le renvoyant à son boulot de prof.

– Manque de présence physique, je suppose ?

– Exact, avec en plus une tendance spontanée à frimer qui fait que ça se voit encore plus. Où est ton mari ?

– En train de revoir les bleus d’un immeuble dont il fait les plans. Et pendant qu’on est sur le sujet…

– Merde. Nos immeubles, tu veux dire, exact ? De mauvais payeurs, des mecs qui se défilent pour cracher ?

Meg a fait glisser la robe et lissé son tablier de ménagère.

– On est bien propriétaires de taudis, alors ne fais pas semblant d’être surpris. C’est l’immeuble sur Compton. Trois apparts, loyers non réglés.

– J’attends tes conseils. C’est toi le grand courtier en immobilier.

– Mais c’est toi l’avocat. Pour deux apparts, il y a un mois de retard. Le troisième, l’arriéré est de deux mois. Il faut compter quatre-vingt-dix jours pour déposer une demande d’expulsion, et cela entraîne une comparution en justice.

Attrape-toi un siège.

– Putain, je déteste ça, les litiges, mais je sais par avance que tu vas te contenter d’envoyer quelques casseurs de gueules avec des faux papiers.

– C’est plus facile de cette manière-là. J’enverrai Jack Woods ou bien un des gars de Mickey ?

– Armés ?

– Ouais, et dangereux, putain de Dieu. Maintenant, dis-moi encore que la robe te plaît vraiment. Dis-le moi que je puisse rentrer dormir un peu.

Point par point – sur le mode habituel, vieille routine.

– Un, j’adore la robe. Deux, j’adore mon grand frère, même si c’est lui qui a tout pris question belle gueule et côté cervelle, la plus grosse part. Trois, puisqu’on en est aux politesses, j’ai une nouvelle fois arrêté de fumer, mon boulot m’ennuie, mon mari aussi, et j’envisage de faire la tournée des lits disponibles avant l’âge de quarante ans, avant que je perde ce qui me reste de potable. Quatre, si tu connaissais des mecs qui ne soient pas flics ou truands, je te demanderais de m’arranger le coup.

Point par point, retour à l’envoyeur :

– J’ai peut-être la belle gueule et le physique Hollywood, mais toi seule as ce qui compte vraiment. Ne couche pas avec Jack Woods, parce que les gens ont cette tendance bizarre à lui tirer dessus, et la première fois que tu as essayé de coller Jack dans ton pieu, ça n’a pas duré trop longtemps. Je connais bien quelques procureurs, mais ils t’ennuieraient à mourir.

– Qu’est-ce qu’il me reste alors ? J’ai fait un flop comme compagne de gangster.

Je me suis levé – la pièce s’est mise à tourner – crevé, c’était l’heure.

– Je ne sais pas. Viens, raccompagne-moi.

La soie verte – Meg qui la caresse.

– Je pensais à ce cours de logique que nous avons suivi tous les deux en licence. Tu sais, la cause et l’effet.

– Ouais ?

– Je… eh bien, un truand meurt, c’est dans les journaux, et moi, j’ai un cadeau.

Vertiges. De pire en pire.

– Laisse tomber.

– Trombino et Brancato, puis Jack Dragna. Chéri, je suis capable de vivre avec ce que nous avons fait.

– Tu ne m’aimes pas comme moi je t’aime.




1. Mort à l’Arrivée. (N.d.T.)


2. Officier Commandant. (N.d.T.)
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Les journalistes à ma porte, en train d’engloutir leur repas sur le pouce.

La bagnole garée à l’arrière de la maison, une fenêtre de chambre, je force un peu. Du bruit – les journalistes qui baratinent sur ma petite histoire. N’allume pas, reste dans le noir, entrouvre cette fenêtre, et parle, parle, que la bombe allumée par Meg ne te saute pas à la figure.

D’emblée : je suis boche, pas juif – le blaze de mon vieux s’est trouvé raccourci à Ellis Island. 38 – le LAPD ; 42 – les Marines. Service dans le Pacifique, retour au LAPD en 45. Le chef Horrall démissionne ; William Worton le remplace – général de division du Corps des Marines, brillant comme un sou neuf, pas une tache. Semper Fi1, toujours fidèle : il constitue une brigade de casseurs, tous ex-Marines. Esprit de Corps2 : on brise les grèves, on tabasse les libérés sur parole qui la ramènent un peu trop, direction la prison.

Fac de droit, petits boulots en free-lance – la loi sur les GI ne couvre pas les frais de l’USC. Récup d’impayés, collecteur pour Jack Woods – « le Redresseur ». Employé de Mickey C. : conflits syndicalistes réglés par la force, à la trique. Hollywood qui m’appelle – je suis grand, je suis beau.

Que dalle, mais ça mène au vrai boulot. Je mets le holà à une arnaque sur Liberace – deux bougnoules bien montés, chantage avec clichés à la clé. J’ai mes entrées – Hollywood, Mickey C. Je réussis le Bureau, je passe sergent. Je réussis le barreau, je passe lieutenant.

Sans charre. Tout est vrai.

J’ai fait mes vingt ans le mois dernier – vrai. Ma part Redresseur m’a payé mes crèches-taudis – vrai. J’ai été au pieu avec Anita Ekberg – faux. Les conneries ont pris le relais du baratin ; la discussion est passée à Chavez Ravine. Fermer la fenêtre, essayer de dormir.

Meg qui dit non, pas question.

Soulever le châssis de fenêtre – pas de journalistes. La télé : que des mires de réglage, rien d’autre. Éteindre la caisse, reprendre le fil, depuis le début, dormir peut-être.

Toujours là, présent, mal, mal à faire peur – nous nous sommes touchés l’un l’autre trop longtemps pour le dire. Grâce à moi, les poings du vieux ne l’ont pas touchée ; c’est grâce à elle que je ne l’ai pas tué. À l’université ensemble, la guerre, les lettres. D’autres hommes, d’autres femmes, foirage sur toute la ligne.

Années bagarres – « le Redresseur ». Meg – un pote, une amie et une associée pour les récup d’impayés. Une passade avec Jack Woods – j’ai laissé filer. Les études qui me bouffaient tout mon temps – et Meg qui s’éclatait en solo. Pour finir par tomber sur deux truands : Tony Trombino, Tony Brancato.

Juin 51 – mort de nos parents – accident de voiture.

Les tripes, la volonté…

Une chambre d’hôtel – Franz et Hilda Klein enterrés de frais. Nus, rien que pour voir. L’un sur l’autre – à se goûter, à mi-recul à chaque fois.

C’est Meg qui a coupé court – sans finir, rien. À tâtons : vêtements, paroles, extinction des lumières.

Moi, je voulais toujours.

Pas elle.

Elle est devenue dingue avec Trombino / Brancato.

Jack Dragna m’a montré une photo : Meg – bleus sur le corps, marques, suçons – confirmation pour Trombino / Brancato.

Confirmation – ils avaient braqué un clandé de la pègre, une partie de dés.

Cinq bâtons – tu les effaces – j’ai dit oui.

J’ai monté le coup – prêts pour un nouveau braquage – on se fait ce clandé de paris sur canassons. 6 août, 1648 N. Ogden – les deux Tony dans une Dodge 49. Se faufiler en douce sur la banquette arrière, avant de leur faire sauter la cervelle.

GUERRE DES GANGS à la une – la première gâchette de Dragna embarquée vite fait. Son alibi : le prêtre de la paroisse de Jack D. Un non-résolu chez les truands – que tous ces putains de ritals se massacrent les uns les autres.

Réglé – cinq bâtons – avec en prime, un enregistrement : un mec qui gueule en furie contre les raclures qui ont fait du mal à sa sœur. La voix de Dragna – complètement effacée. La mienne : « Putain, mais je vais les tuer. Je vais te les tuer gratis. »

Mickey Cohen a appelé. Jack a dit que je devais à l’Organisation – ma dette passerait casher en échange de quelques petits services. Jack appellerait, je serais payé – les affaires, c’est les affaires.

Coincé, pris à l’hameçon.

Coups de fil :

2 juin 53 : efface un chimiste préparateur de came.

26 mars 55 : efface deux bougnoules qui ont violé la femme d’un truand.

Septembre 56 : rumeur, Jack D. – malade du cœur, en piteux état.

Coup de fil au bonhomme.

Jack D. : – Viens me voir.

Motel en bord de plage – le baisoir rêvé, tout pour le dernier voyage – gnôle, porno, putes dans la piaule d’à côté.

À le supplier : annule ma dette.

Jack : – Les putes font des machins lezbo.

Arrêter de le supplier – pour l’étouffer sous l’oreiller.

Verdict du coroner : crise cardiaque.

Sam Giancana – mon nouveau correspondant. Avec Mickey C. pour homme de paille : et en échange, petits services, petits boulots d’effacement.

Meg a senti quelque chose. Lui étouffer son rôle dans l’histoire, à force de mensonges, endosser toute la culpabilité.

Le téléphone – attrape-le au vol :

– Oui ?

– Dave ? Dan Wilhite.

Les Stups – le patron.

– Qu’est-ce qu’il y a, Capitaine ?

– Il y a… qu’c’est la merde. Connais-tu J. C. Kafesjian ?

– Je sais qui c’est. Je sais ce qu’il représente pour le service.

À voix basse :

– Je suis sur les lieux d’un crime. Je ne peux pas vraiment parler et je n’ai personne à envoyer là-bas, alors je t’ai appelé.

Allume la lumière.

– Mets-moi au parfum. J’y vais.

– C’est, et merde, c’est un cambriolage chez J. C.

– Adresse ?

– 1684 Tremaine Sud. C’est juste…

– Je sais où c’est. Quelqu’un a appelé les inspecteurs de Wilshire avant de t’appeler, je me trompe ?

– Non, la femme de J. C. Toute la famille au grand complet était sortie pour la soirée, mais Madge, l’épouse, est rentrée la première. Elle a retrouvé la maison cambriolée et elle a appelé le poste de Wilshire. J. C., Tommy et Lucille, ça c’est l’autre môme, sont rentrés à la maison qu’ils ont trouvée pleine d’inspecteurs, lesquels n’étaient pas au courant de… euh… notre arrangement avec la famille. Apparemment, ça a tout l’air d’un nom de Dieu de cambriolage avec effraction, un truc de fêlé, et les mecs de Wilshire se comportent comme de vrais emmerdeurs. J. C. a appelé ma femme, elle a passé quelques coups de fil et elle m’a trouvé. Dave…

– J’irai.

– Brave gars. Emmène quelqu’un, et mets une belle croix dans la colonne crédit.

Raccroche. Un coup de fil pour un peu de renfort – Riegle, Jensen – pas de réponse. Coup de bol, au fion – Junior Stemmons :

– Allô ?

– C’est moi. J’ai besoin de toi pour une petite course.

– C’est un appel général ?

– Non, une petite course pour Dan Wilhite. S’agit d’aller lisser les plumes de J. C. Kafesjian dans le bon sens.

Sifflement.

– J’ai entendu dire que son gamin, c’était un vrai psycho.

– 1684 Tremaine Sud. Attends-moi dehors, je te mettrai au courant.

– J’y serai. Hé ! tu as vu les dernières informations ? Bob Gallaudet nous a qualifiés de « policiers exemplaires », mais Welles Noonan a dit que nous étions des « parasites incompétents ». Il a dit que d’avoir commandé de la gnôle par le service de l’hôtel pour nos témoins a contribué au suicide de Johnson. Il a dit…

– Contente-toi d’être là. C’est tout.

***

Code 3, réglo avec Wilhite, à fond avec lui – aller aider le fourgueur de came autorisé du LAPD. Les Stups et J. C. Kafesjian – une relation de vingt ans – c’est le vieux chef Davis qui l’avait fait entrer dans la course. Herbe, pilules, H – la clientèle : des raclures de Nègreville – et le boulot de balance attitrée en échange de la franchise. Wilhite jouait au chien de garde ; J. C. caftait les fourgueurs concurrents, selon le mot d’ordre de notre politique : garder les stupéfiants au sud de Slauson. Son boulot de façade : commerçant légitime, proprio d’une chaîne de pressings ; quant au boulot du fils : casseur de gueules entre tous, le roi du muscle.

Le bloc, la crèche : un machin style mauresque éclairé de partout. Des bagnoles garées sur le devant : la Ford de Junior, une rôdeuse.

Faisceaux de torches, bruits de voix – allée à voitures :

– Putain de Dieu, putain de Dieu ! – le Junior Stemmons.

Je me gare. Je m’approche.

Lumière – les yeux qui me piquent.

Junior : – C’est le Lieutenant.

Torche vers le sol, ça pue : peut-être du sang infecté.

Junior, deux mecs en civil :

– Dave, voici l’agent Nash et le sergent Miller.

Poignées de main.

– Messieurs, les Stups prennent l’affaire en main. Vous retournez au poste. C’est le sergent Stemmons et moi-même qui rédigerons les rapports s’il y a lieu.

Miller : – S’il y a lieu ? Est-ce que vous sentez cette odeur ?

Pire, l’odeur – lourde, entêtante, comme acide.

– Est-ce qu’il s’agit d’un homicide ?

– Pas exactement – Nash qui répond. Monsieur, vous refuseriez de croire la manière dont ce connard de Tommy machin nous a parlé. Ça en vient à…

– Retournez dire au commandant de service que c’est Dan Wilhite qui m’a envoyé ici. Dites-lui qu’il s’agit du domicile de J. C. Kafesjian, ce qui fait que ce n’est pas votre petit 459 banal. Et si ça, ça ne le convainc pas, demandez-lui de sortir le chef Exley du lit.

– Lieutenant…

Attrape-toi la torche et suis cette odeur – une clôture grillagée aux maillons sectionnés. Deux Doberman – plus d’yeux, gorges tranchées, les mâchoires serrées autour de chiffons imprégnés de produits chimiques. Étripés : entrailles et sang partout – une rigole de gouttelettes direction une porte forcée sur l’arrière.

Des cris à l’intérieur de la maison – deux hommes, deux femmes.

Junior : – J’ai fait fuir tous les mecs de la Brigade qui étaient sur place. Ça se place là comme 459, hein ?

– Fais-moi le topo, je n’ai pas envie d’interroger toute la famille.

– Bon. Ils assistaient tous à une soirée. La femme a eu la migraine, donc elle a été la première à rentrer en taxi. Elle est sortie pour laisser entrer les chiens et elle les a trouvés. Elle a appelé Wilhite, c’est Nash et Miller qui ont pris et sont montés au front. J. C., Tommy et la fille – les deux mômes vivent ici également – sont rentrés et ils ont fait un foin de tous les diables en trouvant des flics plein le salon.

– Est-ce que tu leur as parlé ?

– Madge, ça, c’est la femme, c’est elle qui m’a montré les dégâts, avant que J. C. lui dise de la fermer. Apparemment, on a volé de l’argenterie, genre héritage de famille, et les dégâts en question, c’était vraiment queq’chose de bizarre. Est-ce que tu peux t’imaginer ça ? Jamais encore je ne suis tombé sur un vol avec effraction comme celui-ci.

Des hurlements, des couinements d’avertisseurs.

– Ce n’est pas un vol. Et qu’est-ce que tu entends par « queq’chose de bizarre » ?

– Nash et Miller, c’est eux qui ont tout marqué. Tu verras.

Coup de torche dans la cour – des miettes de viande encore couvertes d’écume – les chiens, empoisonnés, pas de doute.

Junior : – C’est lui qui leur a donné cette viande, avant de les mutiler. Il avait du sang sur lui et ça a laissé une traînée jusque dans la maison.

Suis la piste.

Marque d’effraction sur le chambranle, porte de derrière. Pas de dégâts sous la véranda-cellier-laverie : des serviettes ensanglantées – disons que c’est ici qu’il s’est nettoyé.

Porte de cuisine intacte – il a fait glisser le loquet en douceur. Plus de traces de sang, les pièces à conviction dans l’évier marquées d’une étiquette : « Bouteilles de Whisky Brisées ». Tiroirs de meuble, étiquettes de vol : « Argenterie Antiquité ».

Eux :

– Espèce de pute, laisser entrer des policiers inconnus chez nous !

– Papa, s’il te plaît, arrête !

– On peut toujours appeler Dan quand on a besoin d’aide !

Table de salle à manger, morceaux de clichés : « Photographies de Famille ». Couinements de sax au premier.

Tour du proprio.

Moquettes trop épaisses, canapés en velours, papier peint cloqué sur les murs. Climatiseurs – avec Jésus perché au sommet. Un tapis étiqueté : « Disques Brisés / Pochettes d’Albums » – « The Legendary Champ Dineen, Sooo Slow Moods » ; « Straight Life – La vie réglo – the Art Pepper Quartet » ; « The Duke. Plays The Champ ».

Des 33 tours à côté d’une chaîne hi-fi – empilés bien proprement.

Junior qui entre dans la pièce.

– Comme je t’ai dit, hein ? Bizarre comme dégâts.

– Qui est-ce qui fait ce boucan ?

– Le cornet ? Ça, c’est Tommy Kafesjian.

– Monte et fais-lui le coup du gentil. Présente tes excuses pour l’intrusion, propose-lui d’appeler les services véto pour les chiens. Demande-lui s’il veut une enquête. Sois bien gentil, tu comprends ça ?

– Dave, c’est un criminel.

– Ne t’en fais donc pas, je serai en train de lécher le cul de son vieux bien pire que toi.

– PAPA, ARRÊTE !

– J. C. LAISSE CETTE PETITE TRANQUILLE !

À vous donner les foies – et Junior qui monte au premier quatre à quatre.

– C’EST ÇA, TIRE-TOI ! – une porte latérale qui claque.

Gros Plan sur J. C. : un gros mec graisseux et vieillissant. Des coups de griffe sur la figure – ensanglantée.

– Je suis Dave Klein. C’est Dan Wilhite qui m’a envoyé pour que je règle toute cette histoire.

Et lui qui plisse les yeux :

– Et qu’est-ce qu’y a de si important qu’il a pas pu venir en personne ?

Laisse tomber la pommade, finies les relations publiques.

– Nous pouvons faire ça de la manière qui vous convient. Vous voulez une enquête, vous l’avez. Vous voulez qu’on passe la maison à la poudre, qu’on vous trouve des empreintes, peut-être même y coller un nom, d’accord, vous l’avez. Si vous voulez qu’on allonge, d’accord, Dan vous soutiendra dans le domaine du raisonnable, si vous suivez…

– Je sais exactement ce que vous voulez dire et c’est moi qui nettoie ma propre maison. C’est avec le capitaine Dan en personne que je traite, et pas avec des inconnus dans mon salon.

Deux femmes qui se faufilent en douce. La môme a montré les mains – un éclair d’ongles d’argent, des gouttes de sang.

– Z’avez vu mes filles, maintenant, oubliez-les. C’est pas à vous de vous occuper d’elles.

Direction le premier – deux brunettes un peu tendres – pas du genre métèque. La fille a fait signe.

– Aucune idée de celui qui a fait ça ?

– C’est pas à vous que je cause. C’est pas à vous que j’vais parler de concurrents en affaires qui pourraient vouloir me chercher du mal, à moi et aux miens.

– Des concurrents dans le commerce des pressings ?

– C’est pas à vous de faire des plaisanteries là-dessus ! Regardez ! Regardez !

« Vêtements mutilés » – une étiquette sur une porte.

– Regardez ! Regardez ! Regardez !

La poignée qu’il arrache presque. La porte qui s’ouvre.

– Regardez ! Regardez ! Regardez !

Regarde : petit placard. Pantalons corsaire – jambes écartées – tissu déchiqueté au bas-ventre – punaisés sur les murs.

Des taches – vas-y, renifle – sperme.

Coup de frisson.

– C’est pas pour rire. J’achète tellement de jolis vêtements à Lucille et à Madge qu’elles sont obligées d’en garder une partie au salon. Y’a un dégénéré pervers qui veut faire du mal aux jolies choses de Lucille. Regardez-y donc.

Des fringues de putes, modèle Tijuana.

– Joli.

– C’est pus si drôle, hein, m’sieur le garçon de courses de Dan Wilhite. Vous riez plus, maintenant, hein.

Un pas en arrière.

– Appelez Dan. Dites-lui ce que vous voulez.

Et le mec qui avance :

– C’est moi qui nettoie chez moi !

– Jolies, les fringues. Elle bosse, votre fille, pour se payer ses études à l’université ?

Les poings qui se serrent, les veines qui se gonflent, le sang qui goutte – et gros tas de connard graisseux qui se fait pressant, de plus en plus près.

Des cris au premier…

Largue le vieux, les escaliers quatre à quatre. Une chambre sur le couloir – cadre un peu les dégâts.

Tommy K. au mur, appui avant, jambes écart. Des joints par terre, Junior le petit dur balèze. Affiches de jazz, drapeaux nazis, un sax sur le lit.

J’ai éclaté de rire.

Tommy a souri, un sourire gentil – un peu décharné mais pas très soumis.

Junior, flic et faire-valoir :

– Il m’a collé sa marie-jeanne à la figure. Il a tourné le Service en ridicule.

– Sergent, présentez vos excuses à M. Kafesjian.

À moitié faisant la moue / à moitié couinant :

– Dave… Seigneur… Je suis désolé.

Tommy s’allume un joint.

J. C., au rez-de-chaussée :

– Rentrez chez vous maintenant ! C’est moi qui nettoie chez moi !




1. Semper Fidelis, toujours fidèle, devise du Corps des Marines. (N.d.T.)


2. En français dans le texte.
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Mal dormi – j’ai réglé l’entôlage, des vertiges encore plein la tête.

Meg m’a réveillé : règle le problème des loyers en retard, pas un mot sur la robe en soie. « Sûr, je t’assure ». Raccrocher, mettre Jack Woods au parfum, faire l’article : 20 % sur tout ce qu’il a récupéré comme loyers impayés. Il m’a escroqué à la hausse, jusque 25 – j’ai accepté.

Coups de fil boulot : Van Meter, Pete Bondurant, Fred Turentine. Feu vert : mouchards en place dans la piaule, photographe planqué dans la chambre. La cible – en filoche, quelques paroles surprises au vol : chez Ollie Hammond, un verre, 6 heures.

Mettre l’appât en place : notre escorte coco à nous. Pete a dit que L’Indiscret adorait ça : un politico coco qui s’emmêle les pinceaux sur son poireau.

Coup de fil aux Stups – pas de Dan Wilhite – laisse un message. Mauvais le sommeil / quand pas de sommeil du tout – ces nom de Dieu de Kafesjian – Junior, le Roi de la Défouraille :

– Je sais que tu crois que je fais pas le poids pour le Bureau, mais je te montrerai. Je te montrerai, je te jure.
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