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			Avant-propos

			 

			« Alors, c’est quand que tu passes au roman ? »

			Cette question, tout nouvelliste qui se respecte l’a entendue au moins une fois. On ne lui demande pas quand il écrira un roman ni même s’il en écrit, non, on lui demande quand il passera au roman. Sous-entendu : « Quand est-ce que tu passes aux choses sérieuses ? » 

			Généralement, le nouvelliste se vexe.

			Car s’il est une chose qu’il ne sait que trop, c’est qu’il ne suffit pas d’allonger la foulée pour passer d’une distance à une autre. De la même façon que l’on ne vise pas le marathon lorsque l’on pratique le 100 mètres, on ne recherche pas les trois cents pages lorsqu’on en écrit une dizaine. Et ceux qui concourent dans les deux disciplines le font parallèlement, et non pas dans une sorte de continuité qui se voudrait évidente. Ce n’est pas le même rythme que l’on prolongerait plus avant, le souffle est singulier, l’approche de la piste est différente. 

			Abandonnons la métaphore sportive, bien trop fatigante, et testons celle plus noble de la musique : un flûtiste n’ambitionne pas le tuba sous prétexte qu’il connaît le solfège et que le tuba est plus lourd. 

			C’est bon, ça fonctionne aussi.

			 

			« Admettons, mais pourquoi tu nous racontes tout ça ? Et pourquoi tu ronchonnes ? »

			Je ne ronchonne pas, j’explique aux gens. Que depuis plus de cinq ans, les éditions Paul & Mike ont fait le choix de publier aussi bien des romans que des recueils de nouvelles, sans hiérarchie de genres, avec la même exigence de qualité et d’originalité. Certains de nos auteurs sont même édités dans les deux catégories, capables qu’ils sont de jouer de la flûte d’une main et du tuba de l’autre.

			Toutefois, parce qu’il est plus difficile de se faire entendre pour les nouvellistes que pour les romanciers (même en soufflant très fort dans la flûte), nous avons voulu leur offrir une tribune commune, par le biais d’une revue. Mais attention, pas une revue au sens galvaudé du terme (le magazine de 1984 qui trône sur une table dans la salle d’attente du dentiste). Non, la revue au sens noble, c’est-à-dire, selon le Larousse, la « publication périodique spécialisée dans un domaine donné ».

			Le domaine, on l’aura deviné. La périodicité, elle devrait être annuelle. Quant à la spécialisation, elle se fera par le choix des auteurs appelés à participer à ladite revue. Et l’objectif de tout cela est simple : réunir uniquement des voix de la nouvelle, que ce soient celles d’auteurs déjà édités ou non, chez Paul & Mike ou ailleurs, la seule contrainte étant leur amour et leur respect de la flûte (nous sommes toujours dans la métaphore, on l’aura compris).

			 

			Ainsi, pour ce premier numéro de la revue Pol[ys]émique, ont été appelés à comparaître les onze nouvellistes déjà publiés chez Paul & Mike, deux auteurs publiés chez le voisin, et un auteur qui n’a encore jamais osé pousser les portes de l’édition (il est timide). Sept femmes et sept hommes qui ont récolté des prix dans différents concours de nouvelles ou de recueils, aux parcours éditoriaux variés, aux styles différents, mais quatorze talents à découvrir ou redécouvrir.

			« Bon d’accord, on voit l’idée. Mais c’est quoi ce titre compliqué, avec des crochets à l’intérieur ? C’est pour se la raconter, c’est ça ? »

			Un peu, oui. Mais convoquons à nouveau le dictionnaire et voyons ce qu’on y trouve à l’entrée polysémique : « qui est caractérisé par la polysémie ». 

			Nous voilà bien avancés. 

			« Polysémie : propriété d’un terme qui présente plusieurs sens ». 

			Ah, nous y voilà. 

			Un terme polysémique est donc un terme qui présente plusieurs sens. Et c’est là l’essence même de cette revue : un mot donné, plusieurs sens associés. Quatorze auteurs et quatorze connexions possibles avec le terme « déconnecté », thème de ce premier numéro. 

			Quant à la raison de la présence de crochets dans le nom de la revue, ça frôle le grand art : l’incise ainsi créée a pour effet d’isoler les syllabes pol et mique, jeu de mots audacieux avec Paul & Mike, nom lui-même choisi, à l’origine, pour sa proximité avec le mot « polémique ». 

			C’est vertigineux.

			Ainsi donc la boucle est bouclée : on a un domaine donné, un thème alléchant, des spécialistes motivés, un titre accrocheur, une couverture hyper chouette, on a une revue.

			Aussi, dans l’attente du prochain numéro, nous vous prions d’agréer, chers lecteurs, l’expression de nos sentiments polysémiques mais convergents vers un unique but : le plaisir de la lecture.

			Paul&Mike

		

	
		
			Emmanuel ROCHE
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			Né à Boulogne-Billancourt en 1970 et originaire de Bretagne, Emmanuel Roche a vécu dans le Tennessee et parcouru l’Italie. Il vit à présent dans la campagne du Berry, entouré d’animaux.

			Auteur de nouvelles, il a remporté le premier prix des concours de Pont-Croix en 2013,  de Fontaine-Française en 2014, de Rueil-Malmaison (Prix Don Quichotte) en 2015, de Gatineau (Canada) en 2016, et de la nouvelle jazz de Jazz-en-Velay avec Orphée seul dans la foule en 2017 ; il a aussi reçu le prix de poésie libre de l’Académie Florimontane en 2014 pour La doublure dorée de l’oubli.

			Par ailleurs, plusieurs de ses nouvelles ont été publiées dans la revue Rue Saint Ambroise (dernière en date, Hobo blues, dans le numéro 41 d’avril 2018) ou dans des anthologies.

			Il a publié deux recueils de nouvelles aux éditions Paul & Mike : Un Piano à La Nouvelle-Orléans (Prix de la Nouvelle d’Angers 2016), et La Grandeur de l’Amérique, paru en octobre 2018. 

		

	
		
			C’est par où, 
le paradis perdu ?

			Emmanuel Roche

			Le cœur avait lâché. Le médecin avait beau s’esquinter la santé à tenter de ranimer Paul, il fallait bien admettre qu’il n’y avait plus d’espoir. Paul avait presque envie de lui dire : bravo pour votre professionnalisme, mais là je crois que c’est fini. Foutu. Le cœur a lâché, quoi. On sait que c’est un risque après quarante-cinq ans, quand on n’a jamais pratiqué aucun sport ni suivi aucune hygiène de vie et, de surcroît, quand on bouffe n’importe quoi – pizzas et burgers dans le cas de Paul, depuis qu’il avait renoncé à la cuisine équilibrée de sa mère.

			En attendant, il se promenait dans ce bureau où il avait bossé pendant dix-huit ans. Il lisait l’émotion sur le visage de ses collègues. Même son patron avait une larme à l’œil et le pire c’est qu’il semblait sincère. Pauvre vieux monsieur Patrat ! Paul ne s’était pas toujours montré sympa avec lui, le traitant plus d’une fois de salaud et d’esclavagiste, sans compter les jours où il s’était livré à une imitation peu charitable de la démarche boiteuse du vieil homme. Le Bon Dieu l’avait puni avec cet arrêt du cœur, pas vrai ? – si Bon Dieu il y avait, bien sûr, parce que pour le moment il paraissait aux abonnés absents, à moins qu’il ne fût surbooké ?

			Finalement, le médecin se releva. Il avait le teint rougeaud, après tous ces efforts, et Paul craignit qu’il ne tombât en syncope à son tour. Personne ne pensait à lui offrir un verre d’eau ? Même pas Brajaud qui cachait pourtant un flacon de réconfortant dans le deuxième tiroir de sa table ?

			—	Je suis désolé, déclara le médecin sur le ton solennel auquel le condamnaient les circonstances. Je crois que c’est fini…

			—	Ah ! Qu’est-ce que je disais ! triompha Paul.

			Le problème dans ce genre de situation, c’est qu’on se moque de l’avis du mort. On ouvre la housse à cadavre, on le fiche à l’intérieur et basta ! direction la morgue. Paul préférait s’éclipser plutôt qu’assister à ces instants délicats et, pour tout dire, déprimants. 

			Mais avant de s’éloigner sur la pointe des pieds (encore que l’expression ne s’appliquât qu’imparfaitement à une âme), il eut le temps de remarquer les sanglots d’Amanda qui se jeta auprès du défunt, saisissant une main qu’elle couvrit de baisers, de larmes et de mots émouvants. Amanda ! Paul comprit alors que la première malédiction d’un mort est d’éprouver des regrets. Amanda travaillait dans la boîte depuis quatre ans et, à aucun moment, Paul n’avait perçu le béguin qu’elle avait pour lui. Quel gâchis ! L’amour d’Amanda eût éclairé le célibat ennuyeux auquel l’avait relégué le départ précipité et, à ses yeux, injuste de Cécile. Bah, tout cela n’importait plus. C’est ce qu’il fallait se dire, non ?

			Paul descendit les escaliers (à quoi bon prendre l’ascenseur ?) et ressortit à l’air libre de cette avenue parisienne qu’il avait si souvent arpentée : en courant quand il était en retard le matin ; d’un pas plus mesuré quand, accompagné de Brajaud et d’Amanda, il venait prendre le déjeuner dans la brasserie « La fine équipe » ; plus lentement encore quand il quittait le bureau à dix-huit heures, surtout en ces journées printanières qui restaient lumineuses et pleines de promesses jusque tard le soir.

			Justement, le cœur avait lâché au début du printemps. Pas de chance, vraiment ! Le patron de « La fine équipe » disposait sur le trottoir les tables et les chaises de sa terrasse. Paul s’assit à une place libre, pour le plaisir de se souvenir de certains déjeuners ensoleillés où l’on parvenait même à faire abstraction de la rumeur des voitures sur l’avenue. Le plaisir ? Où était-il à présent ? Privé de ses sens, Paul ne profitait plus de la caresse agréable du soleil sur sa nuque ou des effluves affriolants des fourneaux de « La fine équipe ». Il se releva donc, après qu’un couple de touristes néerlandais eut choisi de s’installer à sa table. Les quatre-vingt-cinq kilos de la jeune Batave prirent place sur sa propre chaise, traversant en une demi-seconde l’immatérialité de Paul.

			Il fit quelques pas en direction de la Seine. La marche aide à la réflexion. Parce que merde, sa situation faisait naître son lot d’interrogations, son fatras d’énigmes. Qu’adviendrait-il de lui ? Habitué à un siècle bureaucratique, il s’était attendu à une prise en charge administrative dès son décès ! Il avait imaginé qu’un fonctionnaire du paradis (ou de l’enfer, qui sait ?) lui ferait remplir deux ou trois documents et lui indiquerait la démarche à suivre avant de jouir d’un repos éternel. Ou alors, comme le répétait ce mécréant de Brajaud, une extinction définitive des feux une fois que le cœur aurait lâché, sans espoir d’une vie après la mort pour la pauvre mécanique humaine. Cet entre-deux laissait comme un goût d’angoisse.

			—	Hé, toi ! l’apostropha une voix.

			Il s’était cru invisible depuis le fatal incident de sa mort. Il se retourna, prêt à accepter une résurrection inespérée. On l’avait appelé de derrière les grilles du square. Il distingua une silhouette allongée sur un banc. Un SDF, probablement. Il franchit le seuil du jardin et découvrit un homme qui se tenait à côté du banc, les mains sur les hanches.

			—	Vous me voyez ?

			—	Bien sûr que je te vois ! répliqua l’autre en levant les yeux au ciel, puis en secouant la poire de son nez.

			—	Et cela veut dire que…

			—	Ça veut dire que je viens de crever !

			Il désigna le corps sur le banc. Autour d’eux, des promeneurs passaient sans les remarquer. Pire : ils se contentaient d’un crochet pour éviter de frôler le banc occupé par ce qu’ils prenaient pour un clochard aviné.

			—	Je ne comprends pas…

			—	Bah, y’a rien à comprendre. Faisons quelques pas ensemble.

			Ils sortirent du square. Paul examina l’âme de son compagnon d’infortune : une belle âme burinée, râleuse et rafistolée, solide et solitaire, modelée par les aléas de l’existence. Elle faisait un beau fantôme plus gouailleur que mélancolique.

			S’agissait-il d’un reste de sa bonne éducation ? Paul s’arrêta pour échanger avec l’autre une poignée de main virtuelle.

			—	Paul.

			—	Appelle-moi donc Gustave. Ça me plaît comme nom, Gustave. Et tu me tutoies, hein.

			Ils reprirent leur route incertaine. Comme Gustave avait l’air plus affranchi que lui, Paul l’interrogea : 

			—	Je croyais qu’en mourant le corps libérait l’âme et que celle-ci s’élevait aussitôt dans le ciel ?

			—	Avec ses petites ailes, c’est ça ? Pff ! Tu confonds les âmes et les anges, toi ! 

			—	Mais alors, où va-t-on comme ça ?

			—	Où allais-tu quand tu étais vivant ?

			—	Ben, je rentrais chez moi, et le lendemain je retournais au bureau…

			—	Beau programme !

			Ils avaient atteint la Seine. Tiens, l’avantage de leur situation, car il y en avait au moins un : ils n’avaient prêté aucune attention à la circulation. Ils furent successivement traversés par un taxi, deux voitures et trois Vélib. Ils ne comptaient évidemment pas les simples piétons. Tout cela ne provoquait qu’un bourdonnement à peine désagréable.

			Gustave, qui avait l’oreille plus fine ou un meilleur sens de l’anticipation (certains morts sont plus doués que d’autres), fronça les sourcils et annonça à Paul :

			—	Ah, je crois qu’une femme va nous rejoindre.

			Des sirènes d’ambulance jetaient leur plainte stridente sur le pont. Un attroupement s’était formé en bas, sur la berge : rive gauche, des témoins affolés désignaient l’endroit où le corps d’une femme avait été englouti par le fleuve, tandis que rive droite, le fantôme de la noyée sortait de la flotte. Elle ébroua ses cheveux déjà secs et on l’entendit pester :

			—	Putain, j’aurais dû choisir les médicaments ! Pas un n’a été foutu de sauter à l’eau pour me sauver ! Elle est belle, la société !

			—	Ma pauvre fille, se moqua gentiment Gustave ; il t’aura fallu attendre la mort pour faire l’expérience du peu de solidarité de nos contemporains ! Si tu t’étais arrêtée tout à l’heure près de mon banc, je te l’aurais dit et ça t’aurait épargné cette désillusion !

			—	Je ne voulais pas vraiment me suicider. C’était pour faire peur à Francky. Il m’a quittée pour une pouffiasse, mais à mon avis, notre histoire n’était pas finie, vous comprenez ?

			—	À mon humble avis, votre histoire, là, elle est finie.

			Ils étaient maintenant trois à arpenter les rues de la capitale. À marcher sans but. Et, comme ils n’éprouvaient aucune fatigue physique, cela pourrait durer longtemps. Ils percevaient encore l’agitation humaine, si dérisoire désormais, et discernèrent avec une plus grande netteté d’autres lamentations quand ils longèrent les murs de l’hôpital Necker. C’étaient les soupirs des nouveaux morts, qui n’osaient pas quitter la proximité de leur dépouille.

			Admirable de pudeur, l’âme de la noyée chantonna un air d’opéra pour couvrir ces gémissements qui la mettaient mal à l’aise.

			—	Puisque tu aimes l’opéra, je t’appellerai Gilda, décida Gustave. C’est le nom de la fille de Rigoletto.

			—	Ah, dans l’opéra de Verdi ? Oui, je connais. C’est marrant, je l’ai même vu à Venise, cet opéra, avec Francky…

			—	Cesse donc de penser à ce Francky, il t’a conduite à la mort.

			—	Il m’a conduite à tout ce qui était la vie pour moi…

			Elle raconta des bribes de leur histoire, extraordinaire à ses yeux et banale aux yeux des autres. Paul imagina qu’il aurait aimé emmener Amanda à Venise. Il y était allé une fois, avec Cécile. Il se souvint du quai de la Giudecca et des ruelles de Dorsoduro, notamment le canal miniature où il avait séjourné une semaine. Quant à Gustave, qui avait été un lettré et un mélomane, Venise lui évoquait la légèreté abstraite des siècles disparus.

			Le soir commençait à tomber sur la ville. Les vivants se retrouvaient sur les terrasses, humaient la carte des menus, esquissaient des gestes tendres vers leurs prochaines conquêtes sentimentales. C’était donc vrai ce qu’on répétait tout le temps : belle ou bête, la vie continuait bel et bien !

			D’autres sanglots avaient émaillé leur parcours : par exemple devant les grilles du cimetière Montparnasse (de nombreuses âmes ne pouvaient se résoudre à s’éloigner du lieu où l’on avait enfoui les restes de leur existence matérielle) ou près de l’hôpital Cochin…

			—	Quelle tristesse ! soupira Gilda. Quitte à survivre à son corps, autant choisir un lieu où l’on a été heureux ! Vous n’allez pas me dire que l’hôpital où l’on a expiré constitue un lieu exaltant !

			—	La Seine, c’était un décor pas mal, non ? ironisa Gustave.

			—	La scène de mon ridicule suicide ? Merci bien.

			—	Pourquoi pas le banc d’un jardin public ? suggéra Paul. Ou le bureau où on a bossé dix-huit ans ? Non, il faut trouver autre chose.

			Un lieu où l’on a été heureux, avait dit Gilda. Au fond, ça donnait un sens à leur errance, ça l’anoblissait en quête.

			À Austerlitz, ils retraversèrent la Seine. De la gare de Lyon, ils glissèrent jusqu’à la gare de Bercy. 

			—	C’est d’ici que partent les trains pour… murmura Gilda.

			Ils n’eurent pas à se préoccuper d’acheter des billets de train ; ils purent même dépasser la foule des voyageurs qui piétinaient dans le couloir, des valises allongeant démesurément leurs bras, à la recherche frénétique du bon compartiment, de la couchette payée à l’avance, de la place réglementaire.

			Puisque c’était gratuit, ils s’installèrent dans une cabine de première classe où ils prolongèrent leur conversation sans déranger le sommeil des autres passagers aux ronflements innocents.

			Gilda racontait ses promenades vénitiennes avec Francky ; Gustave retrouvait les paroles d’opéras et se souvenait qu’il avait été baryton avant l’accident de voiture qui l’avait fait sombrer dans la bibine ; Paul se demandait s’il serait capable de reconnaître la petite maison du Rio de le Romite (oui, il se rappelait à présent le nom de ce canal de Dorsoduro).

			La nuit passa ainsi.

			Les parfums marins de Venise au matin leur parvinrent dès que le train emprunta le long pont qui reliait l’île au continent. 

			—	Ah, c’est comme dans mon souvenir ! s’émut Gilda en descendant les marches de la gare et en embrassant le panorama du Grand Canal.

			Sa voix paraissait moins forte, plus intériorisée. Ou peut-être ses deux compagnons l’écoutaient-ils avec un plus grand détachement. Gustave s’approcha du canal, contempla le mouvement des vaporetti et la science tranquille de leur conducteur. Paul aussi se laissait gagner par l’émotion, mais il l’imaginait plus vive à Dorsoduro, dans un décor plus familier que l’anonymat du quartier de la gare.

			—	On a beau dire, déclara Gustave. Venise, ça mérite d’être vu au moins une fois dans sa vie – et même après sa mort.

			Un vaporetto s’apprêtait à quitter le quai ; Gustave eut juste le temps de bondir à bord. Il avait le visage épanoui d’un large sourire, comme un chanteur à la fin de son récital, et ce fut la dernière chose que Paul et Gilda perçurent de lui.

			—	C’était un bon camarade, murmura Paul.

			—	Je me souviens d’un coin que Francky et moi adorions près du ghetto… dit Gilda. Je crois que je pourrais le retrouver. Il y avait des marchands sculptés dans la pierre de plusieurs maisons… Oui, je retrouverai bien…

			Elle s’éloigna, perdue dans ses songes. Des centaines de touristes sortis de la gare faisaient rouler leurs valises sur les dalles de la rue, s’arrêtant qui à un étal de foulards et de tee-shirts, qui à la vitrine d’un café aux arômes tentateurs. Gilda disparut dans le flux de la foule.

			Paul savait comme une évidence ce qui lui restait à faire. Et, pour la première fois depuis sa mort, il était joyeux. Il traversa les ruelles de Santa Croce, impatient d’atteindre le quartier de Dorsoduro. Les odeurs d’épices, de pierres ébréchées, d’algues et de pain chaud se mêlaient, vivaces, tenaces, d’une ivresse renouvelée à chaque pas, et plus profondes à chaque inspiration.

			Son trouble augmenta quand il sortit du dédale des venelles et déboucha au bout du Rio de le Romite. Il se hâta de longer le canal minuscule, si charmant dans sa simplicité, et reconnut la façade ocre, la porte verte et l’unique fenêtre de la maison où il avait été heureux. En face, les trois marches qui descendaient au canal, les petits vieux (peut-être les mêmes qu’il y a quinze ans ?) en conversation sur leur siège en plastique, le balcon fleuri de la maison rouge, le ciel au-dessus des terrasses de bois. Rien n’avait changé. 

			Paul discerna un lointain mais distinct battement dans sa poitrine virtuelle : son cœur galopa quelques instants pour saluer ce retour au bonheur.

			Puis, se confondant avec la sensation de sérénité qui l’avait envahi depuis qu’il ne doutait plus du paradis, il sentit la moindre parcelle de son âme se défaire comme les perles d’un collier et, soudain, mais dans un mouvement de douceur infinie, il se dissipa au-dessus de l’eau du canal, devenant ce lieu précis – comme d’autres avant lui, comme d’autres après.

		

	
		
			Sylvie DUBIN
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			Sylvie Dubin vit et travaille à Angers. Elle est nouvelliste et plusieurs de ses textes sont d’abord parus en revues ou en recueils collectifs. En 2010, elle est la lauréate du Prix de la Nouvelle de la Ville d’Angers, créé et organisé par l’Association Nouvelle R et la revue Harfang ; son premier recueil, Selon elles, est publié aux éditions Siloë. Deux autres recueils paraissent ensuite chez Paul & Mike : L’Empouse et autres écarts (2015) et Vent de boulet ; récit(s) autour de la Grande Guerre (2016). Ce dernier a reçu trois récompenses littéraires : le Prix Ozoir’elles en novembre 2016, le Prix Littér’Halles en mai 2017 et le Prix Boccace en juin de la même année. À ceux qui considèrent la nouvelle comme un roman déshydraté, elle aime opposer le bon mot d’Ambrose Bierce : « Roman : nouvelle considérablement rembourrée ». Elle remercie donc Paul, Mike & Fabien pour l’énergie qu’ils mettent à défendre ce genre littéraire à part (entière).

		

	
		
			Dans le sillage d’Emma

			Sylvie Dubin

			 « Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement […] Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu’à elle, vers quel rivage il la mènerait, s’il était chaloupe ou vaisseau à trois ponts, chargé d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords. »

			Madame Bovary, FLAUBERT

			Le premier dauphin a surgi à bâbord, et son corps scintillant nargue le ciel dans une figure cambrée très provocante. La bête est toute en rondeurs et en éclats. Emma est prête à parier que c’est une femelle. Pour s’afficher avec tant de sensualité, non ? Tendre son corps en un arc vibrant, offrir son ventre lisse et luisant… Le second dauphin, lui, à quelques mètres de là, pique déjà la tête sous l’eau. Son plongeon un peu pataud fait des gerbes heureuses. Pas de chichis : un mâle. Autour du couple, la mer proprement étalée. Emma se niche au mieux dans le creux des coussins, bien décidée à ne rien perdre du tableau, bien décidée, même, à s’y perdre. Elle n’est pas très bronzée. L’air est chaud mais pas torride, grâce au vent léger. La lumière, sans être aveuglante, a cet éclat précis que vous ne trouvez qu’au large des îles grecques. Emma frotte doucement ses pieds nus l’un contre l’autre, en cadence avec ses pensées, toutes suaves. Elle est parcourue de longs frissons de plaisir, chaque fois que la brise revient sur elle pour la frôler. Le couple joue la scène pour elle. Elle est chanceuse.

			 

			Ce n’est pas donné à tout le monde, un spectacle pareil. C’est Jean qui le lui a offert, il la connaît bien. Il a hésité entre la mer et la montagne. A tranché en faveur de la Méditerranée et des dauphins aux sourires éternels. C’est parfait. Elle se dit que l’avenir est radieux comme cette lumière sur la mer. Que les jours seront magnifiques et répétés comme ces flots. Et son cœur se dilate à l’infini. Il ne s’agirait pas de lui gâcher son plaisir, de lui reprocher sa félicité un peu mièvre. Elle n’a pas fait beaucoup d’études, n’a pas lu Homère ni Camus. Elle ne sait de la mer que ce qu’en a dit Cousteau et elle a pleuré à la fin du Grand bleu. 

			 

			Le mâle et la femelle… Elle se redresse pour les mieux voir, laisse glisser dans ce mouvement la fine bretelle de son maillot. Les bêtes splendides se tournent le dos. L’une jaillit, on la dirait vernie par un fracas d’écume ; l’autre plonge un corps fuselé dans les fonds ténébreux. Elle songe confusément que le choix des dauphins, justement, c’est aussi pour Jean une façon de lui parler d’eux, de leur couple à eux. Il est intelligent, Jean. 

			 

			Mais le Janjan aurait à coup sûr préféré un phare en Atlantique attaqué par la houle et le tintamarre des oiseaux, ou encore un fier trois-mâts aux voiles combattantes. Lui a un...
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