© Kelly Slater 2018

Ouvrage original publié aux États-Unis
par It Books, une marque de HarperCollins Publishers
10 East 53rd Street
New York, NY 10022
sous le titre Pipe Dreams : a surfer’s journey

Édition française publiée par
TALENT SPORT
115 rue de l’Abbé Groult, 75015 Paris

Photo de couverture : © Cliff Hawkins / GETTY IMAGES
NORTH AMERICA / AFP

ISBN : 978-2-37815-028-0

© Talent Sport 2018

DANS LA MÊME COLLECTION

2018

Jenson Button – Une vie à la limite

Maria Sharapova – Unstoppable

Kobe Bryant – Showboa

Loïc Korval – Apprendre à se relever

Nadia Comaneci – Lettres à une jeune gymnaste

2017

Michael Dunlop – Road Racer

Neymar – Conversation avec mon père

Eddy Merckx – Le cannibale

Larry Bird Magic Johnson – Quand le jeu était à nous

Novak Djokovic – La quête de Roland-Garros

Arsène Wenger – 20 ans dans les coulisses d’Arsenal

Diego Simeone – Mes secrets de coach

2016

Steve Williams – Ma vie avec Tiger Woods

Allen Iverson – Not a game

Jonah Lomu – L’autobiographie

Jack McCallum – Dream Team

Patrick Montel – Concentré d’émotions

Patrick Lemoine – Le Carré magique

Jorge Mendes – Mes clés pour réussir dans le football

Suzy Favor Hamilton – Fast girl

Shane Ryan – La relève de Tiger Woods

Juan Pablo Meneses – La traque des enfants footballeurs

2015

Djibril Cissé – Un lion ne meurt jamais

Kodjovi Obilalé – Un destin foudroyé

Pierre Salviac – Merci pour ces moments

Michael Jordan – The Life

Marc Madiot – Parlons vélo

Guga – Un Brésilien, une passion française

2014

Alex Ferguson – Mon autobiographie

Phil Jackson – Un coach, onze titres NBA Les secrets du succès

Sept péchés capitaux – À la poursuite de Lance Armstrong

David Epstein – Le gène du sport

Michael Schumacher – Sa vie Ses victoires Ses rêves

Franck Ribéry – L’incompris

2013

The Big Miss – Mes années avec Tiger Woods Par son coach Hank Haney

Collection disponible en version numérique

Retrouvez-nous sur www.talenteditions.fr, Facebook et Twitter

Ce livre est dédié à tellement de personnes
pour leur contribution dans ma vie
qu’il me serait impossible de toutes les remercier.

INTRODUCTION

Quand je me suis réveillé le 3 décembre 1991, j’étais déjà plutôt fier de moi. Dix-neuf ans et fraîchement diplômé du lycée de Cocoa Beach depuis six mois, j’étais en quarts de finale de mon tout premier Pipeline Masters. Le spot de surf, connu sous le nom de Pipeline, est devenu le noyau autour duquel gravite la saison hivernale de surf. C’est l’épicentre du monde du surf. L’arène ultime. La houle provoquée par les dépressions des Îles Aléoutiennes, dans le Golfe de l’Alaska, traverse le Pacifique et, après avoir pris de la puissance en haute mer, rencontre les îles hawaiiennes. Alors qu’elle se rapproche du littoral, cette houle va se concentrer sur les récifs, amplifiant ainsi la taille des vagues et leur puissance. Énormément de spots de surf seront donc plus longs, beaucoup seront plus gros, et certains seront même encore plus vicieux, mais le spot de Pipe, qui est situé au centre de la côte nord d’Oahu, le North Shore, off e les dix meilleures secondes qui soient au monde. C’est le point de référence avec lequel tous les autres spots sont comparés.

Quand j’avais rejoint la plage de Pipe pour la première fois sept ans auparavant, j’avais été sidéré de voir combien les vagues étaient énormes et à quel point elles cassaient près de la plage. Sur la droite, les vagues sont plus petites, mais à Pipe le récif est tel qu’il canalise parfaitement le gros de la houle. À environ quarante mètres au large de la plage, des vagues plus hautes qu’un étage explosent le temps de parcourir quelques mètres. Il y a tellement d’énergie transportée par la houle dans ces vagues que si celles-ci ne se ramassaient pas dans le récif et ne se dissipaient pas rapidement, elles balaieraient les maisons le long de la côte. Avant les années soixante, on considérait Pipeline comme un endroit trop dangereux pour aller y surfer ; le fait même que je participe au Pipeline Masters était d’autant plus incroyable.

Depuis l’âge de douze ans, j’étais venu tous les ans à North Shore pendant les vacances de Noël pour assister à la toute fin du Pipeline Masters. C’était le plus gros événement dans le monde du surf. Organisée pour la première fois en 1971 par l’ancien Champion du monde Fred Hemmings, cette compétition a reçu un écho national quand l’émission de télé ABC’s Wide World of Sports a commencé à la diffuser. Quand j’étais enfant, je regardais la compétition et je me disais que j’étais bien content de ne pas être là-bas dans l’eau. À Cocoa Beach en Floride, là où j’ai grandi et appris à surfer, les vagues près du rivage n’étaient que des petites ondulations. J’ai commencé à surfer tout près de la plage, et je rêvais d’aller un jour assez loin pour attraper les vagues d’une cinquantaine de centimètres que mon père et mon frère surfaient. Tout ce qui était plus gros que ça n’était que chimère pour moi1.

En 1991, lors du dernier jour des Pipe Masters à Oahu, j’étais dans la première manche de la matinée. On avait beaucoup parlé de moi comme un futur Champion du monde, et maintenant que j’étais engagé dans le Championnat du monde de l’ASP, l’Association of Surfing Professionals, tous les regards étaient tournés vers moi. C’était une journée au climat tropical parfait, et j’étais le dernier débutant encore engagé dans la compétition – pour moi, c’était comme si j’avais déjà fait mes preuves.

À North Shore, l’océan a besoin d’un peu de temps le matin pour se mettre en route. Avant que les alizés ne se mettent à souffler, c’est comme si les vagues se réveillaient avec une sorte de nausée matinale. Pipe peut se révéler être le plus parfait des spots, mais s’il est de mauvaise humeur, ça peut être vraiment effrayant. Ce jour-là, les surfeurs prétendaient que les vagues faisaient de deux mètres quarante à trois mètres soixante-dix, mais ces chiffres peuvent être trompeurs. À Hawaii, on se base sur le dos de la vague – et non sur sa face – pour en mesurer la hauteur, ce qui fait que cette échelle est notoirement assez prudente. Mais la hauteur des vagues n’est pas le problème principal. À Pipe, les vagues sont aussi puissantes qu’elles sont hautes. Elles sont suffisamment dangereuses en elles-mêmes, sans parler de gérer les oscillations dues à la vitesse et le ressac, mais je n’avais pas le choix. Le début du heat, la manche, était à neuf heures pétantes.

J’étais face à trois Australiens – Damien Hardman, Simon Law, et Mike Rommelse – et seulement deux d’entre nous allaient se qualifier pour la demi-finale qui avait lieu plus tard dans la journée. Nous étions déjà à la moitié du heat, et jusque-là, je n’avais eu aucun bon ride. En compétition, le surfeur qui arrive à exécuter les manœuvres les plus radicales avec style et vitesse tout du long, dans la partie la plus critique de la vague et pendant la période effective la plus longue, est déclaré vainqueur. Bien sûr, la taille de la vague est également un facteur important. Alors que j’attendais une bonne vague, depuis la plage les commentateurs ont annoncé les notes des juges. J’étais loin derrière.

Une vague est arrivée. Les autres gars n’étaient pas bien positionnés. Je ne me rendais pas compte à quel point la vague allait être énorme ; je savais juste qu’il fallait que je la prenne si je voulais avoir une chance de me qualifier. Je me suis mis à ramer, juste au moment où le ressac a frappé la vague, et je me suis levé sur ma planche alors que la vague s’est élevée. Vous n’avez pas trop le temps de cogiter une fois que vous vous êtes engagé dans une vague comme ça ; la moindre hésitation et tout est perdu. Du haut de la vague, je suis tombé de près de quatre mètres cinquante. J’ai à peine pu garder mon équilibre lors de la chute, mais je ne sais comment, j’ai réussi à me repositionner devant la face de la vague, et sous la lèvre la plus compacte de la journée. Elle était aussi épaisse que haute. Cette lèvre a failli me couper la tête. Le seul endroit sûr où se positionner, c’était dans le tube. Si j’avais été à un autre endroit de la vague, je me serais fait anéantir. Ce n’était pas le genre de vague où l’on pouvait se détendre et apprécier le moment. Une fois à l’intérieur du tube, le plus dur était fait. Mais je n’étais pas sorti d’affaire non plus. Je devais encore naviguer à l’intérieur du barrel sans me faire avaler tout cru par ce monstre. Je me suis accroché autant que j’ai pu, bien conscient que si je tombais, je ne marquerais que quelques points et que ce ride n’aurait servi à rien. Si je m’en sortais, non seulement je me qualifierais pour la prochaine manche, mais cela prouverait également à tout le monde que j’avais ma place ici. J’avais le regard rivé sur la sortie de cette immense cascade qui déferlait autour de moi, et l’instant d’après je m’en suis éjecté dans un souffle d’eau. J’ai levé le bras en l’air en signe de victoire le temps d’une fraction de seconde, avant qu’une autre vague déferlant dans l’autre sens ne me sépare de ma planche. À ce moment-là, ça n’avait plus d’importance. Je l’avais fait ! Jusque-là, pendant toute ma carrière j’avais soigneusement évité les vagues massives, mais avoir réussi à me sortir de celle-là m’a donné la confiance dont j’avais besoin pour surfer n’importe quelle vague.

Vu que j’avais encore besoin de faire un autre bon score, je me suis mis à ramer pour rejoindre le line-up. J’ai croisé un photographe dans l’eau, et je lui ai dit : « Waouh, elle était grosse, celle-là, hein ? » Celui-ci a rigolé face à cet euphémisme et m’a répondu : « T’imagines même pas à quel point. » Je savais que ça avait été une vague assez intense, mais ce n’est que plusieurs années après, quand je l’ai revue en vidéo, que je me suis rendu compte combien j’avais été proche de me blesser gravement. Parfois je me demande ce qui se serait passé si je ne m’en étais pas sorti. Si la lèvre de la vague m’était tombée dessus, j’aurais pu me casser la colonne vertébrale, ou même me tuer. Au minimum, j’aurais fait un séjour à l’hôpital.

Je n’ai pas commencé à surfer parce que je comptais en faire mon métier. C’était juste quelque chose que j’aimais bien faire. Seulement, une fois que j’ai commencé, je n’ai pas pu m’arrêter. Rien de tel que l’excitation de surfer une vague, de se faire des amis, et de profiter du style de vie qui va avec. Je n’aurais jamais pu imaginer que les magazines que j’étudiais de long en large allaient devenir notre album de voyage à mes amis et moi, ou que ces héros que je ne pensais jamais rencontrer un jour en vrai, et encore moins en compétition, finiraient par devenir de bons amis. J’étais également loin de penser que j’allais apprendre à m’épanouir en surfant ces vagues qui m’effrayaient par-dessus tout.

1. Dans sa version originale, le terme « pipe dream » était utilisé pour désigner cette chimère, cette illusion. Cette expression a également donné son nom au livre, « Pipe Dreams » et faisait donc allusion à ce spot mythique (NDT).

CHAPITRE 1

COCOA BEACH

En quittant l’aéroport international d’Orlando, la Beeline Expressway file tout droit vers l’est, en direction du Comté de Brevard. Il n’y a pas grand-chose à voir le long de cette route pendant le trajet, excepté des panneaux publicitaires en 3D couverts de singes géants, d’extraterrestres et d’ouragans, qui servent à appâter les touristes vers les studios Universal, et des versions bon marché, ambiance bord de mer, de Ron-Jon’s Surf Shop, le seul magasin au monde ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour les gens qui ne surfent pas mais qui veulent quand même ramener un t-shirt à la maison qui dit le contraire. Hormis ça, c’est juste une route en ligne droite qui coupe à travers des massifs de palmiers et des forêts de pins.

En entrant dans le Comté de Brevard, connu aussi sous le nom de « Space Coast », la Beeline va gentiment contourner la ville de Cocoa, qui en 1925 a prêté son nom, issu des cocotiers locaux, à la ville de Cocoa Beach, sa nouvelle voisine sur la côte. La Beeline continue son chemin en faisant le tour de Cap Canaveral, grâce auquel Brevard sera connu du monde entier. Avant 1961, l’économie locale était encore en grande partie alimentée par la production d’agrumes. La plage n’était alors rien d’autre qu’une maigre bande de sable blanc d’une vingtaine de kilomètres de long, bordée de pauvres maisonnettes de plain-pied et de petits motels miteux pris en sandwich entre l’océan Atlantique et la lagune de la Banana River. Territoire plat, non exploité, et proche de l’eau, avec un climat qui permettait d’y installer une activité à l’année, le Cap était l’endroit parfait d’où lancer des navettes spatiales. Cette brousse assoupie fut transformée en une base de lancement majeure, et étant donné l’importance de battre la Russie dans la course à l’orbite, à cette époque dans la culture populaire américaine les astronautes étaient autant valorisés que n’importe quelle star de cinéma. Ils apportèrent avec eux une atmosphère effervescente à un endroit qui avait bien besoin de vie. Durant toute une glorieuse décennie, quand la NASA était lancée dans son programme Apollo, Cocoa Beach fut un lieu de festivités non-stop, attirant quantité de jeunes gens venant de tout le pays.

Juste après Canaveral, la route bifurque vers le sud et devient Astronaut Boulevard, avant de finalement prendre le nom d’autoroute côtière A1A. À chaque fois que je rentre à la maison, je ne peux pas m’empêcher de sourire quand je vois le panneau « World Famous », connu dans le monde entier, à l’entrée de Cocoa Beach. Je ne sais pas à cause de quoi ce serait le cas. J’imagine que c’est dû au fait que la sitcom des années soixante I Dream of Jeannie1 s’y déroulait, bien que ça n’ait pas été filmé sur place. On peut en être sûr parce que dans la série on peut voir des montagnes au second plan, alors qu’en réalité la seule montagne que l’on peut trouver en Floride c’est Space Mountain à Disney World. Demandez à n’importe qui dans le coin en quoi se démarque Cocoa Beach, et il y a de grandes chances pour que l’on vous réponde que les coutumes locales les plus typiques sont les concours de bikinis, boire de la bière et les agressions à l’arme blanche sur la jetée.

Ne vous méprenez pas. J’aime ma ville natale, mais jusqu’à aujourd’hui on ne peut vraiment pas dire qu’elle ait été une fervente supportrice du surf. Pendant toutes ces années à porter haut les couleurs de Cocoa Beach tout autour du monde, personne dans la municipalité ne s’est donné la peine de me passer un coup de fil pour me féliciter, du moins jusqu’à ce que je sorte avec Pamela Anderson. Après ça, ils m’ont demandé de venir assister à une assemblée municipale. On a donné mon nom à une rue et on m’a décerné les clés de la ville, et encore c’était en novembre 2002, dix ans après avoir gagné mon premier titre mondial. Malgré le fait qu’il y avait toujours eu beaucoup de surfeurs dans la ville, j’imagine que ce sport n’était pas assez connu pour qu’on lui prête plus d’attention que ça.

COUP DE FOUDRE À FIESTAVILLE

Steve Slater, mon père, est né à Ocala, en Floride, mais a grandi à Daytona Beach, également en Floride. Il prétendait être un descendant de Samuel Slater, connu pour avoir été le « père de la révolution industrielle américaine ». Celui-ci était arrivé d’Europe en 1789 et avait construit une manufacture de textile à Rhode Island. Je n’ai pas encore fait de recherches pour savoir si c’est vrai. Au lycée, mon père jouait au football, au basket-ball et faisait de l’athlétisme, mais ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était les sports nautiques. Il adorait nager et aller à la pêche, et à la fin des années cinquante, il est devenu maître-nageur et il s’est mis au surf.

Dans les années cinquante, la population de surfeurs a explosé grâce aux productions hollywoodiennes qui avaient la plage pour toile de fond, comme Gidget2, ainsi qu’aux innovations techniques. Les planches de surf étaient désormais fabriquées à partir d’un pain de mousse ; elles sont donc devenues plus légères et plus faciles à manœuvrer que les planches en bois utilisées jusqu’alors. Les planches mesuraient toujours dans les trois mètres de long, ce qui est assez encombrant selon les standards actuels. Elles restaient également relativement dangereuses ; elles avaient tout le potentiel pour infliger beaucoup de dommages (à la fin des années soixante, les planches de surf allaient connaître une révolution, rétrécissant quasiment de moitié alors que la philosophie prédominante qui consistait jusqu’alors à marcher le long de la planche avec style a évolué, pour se concentrer désormais sur des changements de direction plus radicaux). Après le passage d’un ouragan, mon père est parti ramer sur son longboard et il s’est fait surprendre par une bonne grosse vague. Sa planche s’est relevée et l’a frappé entre les jambes, le couvrant de bleus de la taille aux genoux. Il disait que s’il n’y avait pas eu un autre gars dans l’eau à ce moment-là pour l’en sortir et une fille carrément mignonne sur la plage pour le ramener à la maison, il se serait noyé.

Quand mon père a terminé le lycée, ses parents ont déménagé à deux heures de route vers le sud, à Cocoa Beach. Mon père, lui, est resté à Daytona Beach. Quand il avait dix-neuf ans, sa mère est morte des suites d’un cancer de la gorge. Après sa mort, mon grand-père a décidé de rester à Cocoa Beach et de s’y débrouiller tout seul. Quelques années plus tard, il a été blessé dans un accident de voiture assez grave. Mon père est venu de Daytona pour s’occuper de lui pendant quelque temps. Mon grand-père s’est rétabli assez vite, mais c’était déjà trop tard : mon père était tombé amoureux de Cocoa Beach. Cet endroit avait une façon d’attirer les gens et de les y faire rester. Il s’est trouvé un boulot d’ouvrier dans le bâtiment, et après s’être intégré dans la scène surf locale, il n’a pas pu se décider à partir. En ce temps-là, Cocoa Beach c’était plutôt Fiestaville, et les vagues qu’on y trouvait étaient taillées sur mesure pour les planches de cette époque (le contingent local, composé de Claude Codgen, Mike Tabeling, Gary Propper et Dick Catri était la meilleure bande de surfeurs de la côte Est). Cependant, vu que l’alcoolisme était un fléau courant dans la famille, Fiestaville était le dernier endroit sur Terre où mon père avait besoin de se trouver.

Judy Moriarty, ma mère, venait d’une famille irlandaise de la classe moyenne de Bethesda, dans le Maryland. Une mère au foyer, et un père vendeur de voitures qui avait grandi pendant la Grande Dépression. Ayant manqué de tout pendant son enfance, il s’est assuré que sa famille soit toujours à l’abri du besoin.

Après le lycée, ma mère a pris un travail de secrétaire à Washington, dans une grosse entreprise immobilière. Un an plus tard, en 1966, elle et une amie prennent des vacances bien méritées et se rendent à Cocoa Beach, pour ce qui au début ne devait être qu’un séjour de quelques semaines. Elles s’y sont tellement plu qu’elles y ont trouvé un travail et qu’elles sont restées. Dans la ville, le planning était bien établi : le lundi on se remettait de la cuite du week-end, le mardi on travaillait, le mercredi on essayait tant bien que mal de passer le cap de la moitié de semaine, le jeudi on commençait à parler des réjouissances à venir, et les trois jours suivants étaient plutôt flous.

Elle avait dix-neuf ans et elle était déjà un visage connu dans les bars où les hommes les plus célèbres des États-Unis, les astronautes du programme Apollo, venaient pour relâcher la pression. Mis à part le fait qu’ils se pointaient tous dans leur Corvette dorée, les astronautes voulaient juste se fondre dans la foule et ne voulaient pas trop attirer l’attention sur eux. Une fois, elle est tombée sur Alan Shephard3 et elle a fait semblant de ne pas savoir qui il était. Elle lui a demandé dans quoi il travaillait. Toujours prêt à saisir ce genre d’occasion, celui-ci a prétendu être un VRP.

Plus tard la même année, au Vanguard Lounge, une boîte de nuit minable mais à la mode à l’époque et située près de la plage, Judy était de sortie avec un capitaine des Forces Spéciales. Il a essayé de la convaincre d’aller faire une balade sur la plage, et quand elle a refusé, il l’a agrippée. Le videur s’est interposé et a dit au gars de dégager, pour finalement proposer à ma mère de la raccompagner lui-même jusque chez elle. Ce videur, c’était mon père.

Steve et Judy se sont mariés le 27 mai 1967, et ont décidé de ne pas lever le camp et de s’installer à Cocoa Beach. Si vous n’aviez pas les moyens d’adopter le style de vie clinquant des gens riches et célèbres du sud de la Floride, c’était la seconde meilleure option. La moyenne d’âge des habitants était dans les trente-quatre ans, et le système scolaire était considéré comme l’un des meilleurs de Floride. C’était un endroit parfait pour fonder une famille, et c’est ce qu’ils firent (mon frère Sean est né deux ans après). À Cocoa Beach, la vie était peu chère, il y avait du boulot partout, il y avait toujours une occasion de faire la fête, et en plus vous pouviez surfer.

Cependant, dans les années soixante-dix, la ville commençait déjà à se flétrir. Le programme Apollo était sur le point de connaître un coup d’arrêt, ce qui au niveau local allait entraîner un pic de chômage et un gros coup au moral. Cocoa Beach est devenue une sorte de ville fantôme et s’est résignée à faire son autopromotion comme étant une alternative bienvenue en bord de mer au parc nouvellement construit de Disney World, à Orlando. Le coût du logement y étant bas, cela a attiré des retraités et a fait monter l’âge moyen à la cinquantaine.

LE PETIT BOBBY SLATER

Aujourd’hui, quand je traverse Cocoa Beach en voiture, j’ai du mal à remarquer des signes de changement, hormis la multiplication continuelle des appartements en copropriété : une muraille sans cesse grandissante de bâtiments blancs à étages qui bloquent la vue de l’océan. La population stagne autour des treize mille habitants. À l’ouest de la route A1A, encore d’autres immeubles d’habitation et des petits commerces se sont agglutinés sur les rives de la Banana River, notre lien vers la Intracoastal Waterway4. Au plus, la ville s’étend sur quelques kilomètres de large, quand à certains endroits elle est à peine plus large qu’un terrain de football. Alors que je continue mon chemin vers le sud sur la A1A, je passe devant l’intersection principale de la ville, qui permet de rejoindre l’autoroute, la Highway 520. C’était ici, et c’est toujours le cas, que l’on pouvait trouver notre version locale des embouteillages, qui consistait à devoir patienter durant deux cycles de feux de circulation à l’heure de pointe. Ce carrefour est toujours le point névralgique de la ville, le magasin Ron-Jon’s étant le seul lien restant avec le passé. Tout le reste, dont le Vanguard Lounge, a disparu. Si vous vous engagez sur l’autoroute 520 dans les terres, à moins d’un kilomètre vous arriverez au Cap Canaveral Hospital, où je suis né le 11 février 1972.

Après dix-sept heures de travail, les docteurs m’ont fait sortir aux forceps. Je suis arrivé au monde avec deux yeux au beurre noir, et couvert de poils. Ma mère a dit que dès qu’elle m’a vu, elle a su instantanément que j’étais un « Kelly ». Mon père a prétendu au contraire que je ressemblais plus à un petit singe. Heureusement, les poils sont tombés quelques jours après.

Dans l’éventualité où je souhaiterais un jour faire carrière dans la fonction publique, ma mère a opté pour Robert Kelly Slater, qui sonnait plus professionnel, et qui lui rappelait son petit frère, Bobby. Elle a juste oublié de mentionner ce fait jusqu’à ce que je sois en maternelle (ce qui à l’époque était la meilleure nouvelle que l’on aurait pu m’annoncer). À l’école, les enfants se moquaient de mon prénom et disaient que c’était un prénom de fille. Parfois ils m’appelaient « Kelly Belly Jelly » ou « Smelly », mais ce qui me faisait vraiment chier c’était quand ils m’appelaient « Later Slater5 ». À partir du moment où j’ai découvert que mon vrai prénom était Robert, j’ai commencé à écrire Bobby partout à l’école.

Mon oncle Bobby, c’était mon héros. Il était baraqué, et cool, et il était toujours très indulgent avec moi. Il me passait tout. Peu importe les bêtises que je faisais, il disait à ma mère : « Laisse tomber, Judy, c’est qu’un enfant. » Je suis donc devenu un Bobby, moi aussi, du moins pour un certain temps. En 1976 le film The Bad News Bears6 est sorti et il a fait des merveilles à mon égard. Dans le film, le gamin cool qui arrivait à taper le plus loin à la batte de baseball s’appelait Kelly, et d’un seul coup ce prénom a fait de moi quelqu’un de cool. Le nom Bobby a perdu de son charme, et je suis redevenu Kelly.

J’ai fait deux passages en maternelle ; ma mère était d’avis que c’était une meilleure idée que je reste à la maison pour jouer avec mes amis du quartier. Je m’entendais mieux avec eux, et quand je suis retourné en maternelle, ça s’est bien mieux passé – c’était surtout dû au fait que j’avais grandi et que j’étais plus balèze que tout le monde. Il y avait moins de moqueries, et ils devaient faire ce que je leur disais – j’étais un gamin plutôt dur.

Grâce à ma mère, j’ai adopté un langage de charretier dès le plus jeune âge. Je ne sais pas si quelqu’un se rappelle du premier mot que j’ai prononcé, mais ce dont ils se rappellent bien en revanche, c’est qu’à l’âge de deux ans, je me trouvais dans la cuisine de ma grand-mère (en compagnie de toute ma famille), et que j’ai dit « Oh, merde », parce que je venais de lâcher ma bouteille d’eau. On pourrait croire que cela aurait poussé ma mère à changer sa façon de parler, mais ça n’a pas été le cas. Ma grand-mère n’a pas arrêté d’être sur son dos pendant des années à propos de ça, et même si le langage de ma mère ne s’est pas épuré, elle a au moins fait en sorte que le mien le soit.

Je n’ai pas énormément de souvenirs des premières années de ma vie, mais ce n’est pas une coïncidence si le plus vieux a un rapport avec mon frère, et la compétition qui existait entre nous.

Quand j’avais quatre ans, je savais ce qu’étaient les livres, mais je ne savais pas comment les lire. Je me souviens avoir regardé avec stupéfaction mon frère lire à voix haute : « Je… suis… Sam. Sam… c’est… moi. » J’ai tout de suite eu envie d’apprendre à lire, et comme n’importe quel aîné, il était fier de m’apprendre. Il était loin de s’imaginer que cela allait allumer un feu intérieur en moi qui n’était pas près de s’éteindre.

Je me rappelle le jour où j’ai compris le sens de ces écritures. C’était comme si le monde entier m’appartenait. Je pouvais prendre n’importe quel livre de Sean et les lettres, quand on les assemblait, formaient des mots. J’étais trop fier de moi, je voulais dire à tout le monde : « Je sais lire ! » Ce sentiment de connaissance était fascinant. Un nouveau monde s’ouvrait à moi ; ma vie avait un sens. Ces symboles n’étaient plus étrangers à mes yeux. Ils étaient là, sur un morceau de papier, sur la boîte de céréales, sur l’écran de télé, partout où je regardais. Ils voulaient dire quelque chose. Je les assemblais, et je comprenais leur sens caché. Je faisais le tour de la maison et je lisais les livres du Dr Seuss7 dans chaque pièce. Et puis ce sentiment s’est estompé. Ça m’est passé. Je devais apprendre quelque chose d’autre.

AMOUR FRATERNEL

On m’a décrit de nombreuses manières, mais l’expression qui revient peut-être le plus souvent c’est que j’ai « l’esprit de compétition ». Je tiens peut-être ça de ma mère. Elle a grandi en essayant de surpasser ses deux frères – et même tous les garçons en règle générale – à chaque occasion. Si elle ne pouvait pas les battre au sport, elle les battait tout court. Le soir, elle restait éveillée et réfléchissait à la manière de les battre, peu importe le domaine – balle au prisonnier, tennis, baseball. Et même si elle avait un esprit de compétition poussé à l’extrême, son intention était de nous enseigner à ne pas être des rivaux sanguinaires. Elle n’a jamais eu la moindre chance de mettre ça en pratique.

Dès le début, tout a été une compétition entre Sean et moi. Ça a commencé par la baignoire. C’était plus facile pour ma mère de nous faire prendre notre bain en même temps, du coup on se battait pour savoir qui allait pouvoir s’asseoir du côté le plus profond, au plus près du robinet. Sean était un sournois. Il faisait semblant de me laisser la place, et dès que j’étais dans la baignoire (tout content d’avoir gagné) il envoyait de l’eau glaciale ou bouillante. Puis il restait assis là, mort de rire. Inutile de préciser qu’il avait toujours le côté le plus profond, mais je n’ai jamais cessé d’essayer.

Ce sur quoi on se chamaillait le plus, c’était quand on se battait pour voyager sur le siège passager. Sean s’appropriait toujours le siège passager avant moi, pour mieux me charrier par la suite. Il avait trouvé plein de noms et de manières pour le faire, l’une d’elles étant de lever ses bras comme s’il visait avec un fusil et de dire « chiktchikt ». Même quand c’était moi qui le faisais en premier, il courait plus vite que moi jusqu’à la voiture et s’installait devant. Résultat, on se bagarrait pendant tout le trajet, peu importe où on allait. Avec deux enfants qui n’arrêtaient pas de brailler, c’est un miracle que ma mère n’ait jamais eu d’accident. Elle est sortie de ses gonds quelques fois pour nous hurler dessus. Quand elle avait fini, je la regardais avec mon visage le plus innocent et je lui posais des questions du genre : « Est-ce que les aigles ont des bébés ? » Inconsciemment j’essayais probablement de détendre l’atmosphère, mais la plupart du temps j’étais sérieux. Je passais beaucoup de temps dans mon monde, à me demander comment les choses fonctionnaient, et parfois mes questions n’arrivaient pas à un moment opportun où ma mère avait le plus de chance d’y répondre, ce qui fait qu’elle ne trouvait pas ça aussi amusant que nous.

Sean a dûment rempli son devoir de frère qui consistait à me tourmenter. Parfois ça ne faisait pas mal, comme quand il laissait la lumière de la chambre allumée quand il allait se coucher, parce qu’il savait que ça m’ennuyait. De l’autre côté de la pièce, il n’arrêtait pas de me fixer, juste pour m’emmerder. Je chouinais, « Papa, il recommence, il n’arrête pas de me regarder », ce à quoi mon père répondait, « Eh bien, regarde-le, toi aussi ». Il y avait d’autres fois où ses taquineries faisaient mal, comme quand il a fait exprès de rabaisser le siège des toilettes sur mes parties intimes alors que j’étais en train de faire pipi parce qu’il trouvait ça drôle. Vu que nous n’avions pas assez d’argent pour aller chez le docteur, j’ai été chanceux de ne pas avoir eu de séquelles.

Étant donné qu’il n’a jamais hésité à me montrer qui était le patron, j’étais donc enclin à reporter ces agressions sur d’autres enfants – et en premier lieu sur ses amis. Ma mère avait pour habitude de m’emmener quand elle allait chercher Sean à la maternelle, et j’ai très vite remarqué que l’un des avantages d’être âgé de deux ans, c’était que j’étais juste à la bonne hauteur pour frapper ses camarades de classe masculins dans les boules. C’est ce que j’ai fait. Encore mieux, j’étais trop petit pour qu’ils puissent se venger. Ce mauvais karma m’a quand même rattrapé. Un jour, alors que je tentais d’échapper à l’une de mes victimes, j’ai couru sur une flaque d’eau quand mon pied a glissé, et j’ai perdu connaissance en me cognant la tête sur le bitume. Je n’ai plus jamais tapé un enfant après ça.

Le traitement de Sean m’a aidé à m’endurcir, ce qui fait que ça ne me dérangeait pas de me blesser quand je jouais dehors. On mettait le quartier – et nos corps – à rude épreuve. Et bien que les rues de Cocoa Beach ne fussent pas aussi rugueuses qu’à d’autres endroits, quand vous tombiez, ça faisait mal. Et je tombais beaucoup. Les gens croyaient que j’étais un enfant battu, vu que j’avais toujours des coquards, des coupures et des bleus à cause de toutes les fois où j’ai chuté dans mon enfance.

J’étais enclin à avoir des accidents. Dès que j’ai su faire du vélo, j’ai eu la brillante idée de regarder derrière moi. Évidemment, je me suis ramassé. Tombé dans les pommes, avec deux yeux au beurre noir. Comme si ça ne m’avait pas suffi, quand j’avais huit ans, je suis rentré dans un arbre devant notre maison avec notre mini moto. Quelques copains se trouvant là à me regarder quand c’est arrivé, ma fierté a été plus atteinte que le reste. Mon principal moyen pour me déplacer et m’égratigner restait mon skateboard. C’était une planche de métal grossière, mais je trouvais qu’elle déchirait. Je m’en servais tout le temps. Une fois, quand j’avais cinq ans, avec Sean nous nous en sommes servi pour ramener chez nous des tas de cailloux qu’on avait trouvés chez le voisin, pour en faire d’autres tas de cailloux, des trucs dans le genre. Je portais ma nouvelle tenue que j’adorais, des bottes de cowboy et une salopette, et je dévalais la rue en skate, agenouillé sur la planche, plié en deux de manière à pouvoir agripper des deux mains le devant de la planche. Ma précieuse pile de cailloux était derrière moi, et je me servais de ma jambe droite pour me faire avancer. J’étais à une cinquantaine de centimètres du sol, donc je ne devais pas être facile à voir. La seule voiture à s’aventurer dans le coin pile à ce moment-là appartenait à une vieille dame de quatre-vingt-dix ans qui habitait non loin. Il est possible qu’elle ne m’ait vu qu’au dernier moment, en tout cas ses réflexes ont été loin d’être rapides. Quand elle a fini par s’arrêter, je me trouvais sous l’avant de sa voiture. J’avais trop peur pour bouger. Mon voisin est sorti de chez lui en courant, et m’a dit qu’il avait appelé une ambulance. Hormis une petite égratignure dans le dos, je n’étais pas blessé, mais je me disais que si une ambulance était en chemin c’est que ça devait être plus grave que ce que j’imaginais. Le gars m’a sorti de dessous la voiture et m’a apporté auprès de ma mère. J’étais encore sous le choc, je n’osais pas bouger, du coup les ambulanciers ont préféré m’envoyer à l’hôpital, juste au cas où. Faire le trajet en ambulance était plutôt cool. Ils ont voulu m’enlever mes bottes de cowboy pour s’assurer que je n’étais pas blessé aux pieds, seulement j’ai cru qu’ils voulaient les voler. Il n’y avait pas moyen, je ne les ai pas laissés me les retirer. Je les en ai empêchés jusqu’à ce qu’ils abandonnent. Ils ont dû se dire qu’un gamin qui avait autant d’énergie ne pouvait être qu’en bonne santé.

Quelques jours plus tard, nous sommes tous allés rendre visite à la famille de ma mère à Gaithersburg, dans le Maryland. Quand nous étions enfants, nous passions tous les Noël là-bas, ainsi que quelques semaines en été. Oncle Bobby et Tante Sally avaient quatre enfants, et nous jouions tous ensemble dans les bois derrière leur maison. On attrapait des lucioles, on jetait des cailloux aux chauves-souris, on s’amusait dans le ruisseau, et on faisait des randonnées dans les bois. Après mon « accident », Oncle Bobby m’a demandé ce qui était arrivé à mon dos, et je lui ai répondu : « J’me suis fait rouler d’sus par une voiture ! »

Environ un an après, mon petit frère Stephenestné. Heureusement pour lui, il était bien plus jeune que Sean et moi, et il est resté en dehors de notre compétition. Je me rappelle comment on était excité le jour où il est né. J’étais dans le jardin à jouer avec Sean et nos copains Johnny et Davey quand la nouvelle est arrivée. On se tenait tous par la main et on sautait dans tous les sens en criant : « Maman a eu un bébé ! Maman a eu un bébé ! »

LA MAISON SLATER

Minuteman Causeway est la rue qui sépare la ville en deux, avec au nord en bord de mer les immeubles d’habitation et de travail, et au sud les lotissements. Si vous empruntez cette rue sur un kilomètre environ en allant dans les terres, vous atterrissez au Cocoa Beach Country Club. Mais avant d’y arriver, vous allez passer devant plusieurs pâtés de maisons composés de pavillons en parpaing construits au début des années soixante pour loger l’afflux d’ingénieurs de la NASA, et désormais vacants. Là, au tournant avant Aucila Road, se trouvait la Maison Slater.

C’est donc dans ce taudis de trois chambres que j’ai vécu de ma naissance jusqu’à l’âge de onze ans. Devant la maison, le préau abritait tout un bric-à-brac : des cannes à pêche, de l’équipement de plongée, des boîtes pour ranger les appâts, des pièges à crevette, des vélos, des outils, des planches de surf, ainsi que plusieurs projets inachevés de mon père, comme un bateau à fond de verre qu’il avait abandonné au milieu de sa construction.

Il n’y avait qu’un panneau stop et quelques palmiers qui séparaient la route principale du côté de notre maison. Ce n’était peut-être pas un quartier résidentiel de premier ordre comme on peut en trouver en Floride, mais on pouvait quand même y trouver toutes sortes de divertissements pour la famille. Une nuit, dans une scène digne de l’émission Cops8 en mode « poor-white-trash9 », une femme complètement bourrée a rentré sa voiture dans la chambre à côté de la mienne. Ma mère, qui était secouriste, est sortie dehors pour aller porter secours avec l’aide de mon père, tout ça pour se retrouver face à deux amis de la femme tout aussi ivres qu’elle. Ceux-ci étaient furieux qu’on ait eu l’audace de construire notre maison aussi près de la route principale. Le ton est monté assez vite à partir de là, et quand la police a fini par arriver, ils ont eu à gérer une grosse altercation entre cette femme ivre, ses amis, mes parents, et le chauffeur de la dépanneuse. J’avais le sommeil lourd et j’ai loupé tout ça, mais mon frère m’a tout raconté le lendemain. Pendant un moment, tout le monde ne parlait que de nous dans la ville.

La vie était tout aussi divertissante entre les murs de notre maison. On se serait cru à OK Corral. La carabine à air comprimé de mon père était installée sur un trépied dans le salon, pointé droit sur un trou de souris à l’opposé du canapé. Si vous aviez besoin de traverser la pièce, vous vous retrouviez en pleine ligne de mire – si c’est pas un sacré danger domestique pour les enfants, ça. Nous guettions le trou à tour de rôle pendant une vingtaine de minutes, et dès qu’une souris pointait le bout de son nez hors du trou, blam ! Merci, bonsoir. On trouvait ça tellement marrant que Sean et moi espérions qu’elles en sortent pour qu’on puisse rester veiller tard pour leur tirer dessus. Les souris dans le salon, ça ne me dérangeait pas, mais les rats dans le grenier, ça c’est une autre histoire.

La plupart des enfants s’imaginent qu’il y a des monstres dans leur placard. Sean et moi en avions pour de vrai. Nous partagions la plus grande chambre, celle qui avait une trappe qui menait au grenier dans le plafond de notre placard. Juste au-dessus de cette trappe, pendant la nuit, les rats rampaient constamment. J’avais peur qu’ils trouvent le moyen de descendre, et j’étais donc terrifié à l’idée d’ouvrir la porte du placard. De temps en temps, mes parents montaient les shooter avec la carabine à air comprimé, mais les rats revenaient toujours.

Lors d’une nuit froide, j’ai pris mon courage à deux mains pour aller chercher une couverture dans le placard, et alors que j’ouvrais la porte, quelqu’un a tapé à ma fenêtre et a dit, « Eh, gamin », me faisant quasiment mourir de trouille. C’était juste une bande d’ados qui avait coupé à travers notre jardin, mais après ça j’ai vraiment eu la phobie des placards.

Heureusement, nous avions Hondo, notre berger allemand, pour nous protéger. Il faisait partie de la famille depuis plus longtemps que moi, et il veillait constamment sur nous. Mes parents travaillaient beaucoup, et la baby-sitter avec qui ils nous laissaient était à peine plus âgée que Sean, du coup on se surveillait pour ainsi dire nous-mêmes. Si la baby-sitter n’était pas là, il y avait toujours Hondo. Il était plus malin et moins cher à payer que la plupart des adolescents du quartier. Derrière notre maison se trouvait un canal, et dès que nous nous approchions de l’eau, Hondo se plaçait devant nous pour nous protéger. Si nous allions nager, il venait avec nous. Comme nous vivions tout près de l’eau, nous étions en contact avec toutes sortes de créatures : des poissons, des lamantins, des alligators. Les alligators, qui pouvaient mesurer plus de quatre mètres, prenaient le soleil sur la pelouse derrière notre maison, et Hondo faisait de son mieux pour essayer de les effrayer. Le soir, il faisait un tour de ronde pour s’assurer que tout le monde allait bien. Tous nos voisins le connaissaient. Il partait se promener dans la ville et rentrait tout seul à la maison, parfois après s’être arrêté chez le vétérinaire pour boire un coup et manger une friandise.

Un jour, j’avais sept ans, j’étais en train de manger un bol de céréales quand ma mère s’est mise à crier. Hondo était mort. C’était ma première expérience de la mortalité, et le fait de perdre ce gardien de toujours a été une expérience traumatisante. Rentrer de l’école et ne pas l’avoir à nos côtés étant trop dur à vivre, nous avons donc pris un autre berger allemand et nous l’avons appelé Hondo II. Grossière erreur. Ne donnez jamais à un chien le nom de celui qui a disparu ; il n’en sera jamais à la hauteur. C’était le chien le plus stupide du monde, du coup nous avons changé son nom et nous l’avons appelé Mo. Il était trop bête pour nous protéger. Une fois, il a même sauté sur une innocente vieille dame et il lui a cassé la hanche.

UN BON P’TIT GARS

Notre premier amour, c’était la pêche. Nous avions tout le matériel possible et imaginable. Mon père adorait vraiment ça, et dès notre plus jeune âge il nous a appris comment fabriquer nos propres cannes à pêche. En plus de son boulot dans le bâtiment, mon père possédait une boutique de pêche appelée le Cocoa Beach Bait and Tackle, à quelques rues de chez nous. L’événement de la semaine, c’était quand on recevait la visite du livreur de crevettes. J’adorais voir arriver ce gros camion plein de crevettes. On les sortait des viviers avec une épuisette et on les comptait pour mon père. C’était tellement important pour nous, presque comme des vacances. Même après avoir commencé le surf – et peu importe si les vagues étaient bonnes – on attendait toujours avec impatience le livreur de crevettes.

Quand j’étais petit, j’aimais la pêche à un tel point qu’il m’arrivait parfois de dormir avec ma canne à pêche. J’avais tellement envie d’être le premier arrivé sur place que je préparais tout mon matériel la veille, et je le mettais à côté de mon lit. J’arrivais au canal aux aurores, mais en général il y avait un gars déjà là avant moi. Il avait le temps d’attraper une truite et de rentrer chez lui alors que j’arrivais juste. Sean et moi passions la matinée à pêcher, et on arrivait à peine à avoir une prise. Si je n’attrapais rien, je rentrais à la maison dégoûté. Je me disais que j’aurais mieux fait de faire autre chose de tout ce temps.

La première photo de moi qui a été publiée avait rapport avec la pêche. Quand j’avais quatre ans, le journal local a fait un article d’une page complète sur moi, sur comment je me préparais pour aller pêcher. Ils devaient chercher désespérément une histoire à raconter. Mon élocution n’était pas géniale, et le photographe a cru que je m’appelais Kevin Salter. C’est ce qui a été imprimé sous ma photo, mais je m’en fichais. J’avais ma photo dans le journal et pas Sean.

Mon père aimait le tir au fusil presque autant qu’il aimait pêcher. Il avait acheté des fusils pour toute la famille, pour les enfants et ma mère. Grâce à mon père, dès l’âge de six ans, je savais démonter un fusil, le nettoyer et fabriquer mes propres munitions.

Les week-ends, nous grimpions dans le van, direction Merritt Island, de l’autre côté de la rivière par l’autoroute 520, pour aller tirer au fusil. Mon père faisait du tir aux pigeons d’argile, et Sean et moi alignions des bouteilles pour tirer dessus, ou alors on tirait sur les dunes. Une fois, nous étions là-bas avec des amis de la famille, les Townsend, nous étions armés jusqu’aux dents, et un autre van s’est pointé – énorme, noir, il faisait froid dans le dos. Une bande de bikers, prêts à foutre le bordel, en est sortie. Ils buvaient de la bière et tiraient carrément sur les oiseaux. Cet endroit était une réserve ornithologique. Sans blague. Ça a soûlé mon père qui est allé les voir pour leur demander d’arrêter ça. Il avait une bière dans une main et un fusil dans l’autre, et il leur a ordonné d’arrêter de tirer sur les oiseaux. Mais ces gars-là n’étaient pas du genre à recevoir des ordres venant d’un père de famille. Monsieur Townsend a tiré quelques cartouches en l’air pour leur faire comprendre que lui et mon père étaient sérieux. Il a rechargé son arme et a lancé aux bikers : « Ne vous approchez pas à distance de tir, ou je retourne ça contre vous. » Mon père et monsieur Townsend sont revenus vers nous d’un pas tranquille, et ils se sont remis à tirer sur leurs pigeons d’argile. Le reste d’entre nous était planqué dans le van, à défendre notre position, chacun pointant un fusil par la fenêtre. Finalement, le propriétaire du terrain est arrivé et a fait partir les bikers. Évidemment, nous ne sommes plus jamais retournés là-bas.

Puis il y a eu cet incident, qui a eu lieu à la base de Patrick’s Air Force Base, qui n’est pas forcément le meilleur endroit pour un groupe de gens pour sortir d’un van en brandissant des armes. À peine sortis, la police militaire nous est tombée dessus et nous a demandé : « Qu’est-ce que ces gamins sont en train de faire, bon sang ? » On ne voyait pas le problème, on faisait ce genre de choses tout le temps. La police n’était pas du même avis, et on nous a escortés en dehors des limites de la base. Ils ont certainement dû dire quelque chose à ce propos à mon père, parce que nous ne sommes plus jamais allés tirer au fusil en famille.

Je suis reconnaissant envers mon père pour toutes les choses qu’il m’a apprises quand j’étais enfant, mais je me demande si le fait de grandir entouré de cannes à pêche, d’armes à feu, et d’alligators n’a pas fait de moi un redneck, un péquenaud. En ce qui me concerne, être un redneck c’est plutôt un état d’esprit, et je n’en suis pas là. Concernant Sean, par contre, le doute est permis. Tout ce qui l’intéresse est pêcher, chiquer son tabac, et boire des bières.

1. Diffusée en France sous le nom Jinny de mes rêves (NDT).

2. Sorti en 1959, ce film pour adolescents est considéré comme un film précurseur de la culture du surf aux États-Unis (NDT).

3. Premier américain dans l’espace (en 1961) et cinquième homme à avoir marché sur la Lune (en 1971) (NDT).

4. Réseau de canaux et de voies d’eau situé le long du littoral américain de l’océan Atlantique et du golfe du Mexique (NDT).

5. Jelly Belly est une marque américaine de bonbons mous, ici on pourrait traduire par « Kelly ventre mou ». « Smelly » veut dire puant, moche. « Later » veut dire ici « en retard » ou « le retardé » (NDT).

6. Sorti en France sous le titre La Chouette Équipe (NDT).

7. Auteur américain de livres pour enfants, dont Le Grinch, Le Chat Chapeauté, Horton, et Les œufs verts au jambon dont est extraite la phrase précédemment citée, « Je… suis… Sam. » (NDT).

8. Émission qui diffuse des vidéos d’arrestations et de poursuites policières, prise depuis leur voiture ou leur hélicoptère (NDT).

9. Littéralement la « pauvre raclure blanche », terme péjoratif utilisé aux États-Unis pour désigner la population blanche pauvre, peu éduquée, et faisant preuve de mauvaises manières (NDT).