
B  Bachelet est 
photographe à Paris Match 
depuis 1973. Il a réalisé de 
nombreux reportages, dans le 
monde entier, sur des sujet aussi 
divers que les incendies de 
forêt, les accidents de haute 
montagne, les sauvetages en 
mer, les grands événements 
culturels, mais également la 
famine au Sahel, la guerre civile 
en Irlande, les Malouines. 
Conférencier au Centre de 

perfectionnement des 
journalistes, rue du Louvre, à 
Paris, il a participé à toutes les 
expositions collectives des 
photographes de Paris Match. 
Pendant plus de dix ans, il s'est 
littéralement consacré à la 

Maison de Nanterre où, visage 
désormais familier, témoin 
chaleureux et complice, il a pu 
photographier sans fard ni 
impudeur la vie quotidienne des 
SDF, leurs joies et leurs 
désarrois, leurs rites et leurs 
souffrances. 
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PRÉFACE 

. P  ourquoi écrire quand la photographie 

dit tout? Pour saluer nos témoins. Les remercier de nous avoir pris à la gorge 

et d'avoir hurlé à nos oreilles : «Voyez! Mais voyez donc!» 

Oui, vous allez voir... Quand je pense qu'une part de nous-même rêve souvent 

de fuir la société pour ne devenir qu'une ombre! Prendre la route du 

chemineau. Changer, sinon la vie, mais de vie. Pauvre vieille grimace 

littéraire! Avec cet album, vous allez le connaître, ce plongeon de l'oubli 

volontaire. Vous allez vous frotter aux exclus, aux hors-monde. Ceux qui ne 

savent fabriquer, au bout du tunnel, que leur mort. 

Ecrire? Pour souligner l'évidence : chaque page de ce livre accompagne 

l'énigme du destin, du hasard ou d'une volonté divine. 

Vous n'ouvrez pas, ici, un ouvrage de compassion. N'attendez pas davantage 

la rédemption de vos ignorances ou de vos indifférences. Apprêtez-vous à 

entendre un cri violent venu de loin, un cri qui tétanise, qui fait trembler et, 

finalement, vous engage à l'action. 

Roger Thérond 



LE REGARD JUSTE 

A  début des années quatre-vingt, grâce à 
un ami médecin, Bruno Bachelet pénètre pour la première fois dans la Maison de Nanterre, 
qui accueille et soigne les sans-abri. Sans doute pense-t-il, alors, qu'il trouvera là matière à 
un reportage parmi d'autres dans le cadre de son travail pour Paris Match. En fait, rien ne 
se passe comme il l'avait imaginé. Quelques photos seulement sont publiées, et c'est en 
marge de son travail pour le magazine qu'il réunit progressivement un ensemble de 
documents dont, aujourd'hui, ce livre donne la mesure. Et cette Maison, cette société, ces 
existences si particulières ont constitué pour lui une sorte de territoire intime, au même titre 
que l'on parle d'un jardin secret ou, plus communément, à propos de la photographie, d'une 
recherche personnelle. A ceci près que cette recherche évoque moins un plaisir qu'une 
épreuve, que Bruno Bachelet se serait lui-même imposée. Une épreuve qui requiert, on s'en 
doute, beaucoup de courage. A tel point qu'il lui est arrivé de ne pas pouvoir photographier 
certaines scènes. Il ne sait expliquer exactement par quelle nécessité intérieure il est guidé 
vers ces lieux. Peu importe, les faits sont là : tout au long des années qui ont précédé la 
parution de Domicile fixe, il s'est donné rendez-vous sur rendez-vous avec cette réalité 
autant qu'avec lui-même. Car pèut-être faut-il voir dans ce geste quelque chose de religieux, 
si ce n'est l'expression d'une sorte de rite personnel. Comme d'autrés donnent de leur temps 
pour aider les sans-abri, Bruno Bachelet donne de son savoir-faire. Et ce qu'il sait faire, 
c'est photographier. 

Photographier, mais à quoi bon? A Arles, récemment, à l'issue d'une projection de plusieurs 
reportages sur la ville assiégée de Sarajevo, dans le cadre des vingt-cinquièmes Rencontres 
internationales de la photographie, fut de nouveau posée cette fatale et obsédante question : 
que peut le photographe? Certes, à première vue, ses images ne modifient en rien le cours 
des événements. Force est de constater que les guerres continuent comme avant, ainsi que 
les génocides et toutes les formes d'exclusion. Mais on sait aussi que si le photographe - ou 
tout journaliste de manière générale - renonçait à enregistrer systématiquement ce dont il 
est le témoin, le péril serait encore plus grand. Les images proprement dites n'arrêtent pas 
les guerres, mais elles alertent l'opinion publique qui, aux yeux des politiques, détient une 
forme de pouvoir. 



En tant que reporter, Bruno Bachelet sait tout cela. S'il va à Nanterre, ce n'est pas pour 
lutter contre le phénomène grandissant des sans-abri, de ceux qu'un jargon à résonnance 
administrative nomme désormais les, SDF, tout se passant d'ailleurs comme si ce phénomène 
était aussi inéluctable que celui du chômage. Son propos est évidemment autre. A 
l'entendre, on sent bien qu'il photographie d'abord pour tenter de comprendre. Comprendre 
pourquoi les gens qu'il croise à Nanterre en sont arrivés à vivre de cette manière. Dans cette 
perspective, ce qui l'intéresse le plus n'est sans doute pas le cas particulier, l'enchaînement 
de circonstances, souvent décrit, entraînant malgré lui un individu vers une situation 
irréversible, mais la disposition mentale qui est à l'origine d'un mode de vie marginal. 
Vision davantage spiritualiste que matérialiste, donc. En d'autres termes, si la conjoncture 
économique est en grande partie responsable, Bruno Bachelet voit aussi, au plus profond de 
ceux dont il observe le comportement, une nature qui pousse l'homme à une forme de 
nomadisme. Et, comme beaucoup de médecins qui travaillent à Nanterre, il pense que l'on 
ne peut pas changer cette nature. Il est souvent inutile de tenter de remettre dans le «droit 
chemin» ceux qui sont hébergés dans la Maison. Au XIXème siècle, quand celle-ci fut créée, 
il s'agissait d'y dissimuler une minorité exclue de la société, d'y enfermer des gens seulement 
coupables d'avoir exercé la mendicité, alors punie par la loi. Aujourd'hui, la population de 
la Maison a changé et une telle sanction est évidemment inconcevable. C'est la raison pour 
laquelle une partie des locaux a été réaménagée, notamment l'ancienne prison. Dans les 
années cinquante, lorsque l'abbé Pierre a lancé son célèbre appel en faveur des sans-abri, la 
situation à laquelle il s'agissait de répondre semblait encore exceptionnelle. En 1994, la 
misère, l'échec social et la clochardisation se sont, en quelque sorte, banalisés. 

Dans les mentalités de ceux qui sont accueillis à Nanterre, peut-être reste-t-il quelque chose des marginaux du XIXème siècle. Quoi qu'il en soit, ce qui a particulièrement capté l'attention de Bruno Bachelet, en dehors de toute réflexion sur l'économie d'un système «produisant» de l'exclusion, ou de toute considération d'ordre psychologique, c'est le fait que se recrée dans cet espace une société en réduction avec ses règles, ses habitudes, ses ambitions. Il s'agit d'un monde clos, tournant 



selon un rythme apparemment immuable, propice à une observation attentive et régulière. De nombreux photographes ont été séduits par ce même type de lieux : hôpitaux (Jean- Louis Courtinat), asiles (Raymond Depardon), monastères (Jean-Pierre Gilson). C'est ainsi que Bruno Bachelet n'a jamais éprouvé la nécessité de sortir de la Maison de Nanterre pour enquêter sur ce qui se passait avant l'arrivée des sans-abri et sur ce qui les attendait à leur sortie. De même qu'il n'a jamais cherché à traquer l'incident, l'événement exceptionnel. Ses photographies montrent ce qui se passe dans le cours normal des choses, entre les murs d'enceinte de la Maison, et se conforment ainsi à une unité de lieu. Quant au temps, il n'est pas exprimé. Ou, plus exactement, il s'agit d'un temps propre à cette Maison, décomposé photo par photo. Un autre temps que celui de la vie à l'extérieur. Dans cette communauté, tout s'organise autour d'une succession de faits simples : les soins, les repas, les jeux, le sommeil. Sous l'oeil du photographe, divers pensionnaires semblent même goûter avec certain plaisir l'assistance dont ils font l'objet, et qui leur fait oublier la précarité de leur statut de sans-abri. 

B  Bachelet détaille donc chaque moment de la vie quotidienne de la Maison, mais aussi les petites fêtes ou cérémonies. Il détaille l'architecture et le fonctionnement de l'établissement, ce qui lui donne souvent l'occasion de réaliser des images étonnantes, comme dans ces salles où sont rassemblés et répertoriés les vêtements et les biens déposés par les nouveaux arrivants. Et les accumulations sont souvent très spectaculaires. Mais le photographe ne se complaît pas, pour autant, dans une démarche qui consisterait à établir un inventaire systématique des gestes et des lieux. Ce qui semble plutôt le guider, c'est l'éventualité d'une rencontre, même furtive, avec un personnage. Personnage anonyme, qu'il ne cherchera pas nécessairement à revoir. Les regards se croisent, chargés de sympathie au sens le plus étymologique : le photographe partage un sentiment. D'une manière générale, ses images sont naturellement consenties ; elles sont rarement volées. Parfois même s'installe une certaine connivence. 
Bruno Bachelet ne se cache jamais, pas plus qu'il ne cherche à dissimuler son geste photographique. Il l'assume aux yeux de tous, et sa méthode n'a aucun point commun avec 



celle d'un journaliste qui, pour enquêter en 1993 sur les conditions de vie des SDF, s'était 

«mis dans la peau» de l'un d'eux. 

En fait, Bruno Bachelet opère selon une 
certaine idée de la neutralité, sur un plan à la fois esthétique et moral. Le style est des plus 

sobres, même si la lumière qui traverse parfois les pièces donne un relief particulier aux 

personnages : cette lumière est simplement là, ou n'est pas. Pas d'effets de cadrage, pas de 
plans visant à dramatiser les situations. Le photographe travaille frontalement, sans 

tricherie, sans aucune sorte d'artifices. Ni sensationnalisme, ni lyrisme ou emphase, même si 

certaines scènes s'y prêteraient. Le photographe s'est fréquemment refusé à représenter des 

objets ou des situations morbides. La solitude, la détresse qu'elle engendre et la déchéance 

physique, quelquefois à peine supportable, sont néanmoins présentes même s'il n'est pas 

toujours aisé de les regarder, fût-ce en se protégeant derrière un appareil photographique. Il 

s'agit bien d'une épreuve... 

Somme toute, le projet photographique de Bruno Bachelet est aussi clair que son oeil est 

honnête : il s'agit d'abord de redonner une dignité à tous les êtres en perdition hébergés 

pour un temps à Nanterre, ou qui y achèvent leur vie. La photographie participe ici d'un 

mouvement de réhabilitation. Et si la Maison est un univers parallèle reposant sur des règles 
différentes de celles de l'extérieur, cet univers n'en est pas moins constitué d'hommes et de 

femmes, d'amours, de joies, de peines, de dialogues, de solitudes, ni plus ni moins que dans 

la ville en marge de laquelle elle a été construite. Pourquoi, dès lors, faudrait-il lui porter un 

regard autre? Celui de Bruno Bachelet est juste, pour ne pas dire celui d'un juste, qui refuse 
la différence. 

Gabriel Bauret 
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