runo Bachelet est
[}]]()[(J;_"l':l'!ll(‘ a Paris Match
depuis 1973, 1l a réalisé de
nombreux reportages, dans le
monde entier. sur des sujet aussi
divers que les incendies de
forét, les accidents de haute
montagne. les sauvetages en
mer, les grands événements
culturels, mais également la
famine au Sahel. la guerre civile
en Irlande, les Malouines.
Conférencier au Centre de
perfectionnement des
journalistes. rue du Louvre, a
Paris, il a participé a toutes les
expositions collectives des
photographes de Paris Match.
Pendant plus de dix ans, il s’est
littéralement consacré a la
Maison de Nanterre ou. visage
désormais familier. témoin
chaleureux et complice. il a pu
photographier sans fard ni
impudeur la vie quotidienne des
SDF, leurs joies et leurs
désarrois, leurs rites et leurs
souffrances.
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PREFACE

ourquoi écrire quand la photographie
dit tout? Pour saluer nos témoins. Les remercier de nous avoir pris a la gorge

et d’avoir hurlé a nos oreilles : «Voyez! Mais voyez donc!»

Oui, vous allez voir... Quand je pense qu'une part de nous-méme réve souvent
de fuir la société pour ne devenir qu une ombre! Prendre la route du
chemineau. Changer, sinon la vie, mais de vie. Pauvre vieille grimace
littéraire! Avee cet album. vous allez le connaitre. ce plongeon de I'oubli
volontaire. Vous allez vous frotter aux exclus, aux hors-monde. Ceux qui ne

savent fabriquer. au bout du tunnel, que leur mort.

Ecrire? Pour souligner 'évidence : chaque page de ce livre accompagne

I"énigme du destin, du hasard ou d’une volonté divine.

Vous n'ouvrez pas, ici. un ouvrage de compassion. N'attendez pas davantage
la rédemption de vos ignorances ou de vos indifférences. Apprétez-vous i

entendre un eri violent venu de loin, un eri qui tétanise, qui fait trembler et,

finalement, vous engage a I"action.

Roger Thérond




LE REGARD JUSTE

u début des années quatre-vingt. grace a
un ami médecin, Bruno Bachelet pénétre pour la premiére fois dans la Maison de Nanterre.
qui accueille et soigne les sans-abri. Sans doute pense-t-il, alors. qu'il trouvera la matiere a
un reportage parmi d’autres dans le cadre de son travail pour Paris Match. En fait. rien ne
se passe comme il I'avait imaginé. Quelques photos seulement sont publiées. et ¢’est en
marge de son travail pour le magazine qu’il réunit progressivement un ensemble de
documents dont, aujourd’hui, ce livre donne la mesure. Et cette Maison, cette société, ces
existences si particulieres ont constitué pour lui une sorte de territoire intime, au méme titre
que I'on parle d'un jardin secret ou. plus communément. a propos de la photographie. d une
recherche personnelle. A ceci pres que cette recherche évoque moins un plaisir qu'une
épreuve. que Bruno Bachelet se serait lui-méme imposée. Une épreuve qui requiert, on s’en
doute, beaucoup de courage. A tel point qu'il lui est arrivé de ne pas pouvoir photographier
certaines scenes. |l ne sait expliquer exactement par quelle nécessité intérieure il est guidé
vers ces lieux. Peu importe, les faits sont la : tout au long des années qui ont précédé la
parution de Domicile five, il s’est donné rendez-vous sur rendez-vous avec cette réalité
autant qu’avec lui-méme. Car peut-étre faut-il voir dans ce geste quelque chose de religieux,
si ce n'est I'expression d’une sorte de rite personnel. Comme d’autres donnent de leur temps
pour aider les sans-abri. Bruno Bachelet donne de son savoir-faire. Et ce qu’il sait faire,

¢’est photographier.

Photographier, mais a quoi bon? A Arles, récemment. a l'issue d'une projection de plusieurs
reportages sur la ville assiégée de Sarajevo. dans le cadre des vingt-cinquiemes Rencontres
internationales de la photographie, fut de nouveau posée cette fatale et obsédante question :
que peut le photographe? Certes, a premiere vue, ses images ne modifient en rien le cours
des événements. Foree est de constater que les guerres continuent comme avant, ainsi que
les génocides et toutes les formes d’exclusion. Mais on sait aussi que si le photographe - ou
tout journaliste de maniére générale - renoncait a enregistrer systématiquement ce dont il
est le témoin. le péril serait encore plus grand. Les images proprement dites n’arrétent pas
les guerres, mais elles alertent 'opinion publique qui, aux yeux des politiques. détient une

f()['l ne (_ll‘ | )(lll\'()il'.




En tant que reporter. Bruno Bachelet sait tout cela. S'il va a Nanterre, ce n’est pas pour
lutter contre le phénomeéne grandissant des sans-abri, de ceux qu'un jargon a résonnance
administrative nomme désormais les SDF. tout se passant d’ailleurs comme si ce phénomene
était aussi inéluctable que celui du chdémage. Son propos est évidemment autre. A
I'entendre, on sent bien qu’il photographie d’abord pour tenter de comprendre. Comprendre
pourquoi les gens qu’il croise a Nanterre en sont arrivés a vivre de cette maniere. Dans cette
perspective, ce qui I'intéresse le plus n’est sans doute pas le cas particulier, I'enchainement
de circonstances. souvent décrit. entrainant malgré lui un individu vers une situation
irréversible, mais la disposition mentale qui est a l'origine d'un mode de vie marginal.
Vision davantage spiritualiste que matérialiste, done. En d’autres termes, si la conjoncture
économique est en grande partie responsable, Bruno Bachelet voit aussi, au plus profond de
ceux dont il observe le comportement, une nature qui pousse 'homme a une forme de
nomadisme. Et. comme beaucoup de médecins qui travaillent a Nanterre. il pense que 1'on
ne peut pas changer cette nature. Il est souvent inutile de tenter de remettre dans le «droit
chemin» ceux qui sont hébergés dans la Maison. Au XIXéme siecle. quand celle-ci fut créée.
il s"agissait d'y dissimuler une minorité exclue de la société, d'y enfermer des gens seulement
coupables d’avoir exercé la mendicité, alors punie par la loi. Aujourd’hui. la population de
la Maison a changé et une telle sanction est évidemment inconcevable. C'est la raison pour
laquelle une partie des locaux a été réaménagée, notamment I'ancienne prison. Dans les
années cinquante. lorsque I'abbé Pierre a lancé son célébre appel en faveur des sans-abri, la
situation a laquelle il s'agissait de répondre semblait encore exceptionnelle. En 1994, la

misére, |'échec social et la clochardisation se sont, en quelque sorte, banalisés.

ans les mentalités de cenx qui sont
accueillis a Nanterre, peut-étre reste-t-il quelque chose des marginaux du XIXéme siccle.
Quoi qu'il en soit. ce qui a particulicrement capté Uattention de Bruno Bachelet, en dehors
de toute réflexion sur I'économie d'un systéme «produisant> de 'exclusion, ou de toute
considération d’ordre psychologique. ¢’est le fait que se recrée dans cet espace une société en

réduction avec ses régles, ses habitudes, ses ambitions. Il s’agit d'un monde clos, tournant




selon un rythme apparemment immuable, propice a une observation attentive et régulicre.
De nombreux photographes ont été séduits par ce méme type de lieux : hopitaux (Jean-
Louis Courtinat), asiles (Raymond Depardon), monastéres (Jean-Pierre Gilson). C'est ainsi
que Bruno Bachelet n’a jamais éprouvé la nécessité de sortir de la Maison de Nanterre pour
enquéter sur ce qui se passait avant I'arrivée des sans-abri et sur ce qui les attendait a leur
sortie. De méme qu’il n’a jamais cherché a traquer I'incident, I'événement exceptionnel. Ses
photographies montrent ce qui se passe dans le cours normal des choses, entre les murs
d’enceinte de la Maison. et se conforment ainsi a une unité de lieu. Quant au temps, il n’est
pas exprimé. Ou, plus exactement, il s’agit d'un temps propre a cette Maison. décomposé
photo par photo. Un autre temps que celui de la vie a l'extérieur. Dans cette communauté,
tout s’organise autour d'une succession de faits simples : les soins, les repas, les jeux, le
sommeil. Sous l'oeil du photographe. divers pensionnaires semblent méme gotuiter avee
certain plaisir 'assistance dont ils font 'objet, et qui leur fait oublier la précarité de leur

statut de sans-abri.

runo Bachelet déraille done chaque
moment de la vie quotidienne de la Maison, mais aussi les petites fétes ou cérémonies. 11
détaille I'architecture et le fonctionnement de I'établissement. ce qui lui donne souvent
I"occasion de réaliser des images étonnantes, comme dans ces salles ou sont rassemblés et
répertoriés les vétements et les biens déposés par les nouveaux arrivants. Et les
accumulations sont souvent tres spectaculaires. Mais le photographe ne se complait pas,
pour autant, dans une démarche qui consisterait a établir un inventaire systématique des
gestes et des lieux. Ce qui semble plutot le guider, ¢’est I'éventualité d'une rencontre, méme
furtive, avec un personnage. Personnage anonvme. qu’il ne cherchera pas nécessairement a
revoir. Les regards se croisent, chargés de sympathie au sens le plus étymologique : le
photographe partage un sentiment. D’une maniere générale, ses images sont naturellement
consenties : elles sont rarement volées. Parfois méme s’installe une certaine connivence.
Bruno Bachelet ne se cache jamais, pas plus qu’il ne cherche a dissimuler son geste

photographique. Il I'assume aux yeux de tous, et sa méthode n’a aucun point commun avec




celle d'un journaliste qui, pour enquéter en 1993 sur les conditions de vie des SDI, s’était

«mis dans la peau» de I'un d’eux.

n fait. Bruno Bachelet opére selon une
certaine idée de la neutralité, sur un plan a la fois esthétique et moral. Le style est des plus
sobres, méme si la lumiére qui traverse parfois les pieces donne un relief particulier aux
personnages : cette lumiére est simplement la. ou n'est pas. Pas d’effets de cadrage, pas de
plans visant a4 dramatiser les situations. Le photographe travaille frontalement, sans
tricherie, sans aucune sorte d’artifices. Ni sensationnalisme, ni lyrisme ou emphase, méme si
certaines scénes s'y préteraient. Le photographe s’est fréquemment refusé a représenter des
objets ou des sitnations morbides. La solitude, la détresse qu’elle engendre et la déchéance
physique, quelquefois a peine supportable, sont néanmoins présentes méme s'il n'est pas
toujours aisé de les regarder, fiit-ce en se protégeant derriere un appareil photographique. 11

s'agit bien d’une épreuve...

Somme toute, le projet photographique de Bruno Bachelet est aussi clair que son oeil est
honnéte : il s’agit d’abord de redonner une dignité a tous les étres en perdition hébergés
pour un temps a Nanterre, ou qui y achevent leur vie. La photographie participe ici d'un
mouvement de réhabilitation. Et si la Maison est un univers paralléle reposant sur des regles
différentes de celles de extérieur, cet univers n'en est pas moins constitué¢ d’hommes et de
femmes, d’amours, de joies, de peines, de dialogues. de solitudes. ni plus ni moins que dans
la ville en marge de laquelle elle a été construite. Pourquoi, dés lors, faudrait-il lui porter un

regard autre? Celui de Bruno Bachelet est juste. pour ne pas dire celui d'un juste, qui refuse

la différence.

Gabriel Bauret
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