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Etj’ai cru voir la fée au chapeau de
clarté
Stéphane Mallarmé

Adagio assai
(Concerto pour piano et orchestre
en sol majeur)

Maurice Ravel






Iy eut, au tout début de leur histoire, quelque
chose qui I’ dlerta. Alerter est peut-étre un bien grand
mot. Ce fut plutét une impression: celle que son
histoire a elle s arréterait avec lui. C' était comme
s eleregardait sa mort. Elle avait d§a éprouvé ce
sentiment avant, mais toujours de maniére diffuse.
Alorsqueld, elle avait seulement poseé son regard sur
lui et elle avait su.

C' était en mars. L' hiver s attardait. Tout était en
ordre dans sa vie. Elle n’était ni plus ni moins
gu’ une petite bonne femme qui avait réuss afaire
écrire quelques livres a quelques écrivains plus ou
MoiNs connus, qui peinaient pour la suite. Pour eux,
elle savait attendre, et écouter. Elle avait méme pris
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le train un soir et était allée a Toulouse pour voler
au secoursde I’un d’ eux, qui avait besoin d’elle. Ou
de quelqu’ un, ce qui N’ est pas la méme chose.

Editrice. Elle s en gargarisait, prenait un air entendu
et attendait la suite en mesurant |’effet produit.
Combien de fois dans les diners avait-elle fait durer,
écoutant avec un intérét trop appuyé son voisin de
table avant de lui balancer le paquet. Ah bon, vous
travaillez dans I’ édition ? Le ton imperceptiblement
changeait. Elle devenait intéressante. On n’imagine
pas |le nombre de manuscrits qui dorment dans les
tiroirs. Ce « travailler dans I’ édition » la laissait son-
geuse mais elle en tirait avantage. Elle avait toujours
pensé que cette lucidité la sauvait.

Et elle le vit. Il savancait vers elle, mi-gogue-
nard, mi-emprunté, avec une drole de démarche. Il
marchait tres lentement, comme s'il glissait sur la
mogquette rouge, comme S'il avait peur de déplacer
trop d’air. Ellele vit, et elle ne pensa qu’ a ce chemi-
sier qu'elle n’'aurait pas di mettre, qui était tout sauf
elle. Puis elle le regarda et put a peine répondre a
son bonjour. Bonjour fort courtois, rien de person-
nel, rien de chaleureux non plus, boutonné comme
il faut, jusqu’en haut. Immédiatement, il lui plut.
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Son élégance contrainte, ce langage codé du corps,
le soin que I’on pressentait maladif a choisir les
couleurs, le tombé d' un tissu, tout celal’ emprisonna
en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Sentait-
elle déja confusément dans la raideur de sa pose
d’ autresraideurs, d' autres poses? Il lui parlait et elle
fixait le col de sa chemise, cherchait sa peau, dont
elle ne verrait pas un centimeétre, ce qui nourrit ses
fantasmes pendant les deux mois qui suivirent. Il lui
parlait d'un texte qu’il aurait voulu lui soumettre, et
plus vaguement de la situation générale de I’ édition.
Elle n'avait aucune idée précise de la situation
générale de I’ édition. Mais elle n’ eut pas le courage
de le lui dire. Elle entendait sa conversation, €elle
entendait méme qu’ elle y participait sans trop d’ ef-
forts, mais elle ne pensait qu’ a une chose en vérité:
défaire ce bouton de col, dénouer la cravate, passer
enfin sa main sur le cou délivré. Fascinée, hypno-
tisée... elle ne trouva pas le mot juste, méme bien
plus tard lorsgu’ elle reprendrait I’ écheveau de leur
histoire, juste avant lafin.

Elleleregarda partir tranquille.

Quelque choseen élleavait bougé. Celaprendrait le
tempsqu'il faudrait maisilsauraient afaire ensemble.
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Ellelui confia, plustard, un mot qu’ elle eut alors et
qui lefit rire. Le voyant disparditre, de dos, dans|’ une
des alées du Salon du livre, elle se dit simplement
gu’ ellel’aurait.



Ce fut long, mais elle ne pensait pas a |I'impa-
tience. Elle connaissait son numéro de téléphone,
aurait pu |’appeler dix fois. Elle n’appela pas.
Pourtant il chemina a ses c6tés, sans déranger sa
vie. Elle pensait a lui mais ¢’ étaient des pensées
sans images, rien de précis, seulement une certitude
qui grandissait paisiblement. Elle, si capricieuse
d’ ordinaire, habituée a obtenir vite ce qu’elle dési-
rait, par jeu, par orgueil, ne bronchait pas.

Elle attendait.

Elle se voyait comme un de ces chiens qui,
acceptant la soumission, offrent immobiles leur cou
au chef de meute. Le jeu avait changé. Des cartes
redistribuées, elle avait tiré celle de la patience. Ce
changement lui suffisait.
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Il mit deux mois a venir. Si elle avait su al’ins-
tant ou le téléphone sonna qu’il parlerait enfin, elle
aurait peut-étre fait durer un peu, comme lorsque
petite fille elle plongeait dans I’eau froide. Mais
rien ne la prévint. Aucun tressaillement, aucune
VOiX intérieure, rien ne lui permit d’ étre autre chose
gu’ elle-méme.

Un rendez-vous fut pris, des politesses échangées,
tout ca fut rapide, a peine tremblé. La semaine qui
suivit ne fut pas différente des autres. Un grand
came |’ habitait. Elle restait de longs moments sans
penser alui, faisant avec précision tous ces gestes qui
les rapprochaient pourtant.

Puis le jour du rendez-vous se leva. Un mardi. 1l
faisait chaud. Paris vivait volets fermeés. Les rues
étaient pleines de lumiére. Les femmes jambes
nues, épaules nues, dos nu, marchaient lentement
sur les trottoirs aveuglants, les hommes portaient
leurs vestes alamain, les corps se défaisaient enfin.
Elle sentait que cette chaleur était pour eux. Elley
voyait comme |’ abandon d’ elle-méme.

Il entra dans son bureau. Elle fut éonnée de
retrouver son visage, qu’elle avait un peu oublié.
Leurs mains se touchérent. Elle remarqua alors
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combien sa peau était blanche. Une peau de blond
ou larousseur d’une mere avait eu son mot adire. I
s assit de fagon impeccable, et sortit immeédiatement
un paguet de cigarettes, la questionna du regard, je
peux ? Ouli, il pouvait.

Il pouvait déja bien plus, il pouvait la prendre,
I’emmener, la soustraire a jamais a ce qui faisait sa
vie. Mais il prit seulement une cigarette qu’il
allumadans un grand geste. Marivaudage: style ou
I’on raffine sur le sentiment et |’ expression. Ce
n'en fut pas. Elle parla avec trop de passion de ce
meétier qui était aussi le sien. Elle se tenait derriere
son bureau comme derriére un sac de sable. Elley
posait quelquefois les mains, touchait son stylo,
remuait un papier. S'il avait su qu’elle était préte a
partir, & abandonner ce chemin balisé depuis vingt
ans. S'il avait su qu’elleI’aimait dga.

Que pensait-il alors? Cette question latourmenta
longtemps. Des deux, quel est le premier qui
s'élanca vers I'autre? A qui |I'extréme bonheur
d’ avoir accompli pour |’ autre le début du chemin?
Par |a suite, elle s accorda ce mérite. Il avait beau
protester, il savait qu’elle avait décidé d’ ouvrir le
bal. Ce fut la seule fois qu’ elle eut la main. Avec
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peut-étre aussi cette fin d eux-mémes, bien plus
tard, si loin encore.

Les mots qu’ils ont prononcés dans la pénombre
de son bureau ce jour-la ne sont pas différents de
ceux gue prononcent des amants en route vers ce
qui sera leur destin. Mots de tous les jours, paroles
légeres jetées au hasard d’ une conversation tissant
doucement le lien qui attachera plus solidement
gu’ une corde un homme et une femme consentants.

Le temps passait et ils épuisérent enfin leurs
réserves de civilités. Elle aurait voulu lui dire: res-
tons |13, taisons-nous, ne sortons plus, plus jamais.
Mais elle se leva, le raccompagna jusqu’ a la porte,
tendit samain. Il laprit, sans effort, sans émotion non
plus. Peut-étre a peine plus appuyé, a peine pluslong
que celui du début, le geste qui les unit et les désunit
presgue dans le méme mouvement fut sGrement leur
premier vrai geste d amour. Les vacances n’ étaient
plus loin, ni pour elle ni pour lui. Ils se quittérent
ainsi, simplement, sans sous-entendu, avec douceur.



Juillet passa. Elle fut é&onnée de trouver dans son
courrier une carte de lui. Ecrite &1’ encre noire, sans
rature. Le ton en était s amical qu'elle eut mal. Elle
avait beau chercher, elle ne trouvait rien qui puisse
conforter son désir. Elle décida aors de lui répondre,
une carteauss plate, mais elle nerésistapas aux mots
sibyllins qui s imposerent a elle: Comment se passe
I’ é&é pour vous? Pour mai, il n’en finit pas. Sbyllin:
dont le sens est caché, comme celui des oracles. Elle
jouason va-tout, prit ce risque avec délice, attendit.

Il tél éphona.

Cequils se dirent au début de la conversation fut
anodin, mais la respiration qu’ elle prit soudain pour
prononcer son prénom et lui dire qu'il lui manquait
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balaya les mots de trop. Avec toute I’ inquiétude heu-
reuse dont elle éait capable, elle se lanca, et ce vrac
d amour s longtemps retenu prit forme, il devint la
plus belle des déclarations, il fut le plus bel aveu. Le
silence qu’il lui donna ce jour-la en retour fut ala
hauteur de tous ceux qui les uniraient par la suite.
Elle plongeait enfin, son corps entrait dans |’ eau, elle
n’avait plus peur.

C était dit, il viendrait.

Et il lui demanda la permission de |’ embrasser.
Ce baiser, le premier, qu’il ne lui imposait pas mais
pour lequel il voulait son accord, fut le plus doux
baiser qu’ elle recut depuis longtemps.

Pendant les vingt-huit jours qui suivirent, ils se
téléphonérent tous les matins, tous les apres-midi
et tous les soirs. Ils mirent a mal des pudeurs qui
leur semblaient de trop. Ils gravirent doucement
les marches des commencements. Avec une diffé-
rence essentielle. |ls n’ étaient pas ensemble, ne
se touchaient pas, gardaient pour eux leur regard.
Ils avaient beau raconter par le menu leurs faits et
gestes — comment étes-vous habillée? de quelle
couleur la chemise? qu’ avez-vous mangeé a midi ?
—ils étaient loin, leurs corps étaient loin.
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Puis vint la peur des retrouvailles. |l avait été
décidé qu' eleirait le chercher ala gare. Elle fut en
avance, attendit longtemps, bien droite sur le quai,
au milieu d' une foule qu’elle semblait ne pas voir.
Lorsque le train simmobilisa, elle eut froid. Elle
avait peur de ne pas le reconnaitre, d’ étre décue, de
lire dans ses yeux a lui un éonnement, un constat
navré d avoir été trop loin. Elle le vit. Il ne souriait
pas, il laregardait. Savalise a coté de lui, il ne bou-
geait pas. Elle s avanca, lui dit bonjour, retrouva son
courage. Dans le taxi qui les emmenait, ils parlérent
peu. Ellevoyait qu'il avait chaud, €lle ne sentait plus
rien. I mit beaucoup de douceur alaramener alui.

Ils étaient enfin ensemble.



Marcher ensemble dans |a rue, accorder son pas a
I’ autre, s asseoir dans des cafés, dans des restaurants.
Commander des plats auxguels on ne touche pas.
Allumer des cigarettes, monter dans des autobus, par-
ler &des serveurs, ades vendeuses, ades chauffeursde
taxi. Il fallut trouver le rythme, le son juste. Cefut le
temps ou elle s émervelllait de leurs corps évoluant
ensemble, dans un méme mouvement, danslafoule.

Ils entrérent dans la clandestinité. Son quartier a
elle leur interdisait tout geste déplacé, tout frole-
ment intempestif, toute main gardée pour toujours.
Ils savaient cela, la prudence les ligotait mais peu a
peu leurs défenses tombaient. Ils connurent la joie
de braver I'interdit. Et si je vous embrassais |a en
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doucement. Elle aurait pu faire des projets, parler de
ce temps ou ils seraient a nouveau ensemble. Elle
ne I’avait pas fait. Elle I’avait seulement regardé
s endormir, paisible. Elle avait murmuré pardonnez-
moi, veux-tu, puis elle était sortie.

Une voix dans les haut-parleurs avertit que le
train arrive. Lorsgque la rame s'immobilise enfin,
elle monte et trouve sa place.

Elle pense alors a ces histoires de chevaux qui
rentrent tout seulsal’ écurie.
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