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Et j’ai cru voir la fée au chapeau de

clarté

Stéphane Mallarmé

Adagio assai
(Concerto pour piano et orchestre 
en sol majeur)

Maurice Ravel
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1

Il y eut, au tout début de leur histoire, quelque

chose qui l’alerta. Alerter est peut-être un bien grand

mot. Ce fut plutôt une impression : celle que son 

histoire à elle s’arrêterait avec lui. C’était comme 

si elle regardait sa mort. Elle avait déjà éprouvé ce 

sentiment avant, mais toujours de manière diffuse.

Alors que là, elle avait seulement posé son regard sur

lui et elle avait su.

C’était en mars. L’hiver s’attardait. Tout était en

ordre dans sa vie. Elle n’était ni plus ni moins

qu’une petite bonne femme qui avait réussi à faire

écrire quelques livres à quelques écrivains plus ou

moins connus, qui peinaient pour la suite. Pour eux,

elle savait attendre, et écouter. Elle avait même pris
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le train un soir et était allée à Toulouse pour voler

au secours de l’un d’eux, qui avait besoin d’elle. Ou

de quelqu’un, ce qui n’est pas la même chose.

Éditrice. Elle s’en gargarisait, prenait un air entendu

et attendait la suite en mesurant l’effet produit. 

Combien de fois dans les dîners avait-elle fait durer,

écoutant avec un intérêt trop appuyé son voisin de

table avant de lui balancer le paquet. Ah bon, vous 

travaillez dans l’édition ? Le ton imperceptiblement

changeait. Elle devenait intéressante. On n’imagine

pas le nombre de manuscrits qui dorment dans les

tiroirs. Ce « travailler dans l’édition » la laissait son-

geuse mais elle en tirait avantage. Elle avait toujours

pensé que cette lucidité la sauvait.

Et elle le vit. Il s’avançait vers elle, mi-gogue-

nard, mi-emprunté, avec une drôle de démarche. Il

marchait très lentement, comme s’il glissait sur la

moquette rouge, comme s’il avait peur de déplacer

trop d’air. Elle le vit, et elle ne pensa qu’à ce chemi-

sier qu’elle n’aurait pas dû mettre, qui était tout sauf

elle. Puis elle le regarda et put à peine répondre à

son bonjour. Bonjour fort courtois, rien de person-

nel, rien de chaleureux non plus, boutonné comme

il faut, jusqu’en haut. Immédiatement, il lui plut.

A M A N T S
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Son élégance contrainte, ce langage codé du corps,

le soin que l’on pressentait maladif à choisir les 

couleurs, le tombé d’un tissu, tout cela l’emprisonna

en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Sentait-

elle déjà confusément dans la raideur de sa pose

d’autres raideurs, d’autres poses ? Il lui parlait et elle

fixait le col de sa chemise, cherchait sa peau, dont

elle ne verrait pas un centimètre, ce qui nourrit ses

fantasmes pendant les deux mois qui suivirent. Il lui

parlait d’un texte qu’il aurait voulu lui soumettre, et

plus vaguement de la situation générale de l’édition.

Elle n’avait aucune idée précise de la situation 

générale de l’édition. Mais elle n’eut pas le courage

de le lui dire. Elle entendait sa conversation, elle

entendait même qu’elle y participait sans trop d’ef-

forts, mais elle ne pensait qu’à une chose en vérité :

défaire ce bouton de col, dénouer la cravate, passer

enfin sa main sur le cou délivré. Fascinée, hypno-

tisée… elle ne trouva pas le mot juste, même bien

plus tard lorsqu’elle reprendrait l’écheveau de leur

histoire, juste avant la fin.

Elle le regarda partir tranquille.

Quelque chose en elle avait bougé. Cela prendrait le

temps qu’il faudrait mais ils auraient à faire ensemble.

A M A N T S
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Elle lui confia, plus tard, un mot qu’elle eut alors et

qui le fit rire. Le voyant disparaître, de dos, dans l’une

des allées du Salon du livre, elle se dit simplement

qu’elle l’aurait.

A M A N T S
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2

Ce fut long, mais elle ne pensait pas à l’impa-

tience. Elle connaissait son numéro de téléphone,

aurait pu l’appeler dix fois. Elle n’appela pas.

Pourtant il chemina à ses côtés, sans déranger sa

vie. Elle pensait à lui mais c’étaient des pensées

sans images, rien de précis, seulement une certitude

qui grandissait paisiblement. Elle, si capricieuse

d’ordinaire, habituée à obtenir vite ce qu’elle dési-

rait, par jeu, par orgueil, ne bronchait pas.

Elle attendait.

Elle se voyait comme un de ces chiens qui,

acceptant la soumission, offrent immobiles leur cou

au chef de meute. Le jeu avait changé. Des cartes

redistribuées, elle avait tiré celle de la patience. Ce

changement lui suffisait.

15
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Il mit deux mois à venir. Si elle avait su à l’ins-

tant où le téléphone sonna qu’il parlerait enfin, elle

aurait peut-être fait durer un peu, comme lorsque

petite fille elle plongeait dans l’eau froide. Mais

rien ne la prévint. Aucun tressaillement, aucune

voix intérieure, rien ne lui permit d’être autre chose

qu’elle-même.

Un rendez-vous fut pris, des politesses échangées,

tout ça fut rapide, à peine tremblé. La semaine qui

suivit ne fut pas différente des autres. Un grand

calme l’habitait. Elle restait de longs moments sans

penser à lui, faisant avec précision tous ces gestes qui

les rapprochaient pourtant.

Puis le jour du rendez-vous se leva. Un mardi. Il

faisait chaud. Paris vivait volets fermés. Les rues

étaient pleines de lumière. Les femmes jambes

nues, épaules nues, dos nu, marchaient lentement

sur les trottoirs aveuglants, les hommes portaient

leurs vestes à la main, les corps se défaisaient enfin.

Elle sentait que cette chaleur était pour eux. Elle y

voyait comme l’abandon d’elle-même.

Il entra dans son bureau. Elle fut étonnée de

retrouver son visage, qu’elle avait un peu oublié.

Leurs mains se touchèrent. Elle remarqua alors

A M A N T S
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combien sa peau était blanche. Une peau de blond

où la rousseur d’une mère avait eu son mot à dire. Il

s’assit de façon impeccable, et sortit immédiatement

un paquet de cigarettes, la questionna du regard, je

peux ? Oui, il pouvait.

Il pouvait déjà bien plus, il pouvait la prendre,

l’emmener, la soustraire à jamais à ce qui faisait sa

vie. Mais il prit seulement une cigarette qu’il

alluma dans un grand geste. Marivaudage : style où

l’on raffine sur le sentiment et l’expression. Ce

n’en fut pas. Elle parla avec trop de passion de ce

métier qui était aussi le sien. Elle se tenait derrière

son bureau comme derrière un sac de sable. Elle y

posait quelquefois les mains, touchait son stylo,

remuait un papier. S’il avait su qu’elle était prête à

partir, à abandonner ce chemin balisé depuis vingt

ans. S’il avait su qu’elle l’aimait déjà.

Que pensait-il alors ? Cette question la tourmenta

longtemps. Des deux, quel est le premier qui

s’élança vers l’autre ? A qui l’extrême bonheur

d’avoir accompli pour l’autre le début du chemin ?

Par la suite, elle s’accorda ce mérite. Il avait beau

protester, il savait qu’elle avait décidé d’ouvrir le

bal. Ce fut la seule fois qu’elle eut la main. Avec

A M A N T S
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peut-être aussi cette fin d’eux-mêmes, bien plus

tard, si loin encore.

Les mots qu’ils ont prononcés dans la pénombre

de son bureau ce jour-là ne sont pas différents de

ceux que prononcent des amants en route vers ce

qui sera leur destin. Mots de tous les jours, paroles

légères jetées au hasard d’une conversation tissant

doucement le lien qui attachera plus solidement

qu’une corde un homme et une femme consentants.

Le temps passait et ils épuisèrent enfin leurs

réserves de civilités. Elle aurait voulu lui dire : res-

tons là, taisons-nous, ne sortons plus, plus jamais.

Mais elle se leva, le raccompagna jusqu’à la porte,

tendit sa main. Il la prit, sans effort, sans émotion non

plus. Peut-être à peine plus appuyé, à peine plus long

que celui du début, le geste qui les unit et les désunit

presque dans le même mouvement fut sûrement leur

premier vrai geste d’amour. Les vacances n’étaient

plus loin, ni pour elle ni pour lui. Ils se quittèrent

ainsi, simplement, sans sous-entendu, avec douceur.

A M A N T S
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3

Juillet passa. Elle fut étonnée de trouver dans son

courrier une carte de lui. Écrite à l’encre noire, sans

rature. Le ton en était si amical qu’elle eut mal. Elle

avait beau chercher, elle ne trouvait rien qui puisse

conforter son désir. Elle décida alors de lui répondre,

une carte aussi plate, mais elle ne résista pas aux mots

sibyllins qui s’imposèrent à elle : Comment se passe

l’été pour vous ? Pour moi, il n’en finit pas. Sibyllin :

dont le sens est caché, comme celui des oracles. Elle

joua son va-tout, prit ce risque avec délice, attendit.

Il téléphona.

Ce qu’ils se dirent au début de la conversation fut

anodin, mais la respiration qu’elle prit soudain pour

prononcer son prénom et lui dire qu’il lui manquait
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balaya les mots de trop. Avec toute l’inquiétude heu-

reuse dont elle était capable, elle se lança, et ce vrac

d’amour si longtemps retenu prit forme, il devint la

plus belle des déclarations, il fut le plus bel aveu. Le

silence qu’il lui donna ce jour-là en retour fut à la

hauteur de tous ceux qui les uniraient par la suite.

Elle plongeait enfin, son corps entrait dans l’eau, elle

n’avait plus peur.

C’était dit, il viendrait.

Et il lui demanda la permission de l’embrasser.

Ce baiser, le premier, qu’il ne lui imposait pas mais

pour lequel il voulait son accord, fut le plus doux

baiser qu’elle reçut depuis longtemps.

Pendant les vingt-huit jours qui suivirent, ils se

téléphonèrent tous les matins, tous les après-midi

et tous les soirs. Ils mirent à mal des pudeurs qui

leur semblaient de trop. Ils gravirent doucement

les marches des commencements. Avec une diffé-

rence essentielle. Ils n’étaient pas ensemble, ne 

se touchaient pas, gardaient pour eux leur regard.

Ils avaient beau raconter par le menu leurs faits et

gestes – comment êtes-vous habillée ? de quelle

couleur la chemise ? qu’avez-vous mangé à midi ?

– ils étaient loin, leurs corps étaient loin.

A M A N T S
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Puis vint la peur des retrouvailles. Il avait été

décidé qu’elle irait le chercher à la gare. Elle fut en

avance, attendit longtemps, bien droite sur le quai,

au milieu d’une foule qu’elle semblait ne pas voir.

Lorsque le train s’immobilisa, elle eut froid. Elle

avait peur de ne pas le reconnaître, d’être déçue, de

lire dans ses yeux à lui un étonnement, un constat

navré d’avoir été trop loin. Elle le vit. Il ne souriait

pas, il la regardait. Sa valise à côté de lui, il ne bou-

geait pas. Elle s’avança, lui dit bonjour, retrouva son

courage. Dans le taxi qui les emmenait, ils parlèrent

peu. Elle voyait qu’il avait chaud, elle ne sentait plus

rien. Il mit beaucoup de douceur à la ramener à lui.

Ils étaient enfin ensemble.

A M A N T S
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Marcher ensemble dans la rue, accorder son pas à

l’autre, s’asseoir dans des cafés, dans des restaurants.

Commander des plats auxquels on ne touche pas.

Allumer des cigarettes, monter dans des autobus, par-

ler à des serveurs, à des vendeuses, à des chauffeurs de

taxi. Il fallut trouver le rythme, le son juste. Ce fut le

temps où elle s’émerveillait de leurs corps évoluant

ensemble, dans un même mouvement, dans la foule.

Ils entrèrent dans la clandestinité. Son quartier à

elle leur interdisait tout geste déplacé, tout frôle-

ment intempestif, toute main gardée pour toujours.

Ils savaient cela, la prudence les ligotait mais peu à

peu leurs défenses tombaient. Ils connurent la joie

de braver l’interdit. Et si je vous embrassais là en

22
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A M A N T S

doucement. Elle aurait pu faire des projets, parler de

ce temps où ils seraient à nouveau ensemble. Elle

ne l’avait pas fait. Elle l’avait seulement regardé

s’endormir, paisible. Elle avait murmuré pardonnez-

moi, veux-tu, puis elle était sortie. 

Une voix dans les haut-parleurs avertit que le

train arrive. Lorsque la rame s’immobilise enfin,

elle monte et trouve sa place.

Elle pense alors à ces histoires de chevaux qui

rentrent tout seuls à l’écurie.
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