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    EXTRAIT DU JOURNAL D’ARNO DORIAN

  


  
    12septembre 1794


    Son journal est sur mon bureau, ouvert à la première page. À peine ai-je posé les yeux dessus que je me suis retrouvé submergé par un torrent d’émotions qui m’a coupé le souffle. Incapable de discerner les mots à travers mes yeux embués de larmes, j’ai tout simplement laissé les souvenirs m’envahir. L’enfant facétieuse qui jouait à cache-cache, puis la jeune femme pleine de fougue que j’ai aimée. Ses cheveux de feu tombant en tresses sur ses épaules, son regard feutré et intense à la fois. Elle avait l’agilité d’une danseuse émérite et d’une épéiste hors pair. Elle évoluait avec grâce, aussi à l’aise au combat qu’au château, où sa beauté attirait les regards envieux de tous les hommes.


    Seulement, elle était aussi habile à dissimuler ses secrets. Des secrets que je suis sur le point de découvrir. J’ai repris son journal, résistant à la tentation de caresser ses pages, ses mots, comme si je pouvais lire son âme de la paume de ma main.


    Je commence ma lecture.

  


  
    EXTRAITS DU JOURNAL D’ÉLISE DE LA SERRE

  


  
    9avril 1778


    I.


    Mon nom est Élise de la Serre. J’ai dix ans. Mon père François, ma mère Julie et moi-même vivons à Versailles. La belle, la lumineuse Versailles, où les dépendances et les manoirs s’alignent le long du grand château, où les avenues de tilleuls rejoignent les lacs scintillants et les fontaines, les bosquets et les parterres délicatement entretenus.


    Nous faisons partie de la noblesse. Les chanceux. Les privilégiés. Pour s’en rendre compte, il nous suffit de franchir les six lieues qui mènent à Paris. La route est éclairée par des lanternes à huile, comme c’est la coutume à Versailles, mais en s’approchant de Paris on aperçoit la fumée des fabriques de suif destinées aux bougies qu’utilisent les pauvres. La ville est ainsi embrumée d’une sorte de suaire mortel, qui souille la peau et encombre les bronches. La plèbe de Paris se traîne dans ses rues obscures, vêtue de haillons, le dos courbé sous le poids de ses fardeaux. Les rues sont un égout à ciel ouvert où pataugent nos serviteurs dans des ruisseaux de boue et de déjections, tandis que nous contemplons le spectacle par les fenêtres de nos chaises à porteurs.


    En reprenant la route de Versailles dans des calèches dorées, on passe à côté des champs où errent des silhouettes aux pieds nus, noyées dans la brume. Ces paysans peinent comme des esclaves pour le compte des nobles et seule une bonne récolte les sauvera de la famine. Une fois à la maison, mes parents m’expliquent que les paysans doivent rester éveillés la nuit afin de chasser les grenouilles dont le coassement importune le seigneur. Ils en sont réduits à manger de l’herbe pour survivre, tandis que les nobles sont exemptés d’impôts et de service militaire; sans compter la «corvée», cette journée de travail indigne non payée, consacrée à la réfection des routes.


    Mes parents m’ont raconté que la reine Marie-Antoinette flâne dans les couloirs, les salons et les vestibules du Château en pensant à la meilleure façon de renouveler sa garde-robe. De son côté, son époux, le roi Louis XVI, siège au lit de justice et signe des lois visant à enrichir les nobles aux dépens des pauvres et des affamés. Mon père et ma mère parlent à mots couverts de la révolution qui se fomente face à cesinjustices.


    


    II.


    Il y a une expression que j’aime beaucoup, qui décrit ce moment précis où votre esprit comprend une chose qui vous semblait pourtant évidente. C’est le moment du «déclic».


    Quand j’étais petite, je ne me demandais pas pourquoi on m’enseignait l’histoire et pas le sens des convenances, du savoir-vivre et de l’élégance en société. Je ne me demandais pas non plus pourquoi ma mère se joignait à mon père et ses Corbeaux après le dîner, pour des discussions houleuses où elle élevait la voix tout autant qu’eux. Je ne me demandais pas pour quelle raison elle ne montait jamais en amazone, s’occupait elle-même de son cheval et consacrait le moins de temps possible à la mode et aux commérages de cour. Je ne m’étais jamais demandé une seule fois pourquoi ma mère était différente des autres mères.


    Jusqu’au jour où j’ai eu le déclic.


    


    III.


    Bien entendu, elle était belle et toujours bien mise, sans pour autant revêtir les toilettes raffinées des dames de la cour pour lesquelles elle n’avait que mépris. À l’entendre, elles étaient obsédées par leur apparence, leur statut, leur confort matériel. Elles n’ont pas une once de jugeote, Élise. Promets-moi que tu ne finiras jamais comme elles.


    Cela m’intriguait. Comme je voulais savoir à quoi j’étais censée échapper, je restais dans les jupes de ma mère tout en espionnant du coin de l’œil ces femmes qu’elle méprisait. Ces commères au visage trop poudré se disaient toutes dévouées à leurs maris mais je voyais bien, derrière leurs éventails, les petits jeux de séduction pour attirer un amant dans leurs filets. Je passais tellement inaperçue que j’arrivais à saisir ces moments fugitifs où le rire moqueur mourait sur les lèvres maquillées, où la lueur de dédain dans les yeux faisait place à une tout autre émotion. La peur, voilà ce qu’elles ressentaient vraiment. La peur de tomber en disgrâce, de chuter du haut de l’échelle.


    Ma mère n’était pas ainsi. Déjà, les commérages ne l’intéressaient pas. Et à part pour ses chaussures, je ne l’ai jamais vue céder aux coquetteries comme le port de l’éventail, le fond de teint d’albâtre ou bien les fausses mouches tracées au charbon. Elle cherchait avant tout à faire bonne convenance.


    Sans compter qu’elle était entièrement dévouée à mon père. Elle était toujours à son côté, littéralement, et le soutenait loyalement en public. Mon père a plusieurs «associés». Des conseillers, en réalité. Messieurs Chrétien Lafrenière, Louis-Michel Le Peletier et Charles Gabriel Sivert, ainsi que madame Levesque. Je les ai surnommés « les Corbeaux» à cause de leurs longs manteaux noirs, de leurs chapeaux de feutre sombre et de leurs yeux qui ne sourient jamais, et j’ai souvent entendu Mère défendre Père en leur présence, quels que soient les débats animés qu’ils aient pu avoir en privé.


    Je dois dire que cela fait longtemps que je ne l’ai pas entendue débattre ainsi avec mon père.


    On m’a dit que cette nuit serait peut-être sa dernière.


    

  


  
    10avril 1778


    I.


    Elle a survécu une nuit de plus.


    J’étais assise à son chevet à lui tenir la main, et je lui ai parlé. Pendant un moment, j’ai cru que j’étais là pour lui apporter du réconfort, jusqu’à ce qu’elle tourne vers moi un regard voilé, mais toujours pénétrant. Elle aussi était là pour moi.


    À plusieurs reprises, la nuit dernière, je suis allée à la fenêtre pour regarder Arno dans la cour, en contrebas. J’ai envié son insouciance face au chagrin qui m’étreignait le cœur. Bien entendu, il sait qu’elle est malade, mais la phtisie est une affection courante qui emporte souvent sa victime, même avec un docteur à son chevet, même à Versailles. Et il n’est pas un de la Serre. En tant que fils adoptif, il ne partage pas nos secrets les plus intimes et nos angoisses les plus profondes. De toute façon, depuis qu’il est là, il n’a jamais rien connu d’autre. Pour Arno, Mère n’est qu’une silhouette alitée qui ne quitte jamais les étages du manoir. Il l’a toujours connue malade.


    Mon père et moi en sommes réduits à partager notre chagrin par des regards furtifs. Depuis deux ans, nous savons que l’issue est inévitable. Notre deuil est fait et nous parvenons à garder bonne figure en public, surtout vis-à-vis d’Arno.


    


    II.


    Je vais bientôt en venir à ce fameux déclic que j’ai évoqué, mais je dois commencer par relater un épisode bien particulier: la première fois où je me suis posé des questions sur mes parents, et plus particulièrement sur ma mère. Ce fut une étape clé sur la route qui me guidait vers mon destin.


    Cela eut lieu au couvent. Je n’avais que cinq ans à l’époque et je n’en ai gardé que des souvenirs confus, des impressions. Je revois des lits alignés, une fenêtre couverte de givre par laquelle je distinguais la cime des arbres émergeant de la brume. Je me souviens surtout… de la mère supérieure.


    Bossue et aigrie, c’était une personne cruelle. Elle arpentait les couloirs du couvent, sa canne brandie devant elle. Dans son office, elle la plaçait en travers de son bureau. «Ça va être ton tour», disions-nous à l’époque. J’y ai eu droit pendant un temps, lorsqu’elle ne supportait pas ma bonne humeur, mes éclats de rire ou mes sourires qu’elle prenait pour de l’insolence. «La canne, disait-elle, va t’apprendre à ne pas sourire.»


    Elle avait raison sur ce point. J’ai appris. Pendant untemps.


    Puis, un jour, Père et Mère vinrent la rencontrer, pour une raison qui m’est inconnue. Je fus mandée dans son office et y trouvai mes parents assis, prêts à m’accueillir, et la mère supérieure debout derrière son bureau, avec son habituelle moue de mépris. À l’évidence, elle venait de leur détailler tous mes travers.


    S’il n’y avait eu que Mère, j’aurais été moins formelle. Je me serais jetée dans ses bras, enfouie dans ses jupes pour échapper à cet horrible endroit. Mais il y avait aussi mon père, mon roi, celui qui dictait nos convenances, celui qui avait insisté pour me mettre au couvent. Je m’approchai donc, fis la révérence, puis attendis qu’on s’adresse à moi.


    Ma mère s’empara de ma main, que je tenais contre mon corps. Elle avait, j’ignore comment, aperçu d’emblée les marques laissées par la canne.


    «Qu’est-ce donc que cela?» avait-elle demandé à la mère supérieure en lui tendant ma main.


    Je n’avais jamais vu la mère supérieure perdre son sang-froid, mais à cet instant j’aurais juré qu’elle avait pâli. La courtoisie et la politesse dont ma mère avait fait preuve jusqu’à présent avaient laissé place à une colère sourde, susceptible d’éclater à tout moment. La tension était palpable. La mère supérieure le sentait aussi bien que nous.


    Elle bafouilla:


    —Comme je vous le disais, Élise est une petite capricieuse qui n’en fait qu’à sa tête.


    —Elle reçoit donc des coups de canne? demanda ma mère d’une voix pleine de colère contenue.


    La mère supérieure redressa la tête.


    —Comment voulez-vous que je maintienne l’ordre autrement?


    Ma mère s’empara de la canne.


    —C’est précisément ce que j’attends de vous. Croyez-vous que ceci vous rende forte?


    Elle claqua la canne sur le bureau. La mère supérieure sursauta et tourna son regard vers mon père, qui regardait la scène d’un air étrange, détaché, comme si les événements ne requéraient pas son attention.


    —Eh bien, détrompez-vous. Cela vous rend faible.


    Elle se leva en lançant un regard noir à la mère supérieure, puis la fit sursauter de nouveau en claquant une seconde fois la canne sur le bureau. Elle prit ma main. «Viens, Élise.»


    Nous quittâmes les lieux. Par la suite, seuls des précepteurs s’occupèrent de mon éducation scolaire.


    Une pensée m’occupait l’esprit alors que nous quittions le couvent d’un pas vif, puis lors du trajet silencieux dans lacalèche. Assise aux côtés de mes parents qui se retenaient de parler, je m’étais rendu compte que normalement, les dames ne se comportaient pas comme ma mère venait de le faire. En tout cas, pas les dames ordinaires.


    J’en eus une autre démonstration environ un an plus tard, lors d’une fête d’anniversaire en l’honneur d’une petite fille gâtée d’un manoir voisin. Les autres filles de mon âge jouaient à la dînette avec leur poupée. Il n’y avait évidemment ni gâteau ni thé, juste des petites filles qui jouaient à faire semblant. Déjà, à l’époque, je trouvais celastupide.


    Un peu plus loin, les garçons jouaient avec des petits soldats de bois. Je me levai donc pour les rejoindre, sans remarquer le silence stupéfait qui s’était abattu surl’assemblée.


    Ruth, ma gouvernante, vint me prendre par la main. «Jouez avec les poupées, Élise», dit-elle d’un ton ferme, mais inquiet, tâchant d’ignorer les regards désapprobateurs des autres gouvernantes. Je fis comme elle m’avait demandé, et m’accroupis pour faire semblant de jouer à la dînette. Une fois ce petit intermède embarrassant terminé, les choses reprirent leur cours normal: les garçons avec leurs petits soldats, les filles avec leurs poupées, les gouvernantes qui nous surveillaient et, à quelques pas, les dames de haute naissance en train de jaser, dans leurs chaises de jardin en fer forgé.


    En regardant ces dames, je les vis alors comme ma mère devait les voir. Je vis l’avenir qui m’attendait, la petite fille jouant à la poupée devenant une commère comme les autres, et je sus avec une certitude absolue que je n’en voulais pas. Je refusais d’être comme elles. Je voulais être pareille à ma mère, qui avait trouvé un prétexte pour échapper aux commérages et qu’on voyait au loin, seule au bord de l’eau, en toute indépendance.


    


    III.


    J’ai reçu une note de Mr Weatherall, rédigée dans son anglais natal. Il a besoin de voir ma mère et me demande de le retrouver à minuit à la bibliothèque afin que je l’accompagne jusqu’à sa chambre. Il m’enjoint expressément de ne pas en parler à mon père.


    Encore un autre secret à garder. Parfois, je me sens comme ces pauvres hères que nous croisions dans Paris, courbés sous leur fardeau comme moi sous le poids des responsabilités.


    Je n’ai que dix ans.

  


  
    11avril1778


    I.


    À minuit, j’ai enfilé une robe de chambre, pris une chandelle, puis je suis descendue sur la pointe des pieds jusqu’à la bibliothèque, où je me suis préparée à attendre Mr Weatherall.


    Il est arrivé au château comme un fantôme, sans même déranger les chiens, et il est entré si discrètement dans la bibliothèque que j’ai à peine entendu la porte s’ouvrir. Il s’est approché d’un pas vif, a arraché la perruque de sa tête (il ne supportait pas d’en porter), puis il m’a prise par les épaules.


    —On m’a appris qu’elle n’en avait plus pour longtemps, a-t-il dit d’un ton qui demandait confirmation.


    —C’est exact, lui ai-je répondu en baissant les yeux.


    Il a fermé les siens et son visage a semblé accuser le poids des ans, alors qu’il n’avait que la quarantaine, à peine plus que Père et Mère.


    «Mr Weatherall et moi étions très proches autrefois», m’avait dit un jour ma mère en souriant. Je crois même qu’elle avait rougi.


    


    II.


    La première fois que j’ai rencontré Mr Weatherall, il faisait un froid glacial. En ce mois de février, l’hiver était particulièrement rude, le premier d’une longue série. ÀParis, la Seine avait gelé après avoir quitté son lit et les pauvres mouraient dans les rues, mais les choses étaient bien différentes à Versailles. Dès notre réveil, les feux allumés par les serviteurs rugissaient dans les cheminées et nous prenions notre petit-déjeuner bien au chaud, avant d’enfiler des fourrures et des manchons pour nos promenades quotidiennes dans le parc.


    Ce jour-là, le soleil radieux ne parvenait pas à dissiper le froid glacial. La neige épaisse était recouverte d’une couche de givre si épaisse que Griffe, notre lévrier irlandais, pouvait marcher dessus sans s’enfoncer. Après quelques pas hésitants, il avait poussé des aboiements de joie avant de s’élancer droit devant, tandis que ma mère et moi tentions péniblement de traverser le parc pour atteindre les arbres qui longeaient la pelouse sud.


    Tout en lui tenant la main, je jetai un coup d’œil derrière moi. Au loin, notre manoir resplendissait sous l’effet de la neige et du soleil, dont les rayons faisaient briller les fenêtres. Cette vision s’estompa lorsque nous arrivâmes à l’ombre des arbres; je réalisai alors que nous étions bien plus éloignées que d’habitude, à bonne distance de tout abri.


    —Ne t’inquiète pas si tu aperçois un gentilhomme dans la pénombre, me dit ma mère en se penchant légèrement vers moi. (Sa voix était calme, mais je ne pus m’empêcher de lui agripper la main un peu plus fort et cela la fit rire.) Nous ne sommes pas ici par hasard.


    Je n’avais alors que six ans et j’ignorais totalement ce que pouvait impliquer une rencontre entre une dame et un homme dans de telles circonstances. En ce qui me concernait, ma mère devait simplement rencontrer un autre homme, tout comme elle allait parfois discuter avec Laurent, notre jardinier, ou bien Jean, notre cocher.


    Le temps semblait figé par cette couche de givre. Sous les arbres régnait un sentiment de tranquillité absolue. Nous empruntâmes un sentier qui s’enfonçait dans le bois.


    —Mr Weatherall est un peu joueur, murmura ma mère, pour ne pas briser le silence. Il va peut-être chercher à nous surprendre. Nous devons nous tenir prêtes à tout en permanence, et pour cela il faut étudier ce qui nous entoure et nous préparer en conséquence. Dis-moi, vois-tu des traces?


    La neige autour de nous était immaculée.


    —Non, maman.


    —Bien. Cela signifie que les environs sont sûrs. Àton avis, où un homme peut-il se cacher dans de telles conditions?


    —Derrière un arbre?


    —C’est bien, mais que penses-tu de là-haut?


    Elle pointa le ciel du doigt; je me tordis le cou pour scruter les frondaisons scintillantes de givre.


    —Il faut toujours bien regarder partout, me dit-elle en souriant. Ce sont tes yeux qui doivent travailler. Essaie de ne pas bouger la tête. Ne montre pas aux autres où tu portes ton regard. Dans la vie, tu auras des adversaires et ils vont chercher à deviner tes intentions en fonction des indices que tu laisses paraître. Le meilleur moyen de prendre l’avantage, c’est de les laisser dans l’ignorance.


    —Est-ce que notre visiteur est tout en haut d’un arbre, maman? lui demandai-je.


    —Non, s’esclaffa-t-elle. En fait, je sais où il est. Tu le vois, Élise?


    Nous nous étions arrêtées. Je regardai soigneusement les arbres en face de nous.


    —Non, maman.


    —Montre-toi, Freddie! s’exclama ma mère.


    Effectivement, à quelques pas de nous, un homme à la barbe grise sortit de derrière un arbre, se décoiffa de son tricorne et nous fit une révérence exagérée.


    À Versailles, les hommes avaient une manière particulière de se comporter. Ils méprisaient tous ceux qui ne leur ressemblaient pas. D’ailleurs, ils arboraient en permanence ce que j’appelais le «sourire de Versailles», mi-amusé, mi-contrit, comme quelqu’un sur le point de lancer un trait d’esprit qui lui vaudrait l’admiration de ses pairs.


    Cet homme n’était manifestement pas de Versailles. À cause de la barbe, bien entendu, mais également de son sourire, doux et sérieux à la fois, celui d’un homme qui pesait soigneusement ses mots avant de parler.


    —J’ai vu ton ombre, lui dit ma mère dans un sourire.


    Il s’approcha, embrassa sa main tendue puis fit de même avec moi, dans une nouvelle révérence.


    —Mon ombre? répéta-t-il. (Il avait une voix chaleureuse et rauque, dont les sonorités frustes rappelaient celles d’un soldat ou d’un marin.) Oh, bon sang, je perds la main.


    —J’espère bien que non, s’esclaffa ma mère. Élise, je te présente Mr Weatherall, un Anglais et un de mes associés. Freddie, je te présente Élise.


    Un associé? Comme les Corbeaux? Non, pas du tout, il n’avait pas leur regard dur. Il prit de nouveau ma main, s’inclina, puis l’embrassa.


    —Enchanté, mademoiselle, dit-il de sa voix rauque.


    Il prononçait «mademoiselle» avec un accent anglais que je trouvais ravissant.


    Ma mère me regarda d’un air grave.


    —Mr Weatherall est notre confident et notre protecteur, Élise. Il sera toujours là pour toi lorsque tu auras besoin d’aide.


    Je la regardai avec stupeur.


    —Mais… et Père, alors?


    —Ton père nous aime toutes les deux énormément et serait prêt à donner sa vie pour nous. Cependant, les hommes importants comme ton père doivent être soulagés des responsabilités domestiques.


    »C’est pour cela que nous avons Mr Weatherall, Élise: afin que ton père n’ait pas à se préoccuper de ce qui pourrait arriver à ses femmes. (Elle m’adressa un regard solennel.) Ton père ne doit pas s’inquiéter, Élise, tu comprends?


    —Oui, maman.


    Mr Weatherall approuva.


    —Je suis là pour vous servir, mademoiselle.


    —Merci, monsieur, répondis-je dans une révérence.


    Griffe était arrivé entre-temps; il fit la fête à Mr Weatherall comme s’il le connaissait depuis toujours.


    —Pouvons-nous discuter, Julie? demanda le protecteur en recoiffant son tricorne.


    Il lui fit signe de la suivre. Je restai à quelques pas derrière eux, surprenant çà et là quelques mots de leurs murmures. J’entendis notamment «Grand Maître» et «roi», mais ça n’était que des bribes, comme ce que je percevais parfois à travers les portes du château. Ce n’est que dans les années qui suivirent que je finis par saisir toute leur portée.


    C’est alors que tout s’enchaîna.


    Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à me souvenir du déroulement exact des événements. Je me souviens avoir vu Mère et Mr Weatherall se crisper tandis que Griffe hérissait le poil en grondant. Ma mère s’élança et, en suivant son regard, j’aperçus la fourrure grise et noire du loup sur ma gauche. Il se tenait parfaitement immobile dans le sous-bois, me fixant de ses yeux affamés.


    Ma mère tira quelque chose de son manchon, une lame d’argent; en deux enjambées elle m’avait rejointe, empoignée et abritée derrière ses jupons tandis qu’elle faisait face au loup, la lame dressée.


    De son côté, je vis que Mr Weatherall luttait pour retenir le chien qui grondait par la peau du cou, tout en essayant d’atteindre le pommeau de l’épée qu’il portait au côté.


    —Attends, ordonna ma mère. (Elle leva une main et Mr Weatherall se figea.) Je ne pense pas que ce loup attaque.


    —Je n’en suis pas si sûr, Julie, l’avertit Mr Weatherall. Il m’a l’air sacrément affamé.


    Le loup observait ma mère, et elle lui rendait son regard. Elle s’adressa à nous:


    —Il n’y a rien à manger dans les collines. C’est la faim qui l’a poussé sur nos terres. Mais je pense qu’il sait qu’on nous attaquant, il devra faire face à un ennemi. Il sait qu’il vaut mieux battre en retraite et aller chasser ailleurs.


    Mr Weatherall s’esclaffa.


    —Pourquoi ai-je l’impression que tu nous fais la morale?


    —Parce que, Freddie, lui répondit ma mère en souriant, il y a une morale à cette histoire.


    Le loup resta encore un instant à l’observer sans la quitter des yeux, puis il baissa la tête, rebroussa chemin et s’en alla en trottinant. Nous le regardâmes disparaître entre les arbres, puis ma mère se redressa, la lame déjà rengainée dans son manchon.


    Mr Weatherall terminait de boutonner son manteau; il n’y avait plus trace de son épée.


    Les pièces du puzzle s’assemblaient. Le déclic allait bientôt se produire.


    


    III.


    J’ai conduit Mr Weatherall à sa chambre. Il m’a demandé de les laisser seuls et m’a assuré qu’il pourrait repartir sans mon aide. Poussée par la curiosité, j’ai regardé par le trou de la serrure. Je l’ai vu s’asseoir auprès d’elle, lui prendre la main et baisser la tête. Peu de temps après, je crois que je l’ai entendu pleurer.

  


  
    12 avril 1778

    I.

    Je regarde par ma fenêtre et je me souviens de l’été dernier, lorsque je jouais avec Arno dans les jardins du Château. J’arrivais alors à oublier mes soucis, à me replonger dans l’insouciance de ma jeunesse en le poursuivant dans les labyrinthes de verdure ou en me chamaillant pour une part de dessert, sans savoir que le répit ne serait que de courte durée.


    Chaque matin, je serre les poings et je demande « Est-elle réveillée ? », et Ruth, sachant très bien que je veux dire « Est-elle en vie ? » me rassure en répondant que Mère a passé la nuit.


    Hélas, il n’y en a plus pour très longtemps.


     


    II.


    Bon. Ce fameux déclic. Il allait bientôt se produire. Mais d’abord, il y eut un autre événement.


    Les Carroll étaient arrivés au printemps suivant ma rencontre avec Mr Weatherall. La saison s’annonçait superbe. La neige avait fondu, dévoilant les parterres de pelouse méticuleusement entretenus, rendant à Versailles sa perfection naturelle. Les bosquets qui nous entouraient étouffaient les bruits de la ville. Sur notre droite, on devinait le fronton du Château, les grandes marches qui menaient aux colonnes du vaste frontispice. Une telle débauche de splendeur ne pouvait qu’enchanter les Carroll qui arrivaient de Mayfair, à Londres. Mr Carroll et mon père passaient des heures à discuter au salon, où les rejoignaient parfois les Corbeaux. Ma mère et moi avions pour tâche de divertir Mrs Carroll et sa fille May, âgée de dix ans, alors que je n’en avais que six. Vu notre différence d’âge, elle m’avait annoncé d’emblée que je lui étais évidemment inférieure en tout.


    Nous les avions invitées à une promenade matinale, bien emmitouflées de châles contre la légère brume que les rayons du soleil ne tarderaient pas à dissiper.


    Mère et Mrs Carroll marchaient de concert quelques pas devant nous. En apercevant le manchon de ma mère, je me demandai si elle y gardait toujours sa lame dissimulée. Bien entendu, je lui en avais parlé après l’accident du loup.


    — Maman, pourquoi caches-tu un couteau dans ton manchon ?


    — Voyons, Élise, pour me défendre des loups errants, bien sûr, avait-elle plaisanté.


    Puis elle avait ajouté d’un ton caustique :


    — Il y en a de deux sortes : à quatre pattes ou à deux jambes. De plus, le manchon garde une belle forme grâce à la lame.


    Ensuite, comme nous en avions pris l’habitude, elle me fit jurer de garder le silence sur ce petit secret. Mr Weatherall était un petit secret. Ce qui signifiait que ses leçons d’escrime étaient un petit secret également.


    Nous avions beaucoup de secrets.


    May et moi marchions à une distance respectueuse de nos parents. L’ourlet de nos jupes frôlait la pelouse et, de loin, on aurait pu croire que nous flottions au-dessus de la verdure, comme transportées d’extase.


    — Quel âge as-tu, la Pouilleuse ? murmura May à mon adresse, bien qu’elle m’ait déjà posé la question à deux reprises.


    — Ne m’appelle pas « pouilleuse », lui répondis-je poliment.


    — Navrée, la Pouilleuse, mais redis-moi ton âge.


    — J’ai six ans.


    Elle poussa un gloussement d’effroi, comme si le fait d’avoir six ans était une chose dramatique qui ne lui était jamais arrivée.


    — Eh bien, moi j’ai dix ans, dit-elle avec dédain.


    Il faut dire que May Carroll parlait toujours d’un ton dédaigneux, à tel point qu’il faudrait que je le précise à chaque fois.


    — Je sais que tu as dix ans, répliquai-je d’un ton sec, en m’imaginant le bonheur que j’aurais à lui faire un croche-pied pour qu’elle s’étale dans l’allée de gravier.


    — C’est juste pour que tu n’oublies pas, insista-t-elle.


    Pour ma part, je visualisais les graviers pris dans ses cheveux tandis qu’elle se relevait en braillant. Que disait Mr Weatherall, déjà ? « Plus ils sont grands, plus ils tombent de haut. »


    D’ailleurs, à présent que j’ai atteint l’âge de dix ans, suis-je devenue aussi arrogante qu’elle ? Mon ton est-il aussi moqueur lorsque je m’adresse à plus jeune ou plus pauvre que moi ? D’après Mr Weatherall, je suis trop présomptueuse, ce qui ne doit pas être loin de l’arrogance. C’est peut-être pour cela que nous ne nous entendions pas, May et moi. Nous étions peut-être trop proches de caractère, sans le savoir.


    Tandis que nous poursuivions notre promenade dans le parc, le vent porta vers nous les paroles de nos mères.


    — À dire vrai, nous avons des inquiétudes sur la direction que souhaite prendre votre ordre, dit Mrs Carroll.


    — Des inquiétudes ?


    — Tout à fait. Des inquiétudes concernant les intentions des associés de votre époux. Vous savez tout autant que moi que notre devoir est de nous assurer que nos maris prennent les bonnes décisions.


     » Si je puis me permettre, ne pensez-vous pas que votre mari laisse certaines factions lui dicter sa conduite ?


    — Effectivement, certains membres de haut rang souhaitent prendre des mesures… extrêmes pour changer le régime.


    — C’est préoccupant pour nous, en Angleterre.


    — Cela va sans dire, s’esclaffa ma mère. Votre nation se refuse à toute forme de changement.


    Mrs Carroll tiqua.


    — Pas du tout. Vous avez une vision faussée de notre caractère national. En parlant de caractère, je crois comprendre où va votre propre loyauté, madame de la Serre. Êtes-vous partisane du changement ?


    — Uniquement si ce changement est pour le mieux.


    — Dans ce cas, dois-je rendre compte que vous soutenez les conseillers de votre mari ? Suis-je venue ici en vain ?


    — Pas tout à fait, madame. Je me réjouis de savoir que mes collègues anglais s’opposent eux aussi à des mesures drastiques. Cependant, nos objectifs diffèrent. Il est vrai que certaines forces en présence sont partisanes d’un renversement violent.


     » Il est également vrai que mon mari reste attaché à l’idée d’un monarque de droit divin, et souhaite que l’avenir reste inchangé. Quant à moi, je suis à la recherche d’un juste milieu, si je puis dire.


     » Comme vous pouvez l’imaginer, je pense sincèrement que ma vision est la plus modérée des trois.


    Elles poursuivirent leur marche. Mrs Carroll semblait plongée dans ses pensées. Ma mère brisa le silence :


    — Je suis navrée que vous trouviez nos buts si éloignés, madame. Cela fait de moi une mauvaise confidente, et je m’en excuse.


    L’autre femme hocha la tête.


    — Je vois. Eh bien, si j’étais vous, madame de la Serre, je pèserais de tout mon poids dans la balance pour faire adopter ce juste milieu.


    — Je ne m’avancerai pas là-dessus, mais je tiens à vous assurer que vous n’avez pas fait le voyage en vain. J’ai toujours le plus grand respect pour votre ordre et j’espère que ce sentiment est réciproque.


     » Vous pouvez compter sur moi pour deux choses : rester fidèle à mes principes, et empêcher mon mari d’être influencé par ses conseillers.


    — C’est exactement ce que je souhaitais.


    — Parfait. Ce sera au moins un sujet de satisfaction.


    Derrière elles, May s’inclina vers moi.


    — Est-ce que tes parents t’ont parlé de ta destinée ?


    — Non. Qu’est-ce que tu veux dire par « destinée » ?


    Elle porta la main à la bouche, comme si elle en avait trop dit.


    — Ils t’en parleront sans doute un jour, peut-être quand tu auras dix ans. Comme moi. Quel âge as-tu, déjà ?


    — Six ans, soupirai-je.


    — Eh bien, ils te le diront peut-être pour tes dix ans, comme ils l’ont fait pour moi.


    Au final, mes parents furent forcés de me parler de ma « destinée » bien avant. Deux ans plus tard, en automne de 1775, alors que je venais d’avoir huit ans, ma mère et moi partîmes acheter des chaussures.


     


    III.


    En plus de notre manoir à Versailles, nous disposions d’un grand hôtel particulier à Paris. À chaque fois que nous avions l’occasion d’y aller, ma mère appréciait de faire les boutiques.


    Comme je le disais, elle n’avait que du mépris pour les modes de toutes sortes, elle haïssait les éventails et les perruques et tâchait de porter les robes les moins voyantes possible. En revanche, elle avait une petite faiblesse.


    Les chaussures. Elle raffolait des chaussures. Elle était une cliente régulière chez Christian, à Paris, où elle achetait des paires en soie toutes les deux semaines. C’était « sa seule folie », disait-elle, et elle ne manquait jamais de m’emmener pour m’y acheter une paire.


    La boutique de Christian se situait dans une des rues les plus propres de Paris, bien loin de notre hôtel particulier sur l’Île Saint-Louis. Il n’empêche, je dus retenir mon souffle en sortant de l’atmosphère saine et confortable de notre calèche pour me retrouver dans la rue bondée, où les cris et claquements de sabots le disputaient au grondement constant des roues des calèches. Le son de Paris.


    Au-dessus de nous, des femmes accoudées à leurs fenêtres regardaient passer la foule. Tout le long de la rue, des étals proposaient des fruits ou du tissu. Des hommes et femmes en tablier poussaient leurs charrettes à bras remplies de marchandises et nous hélaient au passage : « Madame ! Mademoiselle ! »


    Mon regard fut attiré vers les coins d’ombre au bout de la rue, où l’on devinait des visages pâles dans la pénombre. Je crus lire dans leurs yeux la faim et le désespoir, ainsi que du reproche et de la colère.


    « Allez, suis-moi, Élise », me dit Mère, soulevant sa jupe pour éviter la boue et les excréments sous nos pas. Je l’imitai, et nous fûmes rapidement accueillies par le propriétaire.


    Une fois la porte refermée, le monde extérieur cessa d’exister. Un jeune commis vint nous essuyer les pieds ; bientôt, toute trace de la traversée périlleuse avait disparu de nos esprits.


    Christian, le propriétaire de cette boutique réservée à l’élite de Paris, portait une perruque blanche maintenue en arrière par un ruban noir, ainsi qu’une redingote et une culotte blanche. Un parfait mélange de noblesse et de roture qui symbolisait bien son statut sur l’échelle sociale. Il répétait souvent qu’il avait le plus grand pouvoir qui soit : celui de rendre les femmes belles. Pourtant, ma mère restait une énigme à ses yeux, la seule cliente sur qui son pouvoir ne prenait pas. J’en connaissais la raison. Pour les autres femmes, ces chaussures n’étaient que le reflet de leur propre vanité. Au contraire, Mère les adorait parce qu’elle les trouvait tout simplement belles.


    Christian n’était pas encore parvenu à cette conclusion, et il persistait à se démener en vain à chacune de ses visites.


    — Regardez, madame, dit-il en lui présentant une paire de souliers ornée d’une boucle, toutes les femmes qui franchissent le seuil de cette boutique se pâment devant une œuvre aussi exquise. Et pourtant, seule madame de la Serre a les chevilles assez belles pour leur rendre justice.


    — Trop frivoles, Christian, lui répondit ma mère en souriant.


    Elle prit les choses en main et se dirigea d’elle-même vers d’autres étagères. Je la suivis, non sans avoir jeté un œil au jeune commis, qui me rendit un regard indéchiffrable.


    Elle ne perdait pas de temps à choisir. Elle était si sûre d’elle que Christian en était décontenancé. Moi qui la connaissais si bien, je percevais les changements subtils de son comportement au fur et à mesure qu’elle essayait les modèles. Une certaine gaîté. Un sourire dans ma direction tandis qu’elle enfilait une nouvelle paire et admirait ses superbes chevilles dans le miroir, sous les cris d’admiration de Christian. Chaque chaussure était une œuvre d’art inachevée qui prenait vie sur son pied.


    Une fois que nous eûmes choisi, Mère s’occupa du paiement et de la livraison, puis Christian nous escorta à la porte de son magasin. Sauf que…


    Il n’y avait aucun signe de Jean, notre cocher. Aucune calèche en vue.


    — Madame ? s’enquit Christian avec inquiétude.


    Je la sentis se raidir tandis qu’elle redressait la tête et inspectait la rue.


    — N’ayez pas d’inquiétude, Christian, lui assura-t-elle d’un ton enjoué, notre calèche a un peu de retard, c’est tout. Nous allons profiter de l’atmosphère de Paris en attendant son arrivée.


    Le soir commençait à tomber et l’air s’était rafraîchi avec la venue du brouillard.


    — C’est hors de question, madame, vous ne pouvez pas attendre en pleine rue ! s’exclama Christian, horrifié.


    Elle le regarda avec un sourire en coin.


    — Est-ce pour épargner mon âme sensible, Christian ?


    — C’est bien trop dangereux, protesta-t-il.


    Il se pencha vers elle et lui murmura d’un air dégoûté :


    — La populace, vous comprenez.


    — Oui, Christian, dit-elle d’un air entendu. La populace. À présent, retournez à l’intérieur, je vous prie. Votre prochaine cliente est tout aussi friande que moi des conseils avisés du meilleur vendeur de chaussures de Paris, je ne souhaite pas qu’elle gâche ce moment en compagnie de deux pauvres femmes qui attendent leur cocher négligent.


    Sachant à quel point ma mère pouvait se montrer inflexible, et comme elle avait raison à propos de la prochaine cliente, Christian s’inclina, nous dit au revoir et rentra dans sa boutique. Nous restâmes alors seules dans la rue noyée de brume, qui se dépeuplait peu à peu de ses charrettes à bras et de ses badauds.


    Je lui agrippai la main.


    — Maman ?


    — Ne t’inquiète pas, Élise, dit-elle en redressant la tête. Nous allons louer une calèche pour rentrer à Versailles.


    — Pas à l’hôtel particulier de Paris...
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