Du même auteur

Aux Éditions du sous-sol

Ce que nous avons perdu dans le feu, traduit de l’espagnol (Argentine) par Anne Plantagenet, 2017 (éditions Points, 2021)

Titre original
Nuestra parte de noche

Cet ouvrage a été publié pour la première fois en 2019
par Editorial Anagrama

© Mariana Enriquez, 2019
représentée par Casanovas & Lynch Agencia Literaria, S.L.

© Éditions du Seuil, sous la marque Éditions du sous-sol, 2021
pour la traduction française

Illustration de couverture : Alexandre Cabanel, L’Ange déchu,
© The Picture Art Collection / Alamy Stock Photo

Conception graphique : gr20paris

ISBN : 978-2-36468-467-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Who is the third who walks always beside you?1

T.S. Eliot, The Wasteland

1. 

“Quel est donc ce troisième qui marche à ton côté ?”

LES GRIFFES DU DIEU VIVANT

janvier 1981

Je crois que nous perdons l’immortalité parce que la résistance à la mort n’a pas évolué ; nous insistons sur l’idée première, rudimentaire, qui est de retenir vivant le corps tout entier. Il suffirait de chercher à conserver seulement ce qui intéresse la conscience.

Adolfo Bioy Casares, L’Invention de Morel

I cried : “Come out of the shadow, king of the nails of gold!”1

W. B. Yeats,
The Wanderings of Oisin

1. 

“Je criai : ‘Sors de l’ombre, roi aux ongles d’or’ !”

Une telle lumière ce matin-là et le ciel limpide, à peine une tache blanche dans le bleu brûlant, plus semblable à une traînée de fumée qu’à un nuage. Il était déjà tard, il fallait partir, demain il ferait aussi chaud ; et s’il pleuvait, si l’humidité du fleuve accablait Buenos Aires, il serait incapable de quitter la ville.

Juan avala sans eau un comprimé contre le mal de tête et entra dans la maison pour réveiller son fils, qui dormait sous un drap. On part, lui dit-il, le secouant doucement. Le garçon se réveilla sur-le-champ. Les autres enfants avaient-ils le sommeil aussi léger, étaient-ils autant sur leurs gardes ? Va te débarbouiller, ordonna-t-il, lui essuyant délicatement les yeux. Ils prendraient leur petit déjeuner sur la route. Juan saisit les sacs qu’il avait préparés et hésita entre plusieurs livres avant d’en choisir deux de plus. Il vit les billets d’avion sur la table : il avait encore cette possibilité. Il pouvait se recoucher et attendre la date du vol, dans quelques jours. Pour ne pas céder à la paresse, il déchira les billets et les jeta à la poubelle. Il avait la nuque en sueur à cause de ses longs cheveux : ça allait être insupportable sous le soleil. Il n’avait pas le temps de les couper, mais il fouilla les tiroirs de la cuisine à la recherche des ciseaux, qu’il rangea dans la boîte en plastique où il avait mis ses médicaments, le tensiomètre, la seringue et des pansements, la pharmacie de base pour le voyage. Ainsi que son couteau le plus aiguisé et le sac de cendres qu’il allait finalement utiliser. Il prit l’inhalateur, il en aurait besoin. La voiture était fraîche, le similicuir n’avait pas trop absorbé de chaleur pendant la nuit. Il posa la glacière, contenant des glaçons et deux boissons gazeuses, sur le siège avant. Il aurait préféré avoir son fils à ses côtés mais c’était interdit, Gaspar devait s’asseoir à l’arrière. Juan ne pouvait pas prendre le risque d’avoir le moindre problème avec la police ou l’armée, qui surveillait sévèrement les routes. Un homme seul avec un enfant avait toutes les chances de paraître suspect. Les oppresseurs étaient imprévisibles. Juan souhaitait éviter les incidents.

Gaspar, appela-t-il, sans vraiment élever la voix. N’obtenant pas de réponse, il entra dans la maison. Le garçon essayait de lacer ses chaussures.

— Tu en fais toute une histoire, lui reprocha-t-il, s’accroupissant pour l’aider.

Son fils pleurait. Il fut incapable de le consoler. Sa mère lui manquait, elle faisait ce genre de choses naturellement : lui couper les ongles, recoudre ses boutons, le laver derrière les oreilles et entre les orteils, lui demander s’il avait fait pipi avant de sortir, lui apprendre à nouer parfaitement ses lacets. Elle lui manquait aussi, mais Juan ne voulait pas pleurer avec son fils ce matin. Emporte tout ce que tu veux, lui demanda-t-il. On ne reviendra pas si tu as oublié un truc, je te préviens.

Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas conduit sur une aussi longue distance. Rosario insistait toujours pour qu’il prenne le volant au moins une fois par semaine, afin de ne pas perdre l’habitude. Mais Juan trouvait la voiture petite pour lui, tout était petit pour lui, les pantalons s’avéraient trop courts, les chemises étriquées, les chaises inconfortables. Il vérifia que la carte routière de l’Automóvil Club était bien dans la boîte à gants et démarra.

— J’ai faim, dit Gaspar.

— Moi aussi. On s’arrêtera pour le petit déjeuner dans un super endroit. Tout à l’heure. D’accord ?

— Si je ne mange pas, je vais vomir.

— Et moi si je ne mange pas j’ai mal à la tête. Tiens bon. Juste un moment. Ne regarde pas par la fenêtre sinon ce sera encore pire.

Lui-même était plus mal qu’il ne voulait l’admettre. Il avait des fourmis dans les doigts et sentait en lui les palpitations erratiques de l’arythmie cardiaque. Il mit ses lunettes de soleil et demanda à Gaspar de lui raconter l’histoire qu’il avait lue la veille au soir. À six ans, il lisait déjà très bien.

— Je ne me rappelle pas.

— Bien sûr que si. Moi aussi je suis de mauvaise humeur. On essaie de faire un effort tous les deux, ou on passe le voyage à se faire la gueule ?

Gaspar rit parce qu’il avait dit “gueule”. Puis il lui raconta l’histoire d’une reine de la forêt qui chantait en marchant entre les arbres. Tout le monde aimait l’écouter. Un jour, des soldats arrivèrent. Elle arrêta de chanter et devint une guerrière. Les soldats la capturèrent. Elle passa une nuit en prison mais réussit à s’évader après avoir tué le gardien qui la surveillait. Comme personne ne voulait croire qu’elle était assez forte pour le tuer, car elle était très menue, on l’accusa de sorcellerie et elle fut condamnée à mort : on l’attacha à un arbre auquel on mit le feu. Mais le matin, on retrouva une fleur rouge à la place de son corps.

— Un arbre aux fleurs rouges.

— Oui, un arbre.

— Tu as aimé cette histoire ?

— Je ne sais pas, elle m’a fait peur.

— Cet arbre est un ceibo. Par ici il n’y en a pas beaucoup, mais dès que j’en verrai un je te le montrerai. Près de chez tes grands-parents il y en a plein.

Dans le rétroviseur, il vit Gaspar froncer les sourcils.

— Il y en a plein ?

— C’est une légende. Je t’ai expliqué ce qu’est une légende.

— Alors la fille n’existe pas ?

— Elle s’appelait Anahí. Elle a peut-être existé, mais si on raconte l’histoire des fleurs, c’est pour se souvenir d’elle, pas parce que ça s’est réellement passé.

— Mais ça s’est réellement passé ou pas ?

— Peut-être.

Il aimait voir comme Gaspar était soudain sérieux, et même contrarié, comme il se mordait les lèvres et serrait le poing.

— Aujourd’hui aussi on brûle les sorcières ?

— Non, plus maintenant. Mais il n’y en a plus beaucoup, de toute façon.

On quittait facilement la ville un dimanche matin de janvier. Les immeubles disparurent plus vite que Juan ne s’y attendait. Ainsi que les maisons basses, en tôle ondulée, de la banlieue. Bientôt surgirent les arbres, la campagne. Gaspar s’était endormi tandis que le soleil rougissait le bras gauche de Juan, comme n’importe quel père au volant, un week-end de promenade. Mais il n’était pas n’importe quel père, et les gens parfois le savaient quand ils le regardaient dans les yeux, parlaient avec lui un moment ; d’une manière ou d’une autre, ils devinaient le danger : Juan ne pouvait pas cacher ce qu’il était, c’était impossible sur la durée.

Il se gara devant un café qui proposait des chocolats chauds et des croissants. On va prendre le petit déjeuner, dit-il à Gaspar, qui se réveilla aussitôt et frotta ses yeux bleus, énormes, légèrement écartés.

La femme qui nettoyait les tables avait l’air d’être la patronne. Elle était affable et bavarde. Elle les regarda avec curiosité quand ils s’installèrent loin de la fenêtre, près du réfrigérateur. Un jeune garçon, avec une petite voiture de collection à la main, et son père mesurant deux mètres, cheveux longs, blonds, aux épaules. Elle vint nettoyer leur table et nota leur commande sur un carnet, comme si le café était bondé. Gaspar demanda un chocolat chaud et des gâteaux à la confiture de lait ; Juan, un verre d’eau et un sandwich au fromage. Il retira ses lunettes de soleil et ouvrit le journal posé là, sachant pertinemment que les nouvelles importantes ne figuraient pas dans la presse. Aucune information sur les centres clandestins de détention, ni sur les affrontements nocturnes, les disparitions, les enfants volés ; il n’y avait que des articles sur le Mundialito qui avait lieu en Uruguay et ne l’intéressait pas. Feindre la normalité était parfois difficile quand il était distrait, aussi irrémédiablement triste et préoccupé. Pendant la nuit, il avait tenté, à nouveau, d’entrer en communication avec Rosario. En vain. Elle n’était nulle part, il n’arrivait pas à la sentir, elle était partie d’une manière qu’il était impossible pour lui de comprendre ou d’accepter.

— Il fait chaud, dit Gaspar.

Son fils était en sueur, il avait les cheveux humides, les joues rouges. Juan lui palpa le dos. Son tee-shirt était trempé.

— Reste ici, lui dit-il.

Il retourna à la voiture en chercher un propre. Puis il emmena Gaspar aux toilettes pour lui mouiller le visage, essuyer sa transpiration et l’aider à enfiler son nouveau tee-shirt qui sentait un peu la naphtaline.

Quand ils retournèrent à leur table, le petit déjeuner les attendait, ainsi que la femme. Juan lui demanda un autre verre d’eau pour Gaspar.

— Il y a un joli camping ici, si vous voulez vous rafraîchir dans le fleuve.

— Merci, nous sommes pressés, dit Juan, s’efforçant d’être aimable.

Il déboutonna davantage sa chemise.

— Vous voyagez seuls ? Cet enfant a de ces yeux ! Comment tu t’appelles ?

Juan eut envie de lui dire ne réponds pas, mange pendant que je lui cloue le bec pour toujours, mais Gaspar dit son prénom et la femme, lancée, interrogea d’une voix hypocrite, mièvre :

— Et ta maman ?

Juan éprouva la douleur de son fils dans tout son corps. Primitive, muette ; cruelle, vertigineuse. Il dut s’agripper à la table et faire un gros effort pour se détacher de lui, de sa souffrance. Gaspar n’arrivait pas à répondre et le regardait, l’appelant à l’aide. Il avait seulement mangé la moitié d’un gâteau. Il fallait qu’il lui apprenne à ne pas s’accrocher ainsi, ni à lui ni à personne.

— Madame, dit Juan, qu’est-ce que ça peut vous foutre ?

Il avait tâché de se contrôler mais sa voix était menaçante.

— C’est pour faire la conversation, c’est tout, répondit-elle, blessée.

— Ah, OK. Vous êtes vexée parce que vous n’avez pas votre foutue conversation, et nous sommes forcés de subir votre indiscrétion d’idiote, de vieille commère. Ça vous intéresse ? Ma femme est morte il y a trois mois, renversée par un bus qui l’a traînée sur plusieurs dizaines de mètres.

— Je suis désolée.

— Non. Vous ne l’êtes pas du tout car vous ne la connaissiez pas et vous ne nous connaissez pas.

La femme voulut ajouter quelque chose mais s’éloigna en pleurnichant à moitié. Gaspar le regardait toujours, les yeux secs. Il était un peu effrayé.

— Tout va bien. Finis de manger.

Juan mordit dans son sandwich au fromage ; il n’avait pas faim mais il ne pouvait pas prendre de médicaments l’estomac vide. La femme revint l’air contrite, les épaules tombantes. Elle apportait deux jus d’orange. C’est la maison qui invite, dit-elle avant de leur demander pardon. Je ne pouvais pas imaginer une telle tragédie. Gaspar jouait avec sa petite voiture colorée, un nouveau modèle, dont les portes et le coffre s’ouvraient, cadeau de son oncle Luis, envoyé du Brésil. Juan obligea Gaspar à terminer son chocolat chaud et se leva pour payer au comptoir. La femme continuait de se répandre en excuses et Juan perdit patience. Quand elle tendit la main pour accepter son argent, il lui attrapa le poignet. Il envisagea de lui jeter un sort qui la rendrait folle, l’obligerait à arracher la peau des pieds de son petit-fils ou à transformer son chien en pâté. Mais il se retint. Il ne voulait pas se fatiguer. Garder secret ce voyage avec son fils l’épuisait et ne serait pas sans conséquences. Il laissa donc la femme en paix.

Gaspar l’attendait à la porte, il avait mis ses lunettes de soleil. Quand Juan tenta de les lui reprendre, l’enfant partit en courant, hilare. Juan le rattrapa près de la voiture et le souleva en l’air. Gaspar était léger et élancé, mais il ne serait pas aussi grand que lui. Il décida qu’ils s’arrêteraient quelque part pour déjeuner avant de continuer vers Entre Ríos.

La journée l’avait éreinté alors que tout le voyage s’était passé normalement : peu de circulation, un délicieux déjeuner dans un grill sur la route et une sieste à l’ombre des arbres, sur la rive rafraîchie par la brise du fleuve. Le patron du restaurant aussi leur avait fait la conversation, curieux, mais comme il n’avait pas posé de questions sur sa femme, Juan avait accepté de bavarder avec lui en buvant un peu de vin. Il s’était senti mal après la sieste et au long du trajet jusqu’à Esquina. La chaleur était sans précédent. Mais à présent, tandis qu’il demandait une chambre et tentait de faire comprendre au réceptionniste de l’hôtel qu’il souhaitait un lit double pour lui et un simple pour son fils, peu importait le prix, il se rendait compte qu’il allait peut-être avoir besoin de soins. Il paya d’avance et accepta qu’on les aide à monter leurs bagages. Dans la chambre, il alluma le téléviseur pour occuper Gaspar et se coucha. Il savait reconnaître les symptômes : l’arythmie cardiaque était incontrôlable, il pouvait entendre son souffle, l’effort bruyant qu’il devait produire, la nausée provoquée par ses valvules désorientées, sa poitrine qui le faisait souffrir. Il avait du mal à respirer.

— Gaspar, donne-moi le sac, demanda-t-il.

Il sortit le tensiomètre et vérifia sa pression artérielle : basse, c’était une bonne chose. Il s’allongea en travers du lit, seul moyen pour que ses pieds reposent sur le matelas. Avant d’avaler les comprimés et d’essayer de se reposer, si possible de dormir, il arracha une feuille du carnet que l’hôtel laissait à la disposition des clients sur la table de chevet. Au crayon de papier (estampillé “Hotel Panambí – Esquina”), il nota un numéro.

— Écoute-moi bien, mon grand. Si je ne me réveille pas, je veux que tu appelles ce numéro.

Gaspar écarquilla les yeux. Ses lèvres commencèrent à trembler.

— Ne pleure pas. C’est juste au cas où, mais je vais me réveiller, OK ?

Il sentit son cœur bondir, comme s’il avait enclenché un levier de vitesse. Allait-il réussir à dormir ? Il palpa son cou. Cent soixante-dix, peut-être plus. Jamais il n’avait eu autant envie de mourir, dans cette chambre d’hôtel de province, et jamais il n’avait eu aussi peur de laisser son fils seul.

— C’est le téléphone d’oncle Luis. Tu dois faire le 9 pour obtenir la tonalité, seulement ensuite tu fais le numéro de ton oncle. Si je ne me réveille pas, secoue-moi. Et si je ne me réveille toujours pas, tu appelles Luis. Lui d’abord, ensuite le monsieur d’en bas, à la réception, tu comprends ?

Gaspar répondit oui et, le numéro de téléphone serré dans son poing, il se coucha à côté de lui, mais assez loin pour ne pas le déranger.

Juan se réveilla en nage, il ne se souvenait pas d’avoir rêvé. Il faisait nuit, et la chambre était à peine éclairée. Gaspar avait uniquement allumé la lampe de chevet. Juan l’observa sans bouger : l’enfant avait sorti son livre de son sac et lisait. Le papier sur lequel était écrit le numéro de téléphone était posé à côté de lui, sur l’oreiller. Gaspar, l’appela-t-il. Son fils réagit avec délicatesse : il laissa son livre, se glissa jusqu’à lui, lui demanda s’il allait bien. Comme un adulte, comme le lui avaient demandé les si nombreux adultes qui s’étaient si souvent occupés de lui. Juan s’assit et attendit une minute avant de répondre. Son pouls avait retrouvé un rythme normal, du moins ce qui pour lui était relativement normal. Il n’était plus agité, nauséeux. Oui, je vais bien, lui dit-il, et il prit l’enfant sur ses genoux, le serra dans ses bras, caressa ses cheveux noirs.

— Quelle heure est-il ?

Gaspar lui montra sa montre du doigt.

— Tu sais lire l’heure maintenant, dis-moi.

— Minuit et demi.

Dans ce village, il n’y aurait plus rien d’ouvert pour dîner. Juan pouvait, bien entendu, marcher jusqu’au centre, entrer dans un magasin ou un restaurant fermé et prendre ce qu’il voulait, c’était très facile d’ouvrir une porte. Mais si quelqu’un les voyait, il devrait se débarrasser de ce témoin. Et toutes ces petites actions, mises bout à bout, formaient une longue chaîne, éreintante, de traces à effacer, d’yeux à fermer, de souvenirs à faire disparaître. Il l’avait appris des années plus tôt : le mieux, c’était d’essayer de vivre le plus normalement possible. Il avait le pouvoir d’obtenir des choses inaccessibles pour la plupart des gens. Chaque conquête cependant, chaque effort de volonté pour y parvenir, avait un prix. Et sur les sujets insignifiants, ça n’en valait pas la peine. À présent, il devait réussir à convaincre la personne qui serait à la réception de l’hôtel de lui préparer à manger. Il n’avait pas faim, Gaspar sans doute non plus. Mais le petit n’avait pas pris de goûter, Juan avait oublié les boissons gazeuses dans la voiture. Il devait se comporter comme un père.

Avant de descendre, il fallait néanmoins qu’il se douche car il empestait. Et peut-être qu’il se coupe les cheveux. Gaspar aussi avait besoin de se laver, même si c’était moins urgent. Juan se leva, portant toujours son fils dans les bras, et l’emmena dans la salle de bains. Il ouvrit le robinet d’eau chaude, attendit un moment, en vain, ce qui confirma ses soupçons.

— Je ne me lave pas à l’eau froide, dit Gaspar.

— Ça va, il fait chaud, non ? Après je te frotterai avec une serviette.

Juan entra dans la douche alors que Gaspar lui parlait, assis sur la cuvette des toilettes. Il lui racontait ce qu’il avait lu et ce qu’il avait vu de la fenêtre de leur chambre, mais Juan ne lui prêtait pas attention. La douche était trop basse, il devait s’accroupir pour se laver les cheveux. Au moins il y avait du shampoing et du savon. Une serviette autour de la taille, il se contempla ensuite dans le miroir : sa tignasse mouillée lui arrivait sous l’épaule et il avait les yeux gonflés.

— Apporte-moi les ciseaux, ils sont dans le petit sac.

— Tu me laisses couper ? Juste un peu.

— Non.

Juan continuait d’observer son reflet, ses épaules larges, la cicatrice sombre qui lui fendait la poitrine, sa brûlure au bras. C’était toujours Rosario qui lui coupait les cheveux. Elle l’avait rasé plusieurs fois aussi. Il se rappelait ses grandes boucles d’oreilles, qu’elle n’ôtait jamais, pas même pour dormir. Il se rappelait comme elle avait pleuré un jour, nue et accroupie sur le sol de la salle de bains, parce qu’elle avait pris du poids pendant sa grossesse. Sa façon de croiser les bras quand elle entendait ce qui lui semblait être une idiotie. Il se souvenait d’elle criant dans la rue, en colère ; de sa force quand elle le frappait, les poings serrés, au cours d’une dispute. Combien de choses ne savait-il pas faire seul, combien de choses avait-il oubliées que seule Rosario savait faire ? Il se servit du peigne pour démêler ses cheveux et coupa, aussi rigoureusement qu’il put. Il laissa une mèche plus longue devant et utilisa le sèche-cheveux pour vérifier le résultat, qui lui parut acceptable. Il avait une légère barbe, mais on la remarquait uniquement parce qu’il était trop pâle. Il jeta les cheveux, qu’il avait laissés tomber sur un mouchoir, dans les toilettes.

— Allons voir si on trouve quelque chose à manger.

Le couloir de l’hôtel était très sombre et sentait l’humidité. La chambre qu’on leur avait donnée était située au bout, près de l’escalier. Juan laissa Gaspar sortir en premier mais l’enfant, au lieu de descendre directement, se précipita de l’autre côté. Au début, Juan crut qu’il se dirigeait vers l’ascenseur. Mais très vite il se rendit compte que Gaspar percevait la même présence que lui, même si la différence entre eux était radicale : Gaspar ne cherchait pas à l’éviter et allait au contraire à sa rencontre, attiré, alors que Juan était tellement habitué à ce phénomène qu’il l’ignorait. La présence qui se cachait au bout du couloir était effrayée et non dangereuse, mais elle était vieille et, comme tout ce qui était très vieux, vorace, malheureuse et envieuse.

C’était la première fois que son fils percevait une présence, du moins devant lui. Il s’y attendait, Rosario était sûre que ça arriverait et elle avait souvent raison, mais le fait de constater que Gaspar avait bien hérité de ce pouvoir le déprima, il en eut la gorge nouée. Il ne nourrissait pas beaucoup d’espoir quant à la normalité de son fils. Dans ce couloir d’hôtel, ce peu d’espoir disparut totalement. Juan se sentit accablé par le découragement. La condamnation en héritage. Il s’efforça de rester calme.

— Gaspar, dit-il sans élever la voix. C’est par ici. Par l’escalier.

L’enfant se retourna vers lui, troublé, comme s’il se réveillait dans une chambre inconnue après avoir dormi plusieurs jours. Le regard qu’il lui lança dura une seconde, mais Juan le reconnut. Il devait lui apprendre à se barricader contre ce monde flottant, ces sables mouvants, comment les éviter. Et il devait le faire rapidement. Il se souvenait de sa propre épouvante, quand il était enfant. Gaspar n’avait aucune raison de vivre ça.

Mon fils va naître aveugle, répétait au bout du couloir la présence, qui n’avait pas de cheveux et portait une robe bleue. Gaspar ne pouvait pas l’entendre, mais il l’avait sans doute vue. C’était d’elle qu’il avait parlé dans la salle de bains un peu plus tôt : une femme assise sur la place devant l’hôtel, qui regardait vers la fenêtre, la bouche ouverte. Juan n’y avait pas prêté attention car Gaspar n’avait pas semblé avoir peur et c’était bon signe. Le garçon avait raison intuitivement : il n’y avait rien à craindre, cette femme était à peine un écho. Il y en avait beaucoup, désormais. C’était toujours le cas après un massacre, comme des cris dans une grotte qui demeuraient un certain temps avant de s’éteindre définitivement. Ce moment était loin d’être arrivé et les morts inquiets bougeaient à toute vitesse, cherchant à être vus. The dead travel fast, pensa-t-il.

Ils descendirent l’escalier en silence pour ne pas réveiller les autres clients. À la réception, une femme, vraisemblablement la patronne de l’hôtel, feuilletait un magazine. Dès qu’elle les vit surgir, elle se leva et, d’un geste rapide, arrangea son chemisier et ses cheveux, noirs, ébouriffés.

— Bonsoir, dit-elle. Je peux vous aider ?

Juan s’avança vers le comptoir et posa la main sur l’annuaire ouvert à côté de la lampe.

— Bonsoir, madame. Serait-il encore possible de dîner quelque part à cette heure, par chance ?

La femme secoua la tête.

— Peut-être au restaurant du club de pêcheurs, mais laissez-moi les appeler pour vérifier, c’est au bout du monde.

Au bout du monde, pensa Juan, impossible, dans ce village rien ne pouvait être très loin. Les murs de la réception à moitié couverts de bois, le parquet marron stratifié, les clés accrochées au tableau. Gaspar s’était approché d’un petit aquarium et suivait du doigt la course d’un poisson. Personne ne répond, dit la femme après avoir tenté plusieurs fois de joindre le restaurant. Bon, on ira au lit le ventre vide. Juan sourit. La femme (qui devait avoir moins de quarante ans mais paraissait plus âgée sous la lumière triste de l’hôtel silencieux) l’examinait en détail, sans se cacher. Je me suis endormi, dit-il. Le voyage est long de Buenos Aires et j’avais besoin de me reposer.

À l’extérieur, le silence était total. Juan vit passer les lumières bleues d’une voiture de patrouille, dont il entendit à peine le moteur. Surveillaient-ils même ce village ?

— Pardonnez mon indiscrétion, dit la femme, qui sortit du comptoir en s’éventant alors que le ventilateur tournait. Vous êtes les clients de la 201 ? Mon employé m’a dit tout à l’heure que le monsieur de la 201 n’avait pas l’air d’aller bien. Nous étions inquiets, mais comme nous n’avons rien entendu et que vous ne nous avez pas appelés, nous n’avons pas voulu vous déranger.

— Comment savez-vous que je suis le monsieur de la 201 ?

La femme, mi-timide, mi-coquette, répondit :

— Mon employé m’a parlé d’un très grand monsieur blond avec un petit garçon.

— C’est gentil de vous inquiéter, madame. Je me sens bien maintenant, j’avais besoin de dormir. J’ai été opéré il y a six mois, parfois je crois que j’ai totalement récupéré et j’en fais trop.

Et délibérément, de façon théâtrale, Juan effleura de la main sa chemise noire, qu’il avait entrouverte jusqu’au milieu de la poitrine pour montrer son énorme cicatrice.

— Ne vous en faites pas, dit la femme, je vais vous préparer quelque chose. Le petit mange des nouilles ? Quelques minutes au bain-marie avec un peu de beurre et c’est prêt.

— C’est quoi ? demanda Gaspar, qui avait abandonné l’aquarium.

— Des pâtes, mitaí1, dit la femme, s’agenouillant devant lui. Tu les aimes avec du beurre et du fromage ?

— Oui. Avec de la sauce aussi.

— On va voir ce qu’on peut faire.

— Je peux vous regarder cuisiner ?

— Il aime cuisiner, dit Juan, qui haussa les épaules pour signifier sa perplexité.

Une heure plus tard, Gaspar avait appris à se servir d’un ouvre-boîte et tous deux avaient mangé des nouilles un tantinet collantes, accompagnées d’une sauce délicieuse. Ils avaient bu de l’eau fraîche pleine de glaçons, et la femme s’était jointe à eux avec un verre de vin doux et des cigarettes. Juan proposa ensuite de faire la vaisselle pour qu’elle puisse retourner à la réception. Elle accepta ; avant de partir, elle lui souhaita un prompt rétablissement. Gaspar aida à essuyer les plats, après avoir remercié la femme, la bouche encore barbouillée de sauce tomate. Elle l’embrassa sur le front.

Gaspar refusa d’entrer dans la chambre et resta à la porte, immobile. Il avait l’air effrayé, les yeux brillants.

— Papa, il y a une dame dans la pièce.

Juan plissa les yeux pour la voir : c’était celle du couloir, qui hantait l’hôtel.

— Ne la regarde pas.

Il prit le visage de Gaspar entre ses mains. Elles étaient si grandes qu’elles lui couvraient presque entièrement la tête.

— Regarde-moi.

Il s’assit par terre et alluma la lampe de chevet. Heureusement, Gaspar n’entendait pas ce que la femme disait. Mieux valait seulement voir. Juan l’écouta une minute, par curiosité. La même rengaine désespérée et solitaire de la mort, l’écho de la mort. Il se barricada contre ses lamentations mais ne la chassa pas : il fallait que son fils apprenne à le faire rapidement. Juan ne voulait pas qu’il ait peur. Pas une minute de plus.

— Maintenant écoute-moi bien.

— Qui est-ce, papa ?

— Personne. Un souvenir.

Il posa la main sur la cage thoracique de Gaspar et sentit, envieux, le cœur de son fils, vif, fort, sain.

— Ferme les yeux. Tu sens ma main ?

— Oui.

— Qu’est-ce que je touche ?

— Mon ventre.

— Et là ?

De son autre main, il localisa la vertèbre qui se trouvait derrière l’estomac.

— Mon dos.

— Non, pas ton dos.

— Ma colonne.

— À présent, pense à ce qui est entre mes mains, comme lorsque tu as mal à la tête et que tu as l’impression d’avoir quelque chose à l’intérieur. Pense à ce qui est à l’intérieur.

Gaspar ferma les yeux et se mordit les lèvres.

— Ça y est.

— Bien. Maintenant demande à la dame de partir. Pas avec des mots. Tu peux lui dire à voix basse si tu veux, mais le mieux c’est de lui dire comme si cette partie de toi qui est entre mes mains pouvait parler. Tu comprends ? C’est important.

Cela pouvait prendre toute la nuit, Juan le savait.

— Vas-y.

Juan regarda la femme qui était toujours à côté du lit, enceinte, la bouche ouverte. Elle continuait sûrement d’évoquer son premier enfant, les yeux vides.

— Essaie encore. Comme si tu lui parlais depuis cet endroit-là, comme si tu avais une bouche à l’intérieur.

— Je lui dis fort ?

Comment répondre à cette question si pertinente ? Il fallait une réponse à la hauteur.

— Oui. Aujourd’hui, oui.

L’image de la femme disparut lentement, comme la fumée se dissipe. L’air de la chambre s’assainit sans même qu’ils aient besoin d’ouvrir les fenêtres. La lumière de la lampe de chevet redevint plus claire.

— Très bien, Gaspar, très bien.

Gaspar regarda autour de lui, cherchant la femme. Le visage grave.

— Et si elle revient ?

— Tu fais la même chose.

Gaspar tremblait légèrement, à cause de l’effort qu’il avait produit et de la peur. Juan se rappela la première fois qu’il avait chassé une présence : il l’avait fait aussi facilement que Gaspar, peut-être même plus, vu les circonstances. Pourvu que ce soit le seul pouvoir qu’il lui ait transmis. Pourvu qu’il ne connaisse jamais ce dont Juan était capable. Rosario était sûre qu’il hériterait de ses pouvoirs. Son souvenir soudain fut si vif qu’il eut l’impression d’avoir effleuré accidentellement un insecte dans le noir. Rosario, têtue, assise sur le lit, ses sous-vêtements blancs en coton, ses cheveux attachés en une queue-de-cheval haute. Gaspar hériterait de tout, de tout ce qui était en lui. Il sentit ses yeux le piquer.

— Je vais dormir encore parce que tout à l’heure je dois reprendre le volant.

— Je veux dormir avec toi.

— N’aie pas peur. Va dans ton lit. Si tu n’arrives pas à dormir, lis ton livre. La lumière ne me dérange pas.

Mais Gaspar ne voulut pas lire. Il se coucha sur le dos et attendit le sommeil, avec une discipline étrange pour son âge. Comme ils n’avaient pas fermé les volets, les quelques lampadaires de la rue éclairaient faiblement la chambre, et les branches d’un arbre se reflétaient sur les murs. Juan attendit que la respiration de Gaspar s’apaise. Il s’approcha de lui. Bouche entrouverte, petites dents de lait, cheveux collés sur le front à cause de la transpiration : il dormait.

Il pouvait le faire assis sur son lit, à côté de Gaspar. Mais il ne voulait pas que son fils le voie au cas où il se réveillerait. La salle de bains était un lieu aussi approprié qu’un autre. Il n’avait pas besoin de grand-chose : un peu de silence, les cheveux de Rosario, un instrument pointu et les cendres.

Assis sur le carrelage froid, Juan enroula entre ses doigts la mèche de cheveux de Rosario qu’il gardait sur lui dans une petite boîte. Tu m’as promis, dit-il à voix basse. Et c’était une promesse sérieuse, un serment de sang, pas des paroles en l’air.

Il prit une poignée de cendres dans le sac en plastique et les éparpilla sur le sol, devant lui, pour dessiner le signe de minuit. Depuis la mort de Rosario, il le faisait toutes les nuits pour un résultat identique : le silence. Un désert de sable froid et d’étoiles obscures. Il avait même essayé des méthodes plus rudimentaires, et la réponse était toujours la même : le vide.

Il répéta les paroles, caressa la mèche de cheveux, appela dans le langage virulent qu’il fallait employer pour le rituel des cendres. Les yeux fermés, il vit des pièces et des lieux déserts, des feux éteints, des vêtements abandonnés, des rivières asséchées, mais continua d’errer jusqu’au moment où il revint dans la salle de bains de l’hôtel, dans le silence troublé seulement par la respiration lointaine de son fils. Alors il appela à nouveau. Pas le moindre frôlement, ni tremblement, ni leurre, ni ombre trompeuse. Elle ne venait pas, était hors d’atteinte pour lui, et depuis sa mort il n’avait pas perçu un seul signe de sa présence.

Les premiers jours, il avait fait des offrandes inappropriées. La véritable magie ne consiste pas à donner le sang des autres, lui avait-on dit une fois. Elle consiste à donner le sien sans espoir de le récupérer. Juan saisit le rasoir qu’il avait posé à côté de lui et se coupa la paume de la main en diagonale, suivant vaguement la ligne dite de tête. C’était une blessure insupportable, impossible à soigner définitivement, la pire des blessures et, pour cette raison, la seule qui fonctionnait. Quand, dans l’obscurité, il sentit la chaleur du sang, il appuya la main sur le signe de cendres tracé par terre. Il prononça les paroles nécessaires et attendit. Le silence était vertigineux. C’était la preuve de sa propre perte de pouvoir, Juan le savait. Il ignorait, en revanche, si c’était parce qu’il était très malade ou parce qu’il déclinait, mais la sensation de faiblesse était flagrante. Réaliser cette invocation lui demandait peu d’effort : le monde des morts lui était très proche, une porte légère, entrebâillée. Avec un autre rituel, avec quasiment tout autre rituel, il pouvait douter de son pouvoir. Mais pas avec celui-ci. Celui-ci était pour lui aussi naturel que d’étirer les jambes.

Résigné, il se lava la main, puis nettoya le sang sur le sol avec une serviette. Il ne se mettait plus en colère. Après ses premières tentatives infructueuses, il avait insulté Rosario, brisé des meubles et même failli se casser les doigts à force de frapper par terre à coups de poing. À présent, il ramassait simplement ses affaires, docile, et replaçait la mèche de cheveux dans sa boîte. The dead travel fast, pensa-t-il une nouvelle fois. C’était vrai, en général. Mais on lui refusait cette rapidité habituelle.

Gaspar dormait toujours, alors que beaucoup de temps avait passé. Le rituel du signe de minuit semblait court pour celui qui le pratiquait, mais il durait, en réalité, plusieurs heures. Le jour se levait quand Juan mit un peu d’alcool sur sa plaie qui ne cicatriserait jamais car il devrait la rouvrir sans relâche pour offrir du sang aux cendres. Ces cendres qui lui renvoyaient uniquement un silence suspect, celui de sa femme, dont les lèvres avaient été cousues par quelqu’un qui voulait les séparer pour toujours. Il entoura sa blessure d’un bandage.

Le petit déjeuner de l’hôtel était servi dans une salle à manger aux murs blancs, dont les tables étaient recouvertes de nappes à carreaux. La pièce était décorée de peintures de poissons et de spécimens disséqués sous verre, et il y avait un autre aquarium, plus grand que celui de la réception. Esquina était une sorte de capitale de la pêche. Juan n’avait jamais pêché de sa vie. Il ne comprenait pas pourquoi, si le thème obsessionnel de l’hôtel était la faune marine, il s’appelait Panambí, qui signifiait “papillon” en guarani. Il n’y avait aucun papillon nulle part, pas même sur l’enseigne.

Il but un thé très léger et prépara des tartines de confiture de lait pour Gaspar, qui se taisait.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu es fâché contre moi ?

— Non, mon bonhomme, je suis de mauvaise humeur. Dès que tu auras fini ton petit déjeuner, on ira se baigner.

Gaspar avait pleuré jusqu’à ce qu’ils descendent. Depuis que sa mère était morte, il pleurait tous les matins au réveil. Parfois sans raison, parfois il s’énervait à cause d’une broutille, parfois il disait qu’il avait mal à la tête ou sommeil ou chaud. Il rêvait d’elle, Juan le savait ; il rêvait que sa mort n’était pas réelle. Juan le laissait pleurer seul, s’asseyant à ses côtés en silence, lui nettoyant le visage à l’eau froide. Il ne savait jamais exactement quoi faire. Ce matin-là, quand Gaspar avait fini par se calmer après avoir sangloté bruyamment, s’être arraché les cheveux et même avoir roué de coups de poing son oreiller, Juan lui avait proposé d’aller à la plage. Gaspar avait accepté, lui demandant si l’eau était aussi froide qu’à Mar del Plata. Non, c’était différent, ici c’était un fleuve, lui avait expliqué Juan, et ça ressemblait à une piscine. C’était un mensonge, mais qui avait marché. En réalité c’était Juan qui avait besoin de nager, et il était temps que son fils améliore les quelques gestes techniques qu’il lui avait enseignés. Lui-même avait appris à l’âge de huit ans, à cause de l’irresponsabilité totale de son frère qui, quand il l’emmenait se promener, ne savait pas comment le divertir et l’avait un jour traîné dans un club. Juan savait que c’était interdit pour lui ; son médecin, Jorge Bradford, lui avait expliqué qu’il ne pouvait pas pratiquer de sport intense. Bradford n’avait jamais su pour les après-midi à la piscine, ou bien il avait fermé les yeux. Son médecin avait toujours été ambivalent, entre générosité extrême et attitudes mesquines, souvent imprévisibles.

C’est Bradford qui lui avait appris à se protéger à l’âge de six ans, quand il se remettait d’une crise cardiaque. De nombreux événements, parmi les plus importants de sa vie, s’étaient produits sur un lit d’hôpital, entre la douleur, l’anesthésie et la peur. Bradford avait employé la même méthode que Juan avait transmise à Gaspar la nuit précédente. C’était lui qui l’avait opéré alors qu’il était mourant. Il lui rendait visite tous les jours et avait fini par l’adopter sous prétexte de lui prodiguer les soins dont il avait besoin. Un enlèvement en douceur. Un achat : il avait payé. C’est un miracle, avait annoncé Bradford à ses parents, un miracle qu’il soit encore vivant, il lui faut des traitements et des soins que malheureusement vous n’avez pas les moyens de lui offrir. Ils avaient accepté sa proposition.

Cette nuit-là, sur son lit d’hôpital, Juan avait entendu des voix, senti des mains toucher tout son corps (à l’intérieur et à l’extérieur), vu des gens autour de son lit, même quand il fermait les yeux. Bradford l’avait perçu. Il lui avait mouillé les cheveux avec de l’eau fraîche et lui avait dit plus ou moins ce que Juan avait dit à Gaspar. Utilise la voix entre ta colonne vertébrale et ton estomac, et ordonne-leur de partir. Il se rappelait clairement qu’il avait essayé plusieurs fois, guidé par les yeux noirs et avides du docteur, jusqu’au moment où il avait obtenu le silence et où la salle de soins était redevenue une pièce remplie de mourants et de blessés. Bradford était resté avec lui et il avait fini par s’endormir. Au matin, lorsqu’il s’était réveillé, les voix et les présences étaient revenues, et Bradford était toujours là. Il lui avait montré à nouveau comment s’en débarrasser. Juan avait réussi dès la première tentative. Puis Bradford lui avait demandé de lui raconter ce qu’il avait l’habitude de voir. Juan avait énuméré : un cadavre assis à table ou sur son lit quand il se réveillait ou quand il prenait son petit déjeuner ; des bouches qui se moquaient de lui, une main qui lui couvrait le visage et l’empêchait de respirer la nuit, des oiseaux et des insectes qui l’attaquaient, volant au-dessus de sa tête lorsqu’il sortait dans la cour, deux petites têtes qui le regardaient sous la pierre que sa mère plaçait pour maintenir ouverte la porte du cellier. Il en avait parlé à ses parents, mais ils n’avaient pas eu l’air de comprendre. Bradford, si.

Ses parents avaient peur. Ils s’efforçaient de le rassurer puis changeaient de sujet. Son frère Luis était différent. Lui aussi avait peur, mais il essayait de l’aider. Il lui disait de penser à autre chose. Il lui avait appris à nager.

À présent, c’était Juan qui devait apprendre à son fils, mais il voulait d’abord nager seul, quelques instants, dans le fleuve. Il roula jusqu’à la plage, qui était belle et propre, quasi déserte, et assit Gaspar sur l’herbe, sous un arbre, la glacière à côté de lui. Il lui servit du soda dans un verre en plastique, puis il lui dit papa va nager, mais si quelqu’un approche je le saurai, ne t’inquiète pas. Ne t’éloigne pas car je te retrouverai et tu sais ce qui se passe ensuite.

Au moment où il entrait dans l’eau, il croisa un couple qui sortait du fleuve. La femme était belle. Elle portait un maillot une-pièce, bleu. Elle le salua. L’homme le regarda avec une certaine agressivité et attrapa sa compagne fortement par la taille. Ils ne purent s’empêcher d’observer, sans aucune discrétion, sa cicatrice. Juan s’en fichait. Il nagea quinze minutes, juste ce dont il avait besoin pour se détendre. Il aurait pu nager beaucoup plus, mais comme il devait conduire, il ne voulait pas être fatigué. Le fleuve étincelait sous le soleil, même si l’eau était légèrement trouble. Il flotta un moment avant de sortir : il sentait un grand calme émaner de son fils. De l’eau aux genoux, il fit signe à Gaspar. Viens, cria-t-il, il faut que tu apprennes, retire ton tee-shirt et tes chaussures. Il lui fit faire la planche, s’accroupissant à ses côtés. Je te tiens, lui dit-il, quand il constata que l’enfant s’agitait, de peur de couler. Tape des pieds, éclabousse-moi, fais du bruit.

En ce matin chaud, alors qu’il sentait la peau de son fils glisser entre ses mains, il eut l’impression que Rosario était à ses côtés. Il la revit, tremblant de froid dans un champ en Angleterre, lui chantant une chanson qui disait tonight will be fine, dansant sur du Bowie et se plaignant parce qu’ils ne passaient jamais de la bonne musique à la radio ; il revit son cou et ses seins, qui étaient gros, même si elle n’avait jamais porté de soutien-gorge, pas même après la naissance de Gaspar ; les matins où il la réveillait en l’embrassant, où elle grognait laisse-moi dormir, puis au bout d’un temps lui rendait ses baisers, et il s’enfonçait entre ses jambes, la caressant avec sa langue et ses doigts pour la faire mouiller.

Il n’arrivait pas à la trouver. Il pouvait voir la pauvre femme enceinte de l’hôtel et des centaines d’assassinés, tout le temps, mais pas elle. Un jour, quand elle était encore vivante, à moitié en plaisantant, imitant un personnage de roman, il lui avait demandé ne me laisse pas seul, haunt me. Il n’existait pas de mot en espagnol pour traduire ce verbe, haunt, ce n’était pas ensorceler, ni hanter, juste haunt. Mais Rosario ne l’avait pas pris au sérieux. Puisque c’était lui qui aurait dû mourir en premier, logiquement. C’était ridicule qu’il soit encore vivant.

Parfois il pensait que Rosario se cachait. Ou que quelque chose l’empêchait d’approcher. Ou qu’elle était partie trop loin.

— Et maintenant ?

— Mets la tête sous l’eau. Mais sans te boucher le nez.

— Je vais me noyer.

— Pas du tout.

Ils s’entraînèrent à retenir leur respiration hors de l’eau. Gaspar remplissait ses joues d’air et Juan commença à sentir dans ses tempes la douleur caractéristique de la migraine. Il avait passé trop de temps au soleil. Mais il ne partirait pas tant que son fils n’aurait pas appris à retenir sa respiration.

De retour sous l’arbre, il se servit du soda froid dans lequel il ajouta des glaçons qui flottaient dans la glacière. Il prit deux comprimés et ferma les yeux, s’appuyant contre le tronc dans l’espoir que la douleur diminue légèrement. Il sentait son pouls dans sa tête. Au moins il battait de manière régulière, assez lente.

— Je ne me suis pas noyé, dit soudain Gaspar.

— Tu vois. C’est facile de nager, tu sauras vite.

— Tu vas te réveiller ?

— Je ne dors pas, je me repose.

— Tu veux un sandwich ?

— Non. On déjeunera tout à l’heure. Et ce soir on dormira chez Tali.

— Je peux me faire un sandwich ?

Le mieux, pour accéder à la maison de Tali, était d’arriver jusqu’à un vieux pont en fer rouillé, à l’abandon, sur lequel poussait la végétation luxuriante du Litoral2, avec ses lianes et ses fleurs. Là apparaissait la vieille chapelle du Diable. Alors il fallait prendre un chemin de terre qui s’avérait impraticable quand il était embourbé. La chapelle constituait l’entrée officielle de Colonia Camila. Tali aimait vivre dans ce village qui comptait deux cents personnes et deux magasins.

Tali était sa demi-belle-sœur. La fille que le père de Rosario avait eue avec sa maîtresse de Corrientes, une femme de la classe moyenne partie vivre à la campagne, qui avait fondé un temple dédié à San La Muerte et s’était rendue célèbre dans la région pour ses dons de guérisseuse, ainsi que pour sa grande beauté. Elle était morte jeune (Juan et Rosario savaient que, même si elle était malade, sa mort était loin d’être naturelle), et Adolfo Reyes, qui l’avait vraiment aimée et collectionnait les images du saint (c’était d’ailleurs ainsi qu’ils s’étaient rencontrés), avait conservé son temple. Tali avait perpétué la tradition de sa mère qui, pour elle, était une “gardienne” ou une “prometteuse3”. Rosario et elle avaient consacré une salle à San La Muerte au musée des Arts populaires d’Asunción, qui faisait désormais partie de la collection permanente ; elle était connue pour être la meilleure du Paraguay, de la région, et probablement du monde.

Depuis des années, des célébrations semi-clandestines étaient organisées dans le sanctuaire de Tali. Colonia Camila était située loin de toute ville, près du fleuve, mais étrangement il n’y avait ni plage ni jetée. On pouvait y pratiquer avec une relative tranquillité un culte qui déplaisait à l’Église, suscitant peur et méfiance. Ces derniers temps, Tali avait maintenu son temple dans un silence discret. Elle savait que les militaires détruisaient des autels domestiques au cours de perquisitions, emmenant parfois leurs propriétaires, qu’ils pouvaient garder prisonniers toute une nuit dans un commissariat, juste pour montrer leur pouvoir. Elle était la fille d’un homme riche qui avait beaucoup de relations. Ils ne s’en prendraient pas à elle, mais il était préférable de faire attention.

Adolfo Reyes avait également acheté plusieurs hectares autour du temple et de la maison de sa fille car c’était sur ce terrain que se trouvait la chapelle du Diable de don Lorenzo Simonetti. Une église bâtie par un immigrant italien, qui, mystérieusement, n’avait jamais été consacrée. Tali la nettoyait la nuit, s’éclairant avec une lampe à pétrole. Beaucoup de gens avaient vu de la lumière à l’intérieur et il courait des histoires sur ce qui se passait entre les murs, bien qu’aucune ne fût vraie. Juan l’avait répété à Tali et à son père : l’église avait beau paraître bizarre, elle n’était pas hantée. Adolfo Reyes, qui aimait s’amuser, ne s’était pas résigné : il avait propagé tant de rumeurs, de nouvelles légendes, qu’il était désormais impossible de distinguer la fiction de la simple vérité historique, concernant cette chapelle et ce village perdu.

Veuf, Lorenzo Simonetti était arrivé à Corrientes avec ses huit enfants, d’Italie. En 1904, un an après s’être établi à Colonia Camila, il avait commencé à construire la chapelle sans demander l’autorisation aux autorités religieuses. C’était un artisan, il avait sculpté lui-même la Vierge en bois d’acajou, tentant d’imiter les traits de son épouse morte en couches. Il avait réalisé tout le reste, la maçonnerie, les bancs en bois, le verre des fragiles vitraux*4, aidé par quelques habitants. Un de ses compatriotes lui avait apporté des cloches d’Italie. L’autel était orné de fleurs en fer-blanc et de dessins de plantes. Une église de la forêt et de la frontière, près du Brésil et du Paraguay.

Don Lorenzo avait mis tout son enthousiasme dans le mur de la sacristie. Là, il avait conçu sa pièce maîtresse, source d’effroi chez les habitants et raison pour laquelle, sans doute, l’église n’avait pas été acceptée par la Curie. La sculpture en bois était bien conservée malgré le passage du temps et l’érosion de certaines couleurs. C’était une vision de l’enfer, un retable d’avertissement : des enfants aux têtes énormes, disproportionnées, aux jambes tordues, dansant des ballets rituels autour de feux, jouant avec des dragons et des vipères. Des femmes nues à la taille enchaînée de serpents. Parmi eux, des visages hallucinés, des yeux ronds grands ouverts, davantage encore de reptiles et surtout de crapauds, une véritable obsession pour les crapauds, référence à la plaie d’Égypte. Cette représentation du jugement dernier était complétée par la silhouette d’un homme assis tenant un livre, qui observait ces horribles scènes de douleur, l’air impassible.

Simonetti avait voulu offrir son église à la Curie, mais après que deux prêtres l’eurent visitée, sa requête avait été refusée. Il y avait eu de nouvelles négociations et de nouveaux refus. Les raisons, apparemment, étaient administratives, mais personne ne croyait à cette explication. On disait que le retable représentait le diable réuni avec des sorciers dans la grotte de Salamanque, le sabbat créole. On racontait que don Lorenzo avait participé à ces cérémonies. Simonetti était mort en essayant de convaincre les curés du caractère sacré de son œuvre. Probablement pour tenir une promesse, il avait fait le sacrifice (il n’était pas vieux, mais il était malade) de marcher de Colonia Camila à Goya pour s’entretenir avec une autorité ecclésiastique. À son retour, il s’était couché pour se reposer. Au matin, il était mort.

Dans le plus grand magasin de Colonia Camila, qui possédait un modeste bar, on prétendait avoir vu le fantôme de Simonetti vêtu de noir marcher jusqu’à Goya. On parlait aussi d’une obscure congrégation qui tournait le dos à l’autel et s’agenouillait devant le retable du jugement dernier.

Tali les entendit arriver à dix-huit heures, alors que le soleil enflammait le ciel tout jaune et que les palmiers au loin semblaient être des ombres. Elle se précipita dehors. Sa robe blanche sentait le savon au jasmin qu’on lui avait rapporté du Paraguay. Dans sa hâte, elle avait oublié de mettre des chaussures. Elle se demanda si c’était bien lui avant de le reconnaître depuis le petit promontoire où se trouvaient sa maison et son temple. Au soleil couchant, ses cheveux blonds possédaient des éclats orangés, et sa chemise noire prenait une teinte bleue crépusculaire. Même quand il riait ainsi, aux éclats, avec ses fossettes marquées et ses jambes immenses qui ployaient tendrement dans la boue, même quand il tendait les bras, encourageant son fils, qui avançait à petits pas à ses côtés, même dans cette scène familiale, simple, il était le Dieu doré, c’était une évidence, avec les veines de ses bras apparentes sous sa peau et ses mains trop grandes, ses doigts fins, ses paumes longues et larges.

Elle n’avait jamais rencontré un tel homme, de toute sa vie, et chaque fois qu’elle le revoyait il lui semblait si extraordinairement beau qu’elle en avait les larmes aux yeux. C’était comme contempler un crépuscule étonnant, quand la nature montrait son danger et sa beauté.

— Alors mon ami, tu aimes la boue maintenant ! cria-t-elle.

Elle espérait que sa voix serait ferme, ironique et chaleureuse à la fois, et ce fut le cas. Juan réagit immédiatement :

— Tali ! Quelle honte, nous sommes embourbés !

Juan et son fils (Gaspar, déjà grand et élancé) riaient comme des fous. Tali avait du mal à le croire. Elle s’attendait à le trouver aussi furieux et triste que la dernière fois qu’elle l’avait vu, quelques mois plus tôt. Mais il était devant chez elle, mort de rire, les pieds dans la boue, disant à son fils : “Ce sont les sables mouvants de Corrientes !”

— Allez, encore un effort ; si vous tombez, vous vous laverez ensuite.

Tali s’appuya contre la barrière pour profiter de ce spectacle inédit : le Dieu doré, s’amusant de sa propre maladresse, feignait de s’enfoncer dans la terre et de crier d’effroi. L’enfant, plus léger, réussit à s’échapper le premier et Tali ouvrit pour le laisser entrer. Il la regarda, les yeux curieux, vifs. Bonjour, Tali, dit-il. Puis il se retourna et applaudit bruyamment son père, qui venait de glisser et avait réussi à ne pas s’étaler de tout son long.

— Tu sais, Juancito, que pour repartir il y a une vraie route ?

— Tu mens.

— Plus ou moins. Ils ont juste mis du gravier.

— Pourquoi ? Ça va où ?

— Nulle part. C’est Corrientes. Aucune logique.

— Je déplacerai la voiture tout à l’heure. J’espère qu’elle ne sera pas coincée.

— On la poussera.

Juan sauta jusqu’à un morceau de terre sèche et rejoignit facilement la barrière en deux enjambées. Tali put enfin l’examiner de près. Elle se rendit compte que la lumière du soleil couchant l’avait trompée : Juan avait des cernes et il avait maigri ; ses yeux si étranges, aux multiples couleurs, éclats bleutés, verts et même un peu jaunes, étaient fatigués et brillants. Cependant, ce qui prouva à Tali que la comédie dans la boue n’avait été qu’un mirage fut sa pâleur.

— Si je ne te savais pas encore vivant, je croirais voir un fantôme, putain qu’est-ce que t’es blanc.

Il fit comme s’il ne l’avait pas entendue et la serra si fort dans ses bras qu’il la souleva en l’air, salissant sa robe. Mais Tali s’en fichait. Elle sentait à nouveau, après tant de temps, le corps de Juan, ferme et fragile. C’était rassurant de se blottir contre sa poitrine large, de renifler sur sa chemise son odeur de transpiration, mêlée à celle de la naphtaline et de l’antimoustique. Elle l’entendit respirer profondément avec soulagement. Tali garda les yeux fermés, écoutant son souffle et les insectes de nuit qui commençaient à apparaître et à bourdonner. Juan lui prit la main. Elle perçut sa tristesse au bout de ses doigts, comme si elle irradiait. Elle remarqua aussi qu’il avait un bandage sale autour de la paume. Il faut changer ça, dit-elle. Juan ne répondit pas. Gaspar était assis par terre, essayant de nettoyer ses chaussures blanches.

— Laisse, mitaí, je m’en occupe, dit Tali.

En un instant elle résolut plusieurs problèmes. Elle prit Gaspar par la main, fit signe à un des ouvriers qui travaillaient dans le petit champ derrière chez elle de déplacer la voiture sur la route, et servit du tereré bien froid sur la table de la véranda.

— C’est tout ce que j’ai, dit-elle à Juan. Et toi, mitaí, tu aimes le Coca ? Je t’en apporte tout de suite.

Quand elle revint avec la boisson, Juan s’était allongé comme il pouvait dans le hamac et s’était mouillé le visage avec un peu d’eau froide.

— Tu aurais pu me prévenir que tu venais, j’aurais cuisiné quelque chose et rangé la maison.

— Je ne savais même pas si j’arriverais à partir, tout est allé vite. Et quand je me suis rendu compte qu’on était en avance, j’ai préféré passer te voir avant d’aller à Puerto Reyes.

— Comment vas-tu ?

Il détourna le regard, contemplant le rouge du crépuscule entre les arbres.

— Et le petit ?

— Ne faites pas comme si je n’étais pas là, protesta Gaspar, qui posa son verre de Coca sur la table en fronçant les sourcils et croisa les bras.

— Il a raison. Demande-le-lui.

— Quel caractère, mon chaton. Comment vas-tu ?

— Parfois bien, parfois mal. Maman me manque et j’ai peur quand il est malade, dit-il, montrant son père du doigt avec une expression de colère, presque accusatoire.

Tali serra l’enfant dans ses bras et le prit sur ses genoux, même si Gaspar était déjà un peu grand. Elle était déroutée, n’avait jamais entendu un enfant de six ans parler aussi clairement et sincèrement. On va enlever ces chaussures-là, dit-elle. Elle demanda à Juan s’il avait apporté une autre paire. Bien sûr, répondit-il, et aussi des sandales, mais ici il peut marcher pieds nus. Non, pas pieds nus, dit Tali, il y a trop de bestioles.

Dans la salle de bains, elle lava les jambes de Gaspar, l’aida à se changer, l’écouta parler des animaux qu’il avait vus sur la route, parmi lesquels un cerf avec des bois. Elle trouva étrange qu’il pût y avoir un cerf si loin des marais, mais quand Juan était là, rien au fond ne l’étonnait.

Tali avait connu Juan à Buenos Aires. Son père avait voulu la scolariser là-bas, mais Tali se sauvait, se roulait par terre, pleurait. Rosario avait tenté de la calmer, de la persuader que ce n’était pas si terrible d’aller à l’école, que ça pouvait très bien se passer. Tali avait répondu : ce n’est pas l’école que je déteste, c’est la ville. Adolfo Reyes avait renoncé à inscrire sa fille cadette dans le meilleur établissement de Buenos Aires, comme il l’avait fait pour Rosario. Et il avait laissé Tali revenir dans le Nord, avec son temple, sa végétation et son école rurale.

En plus d’être demi-sœurs, Rosario et elle étaient les meilleures amies du monde. Tali avait pleuré quand Rosario, à dix-huit ans, était partie étudier en Angleterre. Elle allait dans la meilleure université du monde, avait-elle dit à Tali, elle était heureuse. Juan venait d’avoir quinze ans et il avait passé tout l’été, cette année-là, à Puerto Reyes. Lui aussi était très triste. Quand elle l’avait vu sur la terrasse fraîche qui donnait sur le fleuve, Tali était restée stupéfaite. Elle avait grandi au milieu d’enfants d’immigrants blonds et grands comme ce garçon, les Suédois d’Oberá, les Allemands d’Eldorado, les Ukrainiens d’Aristóbulo del Valle. Au cours de promenades avec son père, elle mangeait parfois des saucisses dans les fêtes des communautés, où il y avait toujours des orchidées qu’elle admirait ; elle s’était bêtement entichée de beaucoup de jeunes garçons aux yeux cristallins et à la peau bronzée par le soleil. Mais, quand Juan s’était levé de son fauteuil en osier et l’avait embrassée sur les deux joues, tous ces hommes et femmes lui étaient apparus comme les esquisses d’un mauvais peintre, les croquis d’un artiste à la main hésitante qui, à la fin, avait dessiné et donné vie à Juan, se félicitant d’avoir enfin réalisé ce qu’il cherchait, l’œuvre parfaite. Juan avait quinze ans, Tali dix-sept. Elle s’était sentie rougir quand il l’avait regardée en silence. Tu veux qu’on aille marcher ? lui avait proposé Tali. Il ne fait pas trop chaud. D’accord, avait dit le garçon. Ils s’étaient promenés dans le jardin sauvage de la propriété. Elle lui avait parlé des Scandinaves d’Oberá et lui avait demandé si sa famille venait aussi de là. Oui, avait répondu Juan, mais ils avaient déménagé à Buenos Aires quand il était né car il était très malade. Tu as peut-être encore de la famille ici. Je ne sais pas, avait dit Juan.

Ce soir-là, après le dîner (du caïman avec des frites de manioc, spécialité de Rufina, la cuisinière de Puerto Reyes), Juan avait arraché une feuille du carnet sur lequel il avait gribouillé au moment du café (il n’en avait pas pris) et la lui avait donnée. C’était le dessin de deux chiens aboyant sous une lune qui ressemblait plutôt à un soleil à cause de ses rayons. Cependant, c’était bien une lune car elle avait un visage, un visage de femme. Au fond il avait représenté deux bâtiments, deux tours basses, une pour chaque chien, et devant eux un lac ou un étang d’où sortait un animal, peut-être une langouste ou un scorpion. Dessous, il avait écrit “La Lune”. Tali reconnut immédiatement une carte du tarot que tirait Rosario. La Lune du tarot de Marseille. Sa sœur avait essayé de lui apprendre, mais Tali préférait les cartes espagnoles.

— Je peux t’apprendre aussi, maintenant qu’elle est partie, lui avait dit Juan.

— Qui t’a dit que je voulais apprendre ?

— Rosario. Elle m’a raconté qu’elle n’avait jamais réussi à bien t’expliquer. Je suis meilleur prof qu’elle.

— Et que signifie cette carte ?

— Ça dépend.

Juan avait rangé le crayon dans la poche de sa chemise blanche, impeccable. Il n’avait pas l’air malade, mais Tali savait qu’il l’était, gravement. Pour quelle raison l’avait-on caché ces dernières années ? s’était-elle demandé. Elle avait découvert la réponse à cette question un peu plus tard, brutalement.

Elle avait conservé le dessin, cette lune, ces chiens.

Lavé et reposé, Gaspar s’allongea dans un autre hamac. Il ne pleuvrait pas, même si l’humidité tombait avec la nuit. Guillermito, l’employé de Tali, alluma les lumières de la cour et de la véranda. Juan retira sa chemise trempée de sueur, qu’il secoua pour la faire sécher. Je t’apporte le ventilateur, proposa Tali. Non, ce n’est pas la peine.

— Ils doivent te chercher.

— Ils ne peuvent pas me trouver. J’ai plus de mal désormais à garder le secret, mais je peux encore le faire.

— Betty ne vient pas non plus cette année ?

— La situation est inchangée pour elle et sa fille. Elle ne peut pas assister au Cérémonial tant qu’ils n’ont pas décidé pour la petite. Pour le moment, ça l’arrange bien. Mais quand ils sauront quoi faire de la gamine, ils vont probablement la lui retirer, alors ce sera une autre histoire.

— Tu sais qu’ils ont de nouveaux chiens à Puerto Reyes. Ils me font peur, ils sont énormes, on dirait des chevaux. Il y en a un, noir, qui doit mesurer un mètre et demi. Il s’appelle Nix.

— Un chien ne peut pas mesurer un mètre et demi, tu exagères.

— Qui est Nix ? demanda tout à coup Gaspar.

— Juancito, ce petit garçon est dangereux, il entend tout.

— Nyx est la déesse grecque de la nuit.

— C’est dans mon livre ?

— Je ne crois pas, c’est une déesse oubliée. Je t’ai parlé des dieux oubliés. Peu de gens les adoraient, et avec le temps ils ont été de moins en moins nombreux, alors on a arrêté de mentionner leur nom.

— C’est super triste.

— C’est triste, oui. Mais on sait quand même deux ou trois choses sur Nyx. Elle était mariée à Érèbe, l’obscurité, ce qui n’est pas pareil que la nuit car on peut rencontrer l’obscurité le jour, par exemple. Et elle a eu deux enfants, des jumeaux, Hypnos et Thanatos. Hypnos est le sommeil et Thanatos la mort. Ils se ressemblent, mais ils sont assurément différents.

— Ils vivent tous ensemble ?

— On ne sait pas. Tu peux imaginer ce que tu veux.

Il est en train de lire un livre de légendes, expliqua Juan à Tali. J’ai promis de lui montrer le ceibo, vers Anahí. Lui, il va s’emmerder à l’école, dit Tali à voix basse.

Guillermito s’approcha de la table. J’ai besoin que tu ailles chercher un matelas pour le petit, lui dit Tali. Demande à Karina, elle en a des tas. Dans le couloir apparut une fillette à peine plus âgée que Gaspar. Elle avait les genoux crottés et les cheveux noués en deux nattes assez lâches.

— Laurita, pourquoi tu n’irais pas jouer avec Gaspar ? Tu veux jouer avec elle, Gaspar ? On vous appellera pour le dîner.

Les enfants mirent un moment à se décider, mais Laurita parla à Gaspar d’un chiot qu’on lui avait offert et lui proposa d’aller le voir. Ils partirent ensemble. Tali remarqua que Juan les suivait des yeux en se mordant les lèvres.

— Ne t’inquiète pas, la petite est d’ici, elle a l’habitude, elle veillera sur lui mieux que toi. C’est normal, ce que tu ressens.

— Rien n’est normal. Je ne peux pas parler avec elle.

— Avec Rosario ? Juan, tu as un Cérémonial dans quelques jours. Tu dois te concentrer là-dessus.

Juan la fixa, avec ses yeux changeants sous la lumière faible de la véranda. Il ôta la bande qu’il avait autour de la main et lui montra sa plaie. Tali l’examina attentivement : elle n’était ni enflée, ni infectée.

— Je n’arrive pas à la faire venir, même avec le signe de minuit. Si je ne peux pas communiquer avec elle par ce rituel, c’est que quelqu’un m’empêche de l’atteindre.

— C’est possible ?

— Quelqu’un de puissant. Ou plusieurs personnes ensemble. Je pense qu’ils sont plusieurs.

— Parfois nous perdons le contact avec nos morts, tu le sais bien.

— Je ne crois pas que ce soit ça.

— Tu la sens quelque part ?

Juan regarda Tali et balaya une mèche de cheveux sur son visage.

— Je ne sens rien.

On n’entendait plus les voix des enfants. Tali s’approcha de Juan et lui tendit la main. Je te donne un bain et je nettoie ta blessure, lui dit-elle. J’ai acheté une immense baignoire, figure-toi, comme si je savais que j’en aurais besoin. Il se leva lentement, paresseusement. Dans le couloir qui menait à la salle de bains, Tali se mit sur la pointe des pieds et l’embrassa. Puis elle le poussa jusqu’à sa chambre et réussit à fermer la porte avec le dos. C’était toujours un peu brutal avec Juan, même quand il essayait d’être délicat, ce qui n’était pas le cas maintenant. Tali avait mal quand elle ouvrait les cuisses pour accueillir son grand corps, elle avait eu mal en tombant sur le sol de sa chambre, mal en sentant le parquet dans son dos. Il y avait toujours un moment d’abandon tendre et doux aussi, un choc, un glissement vertigineux quand elle reconnaissait les mains qui la décoiffaient et lui qui bougeait en elle. Et un moment dangereux quand elle devait lui demander d’une manière ou d’une autre d’arrêter ce qui commençait par une sensation agréable, de tremblement et de fièvre, et finissait comme l’avancée rapide de la marée, une vague chaude, trop profonde pour ressembler au plaisir. Il l’écoutait, lui obéissait. Cette fois il se retira d’elle, s’assit, et l’obligea à le regarder dans les yeux.

Puis Juan s’allongea nu sur le lit, sur le côté, et pleura dans la main de Tali. Elle le connaissait assez pour attendre en silence. Angá5, c’est la première fois qu’il pleure pour elle, pensa-t-elle, mais elle ne le dit pas car Juan supportait mal la compassion. Elle caressa ses cheveux, si fins et clairs ; ils n’avaient pas foncé avec l’âge, contrairement à beaucoup de blonds. Il se détacha d’elle doucement. Tu auras bien quelqu’un un jour, voulut-il savoir. Tali se coucha à côté de lui et alluma une cigarette qu’elle lui tendit. Il fuma les yeux fermés, le visage humide. Il n’avait pas séché ses larmes. Non, dit-elle, mon homme c’est toi. Mais je n’ai pas le courage de Rosario. Je ne ferais pas n’importe quoi pour toi.

Juan écrasa la cigarette dans le cendrier de la table de chevet et embrassa Tali. Derrière la saveur de la nicotine et de la tisane, elle sentit le sel des larmes et un arrière-goût chimique de médicament. Je vais chercher Gaspar, dit-il, et il partit, pieds nus, sans chemise, les jambes encore maculées de boue. Au bout d’un moment Tali l’entendit parler avec Gaspar près de la fenêtre de la chambre. De la déesse de la nuit et de ses jumeaux, aussi semblables et aussi différents, la mort et le sommeil.

La nuit, Tali fit de la place à Juan, qui se glissa dans son lit. Il avait autorisé Gaspar à dormir dans le salon. L’enfant avait voulu installer son matelas à cet endroit, pas dans une chambre. Il était inutile de discuter, il pouvait dormir où il voulait. Juan avait pris un bain et il avait cet air distant qu’elle lui connaissait bien. Elle ne le toucha pas. Très vite il s’endormit. Il lui tournait le dos. Dans la pénombre, elle distinguait la cicatrice qui partait des côtes et remontait jusqu’à l’épaule, trace d’une opération pendant l’enfance. La première fois qu’elle l’avait vu nu, Tali avait été si impressionnée par ses cicatrices qu’elle avait failli le repousser ; par ailleurs, elle était majeure, pourquoi s’apprêtait-elle à coucher avec un adolescent malade ? C’était à Puerto Reyes, dans une des nombreuses chambres d’amis de la maison. Tali se rappelait cette première fois, tellement délicate. Juan était vierge et, bien que bourré d’hormones comme n’importe quel garçon de son âge, il avait gardé un certain contrôle, comme s’il était capable d’analyser la situation et d’éviter le stress. D’une certaine manière, c’était le cas. Grâce à la maladie, lui avait-il expliqué ensuite. Tout ce qu’il faisait était une négociation, un calcul. Comme s’il devait porter une pièce fragile, en cristal, qu’il ne pouvait jamais poser, pas même en un lieu sûr, et était obligé de se déplacer avec prudence pour ne pas l’abîmer, la briser ; anticiper chaque mouvement, toujours sur la pointe des pieds, se demandant si tel geste soudain serait celui qui provoquerait l’accident et la cassure définitive.

Cet été-là, Tali avait été initiée à l’Ordre par Adolfo Reyes, son père, et conviée au Cérémonial. Quand elle avait découvert Juan dans le lieu de pouvoir, elle s’était évanouie. Personne ne s’en était rendu compte, ils étaient tous dans une sorte de transe. Elle n’avait pas eu peur longtemps. Cela faisait des années que son père lui parlait de l’Ordre et lui racontait des histoires sur les médiums. Mais elle ne s’attendait pas à ce que Juan fût l’un d’eux. On le lui avait soigneusement caché pendant des années, y compris Rosario, dont elle était si proche, et Tali savait pourquoi.

Un an après environ, Juan était parti à Londres pour se faire opérer et il avait retrouvé Rosario. Il avait vécu un temps en Angleterre. Mais le malheur l’avait ramené au pays. Tali ne s’était pas mise en colère quand elle avait appris que Rosario et lui étaient ensemble : elle savait qu’il devait en être ainsi. Elle avait juste pleuré. Puis elle avait tenté de l’oublier, en vain.

Elle s’endormit au petit matin. Quand elle se réveilla, à peine quelques heures plus tard, Juan et Gaspar préparaient le petit déjeuner dans la cuisine. Elle enfila une robe propre et s’approcha du plan de travail pour les aider. On est en train de faire des trucs super bons, lui dit Gaspar. Un instant, elle songea pourquoi pas. Pourquoi ne pas prendre la place de sa sœur et s’occuper de son veuf et de son fils.

— Bonjour, les garçons.

Gaspar tartinait avec une attention extrême des toasts légèrement brûlés mais parfaitement comestibles. Juan dit à Tali :

— La protection de ton temple est une catastrophe.

Ce ton méprisant qu’elle détestait, cette supériorité qui l’irritait.

— Je ne possède pas ton talent.

— À l’évidence. Je m’en occuperai plus tard.

Gaspar lui donna un toast. Il y avait trop de confiture, mais Tali le mangea. Juan continuait de préparer le maté. Tali décida de ne pas se disputer avec lui.

— On va à la lagune ensuite ? proposa-t-elle.

— Oh oui, oui ! cria Gaspar. Je sais nager maintenant.

— Il apprend, précisa Juan.

— On peut y aller, il n’y a plus de castagnoles.

— C’est quoi ?

— Des poissons qui ressemblent aux piranhas. Mais ils se contentent de te mordre, ils ne te mangent pas.

Gaspar écarquilla les yeux.

— Si tu as de la chance, tu en verras peut-être un, lui dit Juan.

— Mais je ne veux pas qu’ils me mordent.

— Ne t’inquiète pas, je serai là.

— Je peux regarder la télé ?

Bien sûr, dit Tali. Et elle lui porta son lait et ses tartines au salon. Quand elle revint dans la cuisine, Juan était assis à table et fumait.

— Tu t’es levé tôt ?

— J’essaie de me lever avant Gaspar parce qu’il pleure quand il se réveille.

Tali vit dans ses yeux une colère si profonde qu’elle eut peur. Il écrasa sa cigarette dans une tasse et sortit un carnet de sa poche. Allons nous occuper de ce temple. On va faire un tour dehors, dit-il à son fils, on revient dans un moment. L’enfant acquiesça, hypnotisé par les dessins animés du matin, malgré la précarité de l’antenne et la mauvaise qualité de l’image, pleine de traits verticaux et de points. À l’extérieur, Juan s’attarda dans le jardin de Tali, qui était petit mais rempli de passiflores, de chrysanthèmes, de dahlias, de myosotis, de glycines qui, s’appuyant sur de hautes fougères, atteignaient le mur de la maison et grimpaient jusqu’au toit, de digitales pourpres qui ressemblaient à des capuches, et de quelques orchidées accrochées au tronc d’un pêcher.

Tali suivit Juan jusqu’au temple, qu’elle fermait avec un cadenas. Elle l’ouvrait peu ; les fidèles venaient presque tous en août apporter leurs offrandes. Quand quelqu’un avait une requête spéciale, il allait d’abord voir Tali et ils convenaient alors ensemble d’une date pour le rituel.

— Tu veux entrer ?

— Pas maintenant.

Juan avait ouvert son carnet et dessinait avec un crayon tout petit – du moins le paraissait-il entre ses longs doigts. Quand il dessinait, immobile, il avait toujours le corps arqué, les hanches en avant, le dos plié. Il ne lui fallut pas longtemps. Dès qu’il eut terminé, il souleva ses lunettes de soleil pour mieux examiner le résultat et essuya son front humide avec sa chemise. Il s’avança vers la porte du temple qu’il toucha, caressa.

— Viens, Tali.

Il lui demanda de tenir le carnet pour pouvoir voir le dessin, et sortit un couteau de la poche arrière de son jean. Il s’entailla le majeur de la main droite, de l’extrémité jusqu’à l’articulation, et laissa retomber son bras. Quand il se mit à perdre beaucoup de sang, il utilisa son doigt pour reproduire le dessin du carnet sur la porte peinte en blanc. Tali contempla celui-ci. Il était raffiné et possédait la rigueur géométrique caractéristique de Juan. Alors qu’elle admirait ce signe de protection, qui paraissait simple mais causait une étrange répulsion, même à elle, Tali prit conscience du silence.

— Avec ça tu es tranquille. Tu peux même laisser la porte ouverte. (Il marqua une pause et regarda Tali dans les yeux.) C’est un signe qui m’a été donné récemment.

— Tu cherches une protection ?

Juan observa la bande autour de sa main, tachée de sang et de transpiration.

— Oui, et ils me l’accordent lentement, comme toujours. Tu sais bien qu’ils ne m’ont pas encore donné ce que je veux vraiment.

Il saisit le carnet de sa main indemne.

— Si tu veux nager, je te fais un bon pansement pour que tu puisses aller dans l’eau, proposa Tali.

Plus tard, dans la salle de bains, elle nettoya sa plaie, songeant à la saleté de cette porte et à la santé fragile de Juan ; pour lui, la moindre infection pouvait se révéler très dangereuse. Il la laissa faire et lui demanda juste de serrer davantage le bandage.

— Tu es belle, lui dit-il quand elle termina.

— Ne me dis pas ça, tu sais que ça ne me plaît pas.

— Tu as toujours été belle. Rosario était jolie, mais toi, tu es belle.

— Mais c’est elle que tu aimes, alors tais-toi.

— Aimer n’a rien à voir avec la beauté.

Tali posa ses mains sur sa taille et dut respirer profondément pour ne pas hurler.

— Juancito, tu dois me prévenir quand tu viens, sinon voilà ce qui se passe.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, s’asseyant, jambes croisées, sur le bord de la baignoire.

— Je n’arrive jamais à t’oublier, mais je m’en sors et je suis bien avec mes fleurs, ma maison, mes chiens, certaines nuits dans mon lit j’imagine que c’est toi quand j’entends des pas, mais le reste du temps je dors tranquille, crois-moi. Et soudain tu débarques avec le petit et je me retrouve toute bête, oui, toute bête, tu comprends, parce que je pense que vous allez rester et qu’on va être ensemble, et toutes ces conneries. Je pense même, tu vois où j’en suis, que ma sœur serait contente que vous restiez avec moi. Ma pauvre sœur chérie. J’ai honte de moi, putain.

Quelqu’un frappa doucement à la porte. Entre, mon fils, dit Juan. Gaspar pénétra timidement dans la pièce. Tali se redressa devant le lavabo et se recoiffa. Elle avait les cheveux très longs, presque jusqu’à la taille. Parfois elle se disait qu’elle était un peu âgée pour avoir une telle tignasse. Gaspar l’ignora totalement.

— Qu’est-ce que tu as au doigt ?

— Je me suis coupé dehors.

— Avec quoi ?

— Une bouteille cassée qu’il y avait pour empêcher les chats d’entrer dans le poulailler.

— Tu as mal ?

— Non.

— Quand ils t’ont ouvert là, ça t’a fait super mal, insista Gaspar, montrant sa poitrine.

— Ça n’a rien à voir, répondit Juan (Tali remarqua qu’il se retenait de rire.) Au doigt, c’est une toute petite coupure. Et comme je te l’ai déjà expliqué, ce qui fait mal dans la poitrine, c’est l’os.

— Parce qu’ils ont dû le scier pour t’opérer.

— Ah, mon bonhomme, ne dis pas ça, protesta Tali.

— Ils l’ont ouvert en deux, tu ne savais pas ? (Gaspar la regarda, clignant des yeux, comme si la lumière le gênait.) Ensuite ils l’ont recousu. C’était pour lui soigner le cœur, mais j’ai l’impression qu’ils ne l’ont pas très bien fait.

Juan éclata de rire. Il se leva pour prendre son fils dans ses bras.

— C’est parce que ton père ne peut pas être soigné. Tu es une brute, tu fais peur à Tali.

— Je veux lui expliquer.

— Je lui ai déjà expliqué au téléphone, ça fait un bail.

— Alors je ne suis pas obligé de le faire ?

— Non, il n’y a plus rien à dire.

— Et on ne va pas se baigner ?

— Si, on y va tout de suite.

Juan embrassa Gaspar sur le front et prit la main de Tali pour la forcer à sortir de la salle de bains, mais elle résista. Je vous rejoins, vous êtes fous tous les deux. Je veux me changer et me laver. Ne fais pas de drame, murmura Juan. Elle secoua la tête. Elle avait besoin de quelques minutes pour s’observer dans le miroir, récupérer la crème solaire et les serviettes, se mouiller le visage, nettoyer le sang dans la baignoire, attendre que ses mains cessent de trembler.

Prenons ma voiture, dit Tali, je conduis. La lagune était proche et plus agréable pour se baigner que le fleuve, traître à cet endroit, avec ses tourbillons et ses sables mouvants. La chaleur était étouffante, le ciel dégagé, il n’y avait pas un seul nuage ; peut-être plus tard, mais pourvu que non, pensa Tali, l’humidité de janvier pouvait être désespérante. Elle démarra et caressa la jambe de Juan ; il portait un pantalon en toile et semblait très à l’étroit sur le siège de la petite Renault. Gaspar était assis à l’arrière, silencieux. Tentant de le distraire, Tali l’interrogea sur les dessins animés qu’il avait vus mais comme il ne répondait pas, elle n’insista pas. L’enfant était en deuil, elle aussi, et elle se rendait compte de la tristesse que cet air chaud, cette canicule de la mi-journée, leur renvoyait dans la figure. Sa mère était morte. Rien n’arriverait à le consoler.

Elle stoppa la voiture sur le bas-côté et sortit.

— Viens, Gaspar, je voudrais te montrer quelque chose, dit-elle au petit garçon.

Devant une maison en bois, peinte en bleue, qui paraissait sur le point de s’effondrer, se dressait un grand ceibo en fleur. Gaspar sortit grognon de la voiture, mais lui prêta attention.

— C’est l’arbre dont t’a parlé ton père, celui de la petite Indienne, Anahí.

L’enfant s’approcha du tronc et, sous le feuillage, observa les fleurs rouges.

— Il y a un chat sur la branche.

— Voyons.

Tali s’avança et regarda à son tour par en dessous ; un chat jaune dormait, affalé, à l’ombre des feuilles. Gaspar demeurait sérieux. Elle s’accroupit pour être à sa hauteur et le regarder dans les yeux. Ta maman t’aime toujours, lui dit-elle. Elle ne peut plus être avec toi, mais elle t’aime à la folie. Gaspar se cacha le visage et commença à pleurer, se balançant d’avant en arrière. Tali le laissa faire. Elle ne se retourna pas vers la voiture, ne voulut pas savoir si Juan les observait, s’il allait venir les interrompre et se mettre en colère parce qu’elle faisait pleurer son fils. Elle ne reviendra plus jamais, n’est-ce pas ? lui demanda Gaspar. Tali n’avait pas envie de répondre à cette question, mais il le fallait : non, elle ne reviendrait pas. Tu savais que c’est un bus qui l’a renversée ? Oui. Tu ne te rappelles peut-être pas que j’étais à l’enterrement, quand on est très triste on oublie des choses.

— Il y a plein de bus par ici, je n’aime pas ça.

Il est mort de peur, s’aperçut Tali. Elle voulut le serrer dans ses bras, mais rien dans l’attitude de l’enfant ne l’autorisait à le toucher. Sur ce plan il ressemble à son père, pensa-t-elle, ils sont comme des chats.

— Ici on les appelle des minibus. Ils sont différents.

Il ne se contenterait pas de cette explication, mais au moins c’était la vérité.

— On va se baigner ?

Il ne veut pas être loin de son père, pensa Tali. Surprise, elle prit la main que lui tendait Gaspar. Dans la voiture, il resta silencieux. Cependant, il regardait par la fenêtre : auparavant il baissait la tête. Juan ne dit rien. Il alluma une cigarette qu’il fuma lentement, se remplissant les poumons de fumée comme si la chaleur ne suffisait pas.

Le reste de la journée se passa tranquillement malgré la foule qui avait envahi les plages de la lagune. Gaspar fut très applaudi quand il réussit à faire la planche tout seul. Il déjeuna de presque rien, mais accepta de jouer avec deux garçons munis de pelles et de seaux qui lui proposèrent de creuser dans le sable. Vous restez près de nous, qu’on puisse vous voir, leur dit Tali. Oui, madame, répondirent-ils, s’installant à trois mètres d’eux à peine. Juan s’éloigna au cœur de la lagune pour nager et Tali, seule, sous le parasol, se calma enfin. Elle était prête à écouter ce que Juan avait à lui dire. Car, elle s’en rendait compte, il avait quelque chose à lui dire. Juan n’était pas son amant occasionnel. Et elle n’était pas une “prometteuse” du fleuve. Tous deux étaient membres de l’Ordre. Ils pouvaient s’amuser à l’oublier, mais pas longtemps.

Gaspar continuait de creuser un trou qui, d’après la mère des autres enfants, attentive, ressemblait à un cratère. La radio d’une voiture était allumée, on entendait un chamamé mélancolique ; une grosse femme se promenait sur la rive en compagnie d’un chien noir qui n’arrêtait pas de bondir et la faisait rire ; deux hommes, jeunes, rangeaient leurs cannes à pêche, hameçons et poissons à l’arrière de leur camionnette : ils les feraient griller au barbecue plus tard. Tali reconnut un homme qui, deux mois auparavant, lui avait demandé protection ; elle l’avait laissé entrer seul dans le temple et prier le saint, dont elle avait béni le squelette avec du vin et des cendres. Elle reconnut également une dame venue la voir pour qu’elle lui tire les cartes à propos de sa fille. Tali avait vu celle-ci, morte, dans l’eau, et le lui avait dit. Une de ces nombreuses filles assassinées par les militaires et jetées dans les fleuves, les yeux mangés par les poissons, les pieds emprisonnés dans la végétation, sirènes mortes le ventre plein de plomb. Tali ne mentait pas, ne donnait pas de faux espoirs. Les parents de jeunes gens disparus à cause de la dictature lui rendaient visite pour, au moins, savoir comment étaient morts leurs enfants, si leur corps se trouvait dans un charnier, sous l’eau ou au fond d’un cimetière perdu. La femme ne la regardait pas, elle jouait avec une fillette. Était-ce l’enfant de sa fille morte ? Elle se souvenait de cette fin d’après-midi : il pleuvait, le ciel était noir et la femme avait quand même voulu partir, malgré les éclairs ; elle l’avait observée, courant sur le chemin de terre. Tali avait ramassé les cartes, qu’elle avait remises dans le paquet, et était restée à boire du maté, contemplant le gris foncé dehors, le vent qui secouait le pêcher, et les arbres au loin, près du fleuve. Ka’aru6, avait-elle pensé. Elle devait parler davantage en guarani, elle était en train de perdre la langue, passait trop de temps seule.

Elle ne vit pas Juan revenir par la plage, derrière elle. Il avait fait un détour. Il s’allongea à ses côtés, sur la serviette. Il était tellement agité qu’au bout de quelques minutes Tali s’inquiéta.

— Tu as conscience que si tu avais un malaise ici ce serait une catastrophe ? Tu sais ce qu’ils peuvent me faire ? Il faudrait qu’on aille à Corrientes pour que quelqu’un te prenne en charge. Nde tavy7, putain.

Juan fut incapable de lui répondre pendant un moment. Tali l’observa avec désapprobation jusqu’à ce qu’il retrouve son souffle.

— Ne fais pas d’esclandre, dit-il.

Il but du Seven-Up au goulot.

— Gaspar joue tranquillement avec d’autres enfants.

— Je sais. Il faut qu’on parle.

— Depuis que tu es arrivé il faut qu’on parle, je m’en suis aperçue.

— J’ai besoin de ton aide.

Juan s’assit en tailleur. Soudain, ce n’était plus son ami ni son amant, pas même l’homme qui la rendait furieuse et dont elle était amoureuse. C’était le médium. Tali savait que les gens autour ne pouvaient pas entendre ce qu’il disait, comprenaient autre chose, ou bien pensaient qu’il parlait dans une langue inconnue d’eux. L’air qui les entourait semblait trembler, et les poils fins de ses bras se hérissaient comme si un glaçon lui touchait la peau.

Tu es vraiment obligé de faire ça ? Tu es déjà protégé par le secret et il n’y a personne près de nous.

Je me méfie de tout le monde. De moi. Gaspar est piégé. Ils veulent qu’il soit mon successeur. Soit parce qu’il a hérité de mon pouvoir à invoquer l’Obscurité, soit parce que le moment venu je transférerai ma conscience dans son corps. Ainsi je resterai prisonnier.

On sait tout ça, pourquoi me le racontes-tu encore ?

Pour que ce soit clair. Et parce que j’ai quelque chose à te demander. Je suis sûr qu’ils ont tué Rosario. Il y a eu une dispute entre elle, sa mère et Florence. Quand j’étais à l’hôpital. Rosario leur a demandé de nous laisser tranquilles. Elle leur a dit qu’ils ne pouvaient pas continuer à se servir de moi, que je ne voulais plus invoquer, et qu’elle ne leur livrerait jamais Gaspar pour qu’ils utilisent son corps.

Tali se sentit au bord du malaise. Ce qu’elle entendait était impossible.

Ma sœur était folle. Angá, pourquoi ne l’ai-je pas arrêtée ?

Pour eux il est inconcevable que je refuse d’utiliser le corps de Gaspar. Je leur ai dit que je le ferais, bien sûr. Rosario m’a raconté cette dispute un peu avant l’accident. Elle était furieuse car le Cérémonial m’avait non seulement fragilisé, mais avait mis Gaspar en danger. Ils vont à nouveau tester ses aptitudes de médium, comme d’habitude, mais cette fois le résultat sera positif.

Tu es sûr ? Il n’est pas simplement sensible ?

Sûr. Si on arrive à brouiller le test, à faire en sorte que le résultat soit négatif, ils devront attendre que Gaspar soit assez âgé pour que j’occupe son corps, et alors je trouverai le moyen de l’éloigner d’eux, j’en suis certain. C’est long et je désespère, mais je réussirai.

Pourquoi Rosario ne t’en a-t-elle pas parlé plus tôt ?

J’ai passé des mois à faire des allers-retours à l’hôpital avant qu’on puisse m’opérer. Elle n’a pas osé. Je ne sais pas.

Ne lui en veux pas.

Si, je lui en veux. Et je lui pardonne aussi.

Tu peux refuser d’invoquer ?

Non. Ils m’obligeront. Ils l’ont déjà fait, il y a des années, quand je m’étais opposé à eux car ils utilisaient des prisonniers pour le sacrifice. Un sacrifice que personne ne leur demandait.

Tali baissa la tête. Elle non plus n’arrivait pas à oublier ça, sa propre complicité.

Ils le font toujours, avec des personnes kidnappées.

Je sais, mais je ne peux rien faire. Ils ont menacé de rompre le pacte et de prendre Gaspar, de l’élever dans les rites, de le former, de le détruire. Ils croient à ce que leur dit l’Obscurité. Ils écoutent, obéissent. Et ils n’ont personne d’autre capable de l’invoquer. Mercedes est toujours à la recherche de nouveaux médiums. Elle est prêtresse d’un dieu qui l’ignore, comme tous les prêtres de n’importe quel culte sont et ont été ignorés par leurs dieux. Mais son dieu me parle. Et pour elle, avoir un oracle aussi peu digne de confiance a toujours été une sorte de malédiction. Je crois à l’Obscurité, mais croire ne signifie pas obéir. Comment n’y croirais-je pas puisqu’elle est dans mon corps ? Dans mon corps. Ce que leur dit l’Obscurité ne peut pas être interprété au premier degré. L’Obscurité est démente, c’est un dieu sauvage, c’est un dieu fou.

Ce que je veux savoir, c’est si tu pourrais vraiment refuser. Si tu le voulais.

Bien sûr que non, je suis un esclave. Je suis la bouche. L’Obscurité peut me trouver, c’est un combat perdu. Tali, j’ai besoin que tu m’aides. Que tu travailles avec Stephen pour protéger Gaspar. Je le fais de mon côté, mais ça ne suffit pas, ça ne suffit plus, je suis seul. Il a vu une présence hier, et pas n’importe laquelle. Il commence à grandir, je suppose. J’ai besoin que tu le protèges contre eux à Puerto Reyes, que tu le caches avec l’aide de Stephen.

Ils voudront quand même que tu utilises son corps.

Pas avant des années. J’ai du temps et le pouvoir de les abuser. Le plus difficile sera de rester vivant. Il me faut ce temps. Pour élever Gaspar et trouver le moyen de l’éloigner de l’Ordre. Je ferai le Cérémonial comme d’habitude. Je suis la porte ouverte, elle ne peut pas se fermer, mais je dois protéger Gaspar. Ils m’ont déjà pris Rosario, pour beaucoup de raisons, mais surtout pour m’affaiblir. On t’a pris ta compagne, pour qu’elle ne puisse pas t’aider à nous abandonner, à renoncer et à nous trahir. Il m’est impossible de renoncer.

Après avoir prononcé ces paroles, Juan rompit le charme qui leur avait permis de parler quasiment sans remuer les lèvres, et Tali sentit comme un minitourbillon autour d’elle, alors que le soleil, la lagune, les gens s’estompaient dans un éclat doré, tels des mirages sur la route. Juan posa sa main sur son front. Elle recouvra aussitôt la vue, et son mal de tête, qui menaçait d’être violent, se réduisit à une faible palpitation.

— Assez ! cria-t-elle, repoussant d’un coup la main de Juan.

Les personnes présentes alentour les regardèrent. Tali sourit, feignant de jouer. Juan était pâle. C’était donc vrai. Il y avait quelques années, elle s’en souvenait bien, parler en secret ne lui prenait presque pas d’énergie. À présent, il puisait dans celle qui lui restait pour Tali, pour qu’elle ne fasse pas de malaise. Elle ne pouvait pas permettre ça. Elle se sentit coupable de ne jamais avoir appris à le faire. Il avait produit l’effort seul. Elle l’étreignit pour l’empêcher de perdre l’équilibre. Elle ne voulait pas que Gaspar les voie se toucher, mais elle n’avait pas le choix.

— Tout va bien, dis-moi ce que je dois faire, de quoi tu as besoin.

— Allonge-moi, dit Juan, tout bas.

Tali lui obéit et plaça le sac sous sa tête, en guise d’oreiller. Il appuya deux doigts sur son cou, qu’il massa doucement. Il n’était plus mouillé à cause de l’eau de la lagune, mais trempé de sueur, et haletait comme s’il avait couru. Tali observa Gaspar, occupé à construire quelque chose dans le sable sale, une structure sans forme précise, que les deux autres garçons décoraient de branches et de plumes. Elle saisit une serviette pour essuyer Juan, au moins au visage et à la poitrine.

— Si tu peux, ouvre les yeux.

Juan la regarda et remua la tête sur le sac. Il n’était pas encore prêt à s’asseoir. Il avait les pupilles dilatées.

— Appelle Gaspar.

— S’il te voit comme ça, il va avoir peur.

— Appelle-le.

Gaspar arriva en courant, couvert de sable mouillé ; il s’agenouilla au côté de son père et lui demanda ce qu’il voulait. Rien, dit Juan, que tu me fasses un câlin. N’importe quoi, dit Gaspar, mais il passa ses bras autour de son cou et resta appuyé sur l’épaule de son père pendant un moment, lui parlant du château qu’ils étaient en train de construire près de l’eau. Après on lira des histoires de châteaux ? Ce soir quand tu iras te coucher, dit Juan. Maintenant je retourne avec les autres, ils sont super nuls en construction. J’imagine. Je veux bien un verre de Seven-Up. Prends la bouteille, partage-la avec eux. Ils s’appellent Sebastián et Gonzalo. Prends des verres en plastique, comme ça vous ne boirez pas au goulot, c’est dégoûtant.

Gaspar emporta la bouteille et les verres. Les garçons l’accueillirent avec des cris de joie.

Ils restèrent jusqu’au soir. Juan bougea à peine du lit improvisé que lui avait confectionné Tali. Avant qu’il fasse nuit, Gaspar demanda à se baigner une dernière fois. Juan l’accompagna. Il fit nager son fils, la tête hors de l’eau et aussi dans l’eau. Un crawl encore élémentaire, il n’arrivait pas à tenir longtemps seul, mais il le faisait bien.

— Il apprend vite, le félicita la mère des deux garçons quand ils revinrent sur la plage.

Oui, répondit Juan, il était content. La femme, qui était jeune, avait bu du maté avec Tali pendant que Gaspar et lui étaient dans l’eau ; à présent elle leur offrait des chipás et des pâtisseries. Ça, tu adores, dit Juan, donnant un chipá à son fils. Gaspar goûta et se souvint aussitôt : il en avait déjà mangé, des années plus tôt, à Puerto Reyes. Juan aussi en prit un et, avant d’enfiler son pantalon, il chercha dans sa poche ses médicaments, qu’il mit dans sa bouche sans se cacher ; la femme, instinctivement, lui tendit un verre d’eau.

— Je vous admire de pouvoir avaler tout ça d’un coup ; moi, quand un antibiotique est trop gros, ça ne passe pas, je dois avoir un défaut dans la gorge.

Juan lui sourit.

— C’est parce que j’ai l’habitude.

— Je disais à votre femme que, si vous avez envie tout à l’heure, on fait une soirée chamamé là, sur la plage. Il y aura plein de guitaristes.

Juan jeta à Tali un regard étonné.

— Ici la police laisse les gens se rassembler, lui expliqua-t-elle.

— Et la milice aussi, ajouta la femme. Il y a quelques années, ils dispersaient tout le monde, mais plus maintenant. Ils sont plus cool. Vous êtes les bienvenus, avec le petit, c’est très familial.

— Tu veux y aller ? demanda Juan à Gaspar. Ils vont jouer de la musique.

— Toi, tu veux ?

— C’est à toi que je demande.

— Oui.

— Tu devrais te reposer, dit Tali à voix basse à Juan.

Il s’approcha d’elle, lui caressa la main. Ne t’inquiète pas, je sais ce que je fais.

— Il y aura aussi des empanadas, insista la femme pour convaincre définitivement Tali.

— Tu vois ? Comme ça tu n’as pas à cuisiner.

— Ne sois pas bête, Juancito, s’il te plaît.

Ils ne restèrent pas longtemps. Tali trouva les empanadas trop grasses, mais Gaspar les aima beaucoup. Ce n’est pas un peu bizarre que ce gosse mange de tout ? dit-elle à Juan. À vrai dire, il ne connaissait pas d’autres enfants, répondit-il, mais son fils avait toujours été comme ça, extrêmement facile à nourrir, et même, il s’ennuyait s’il mangeait toujours pareil, demandait autre chose. Peu de gens dansaient, à part quelques couples qui ondulaient paresseusement sur “Puente Pexoa” et “Kilómetro 11”. Il faisait lourd. De l’autre côté du fleuve, derrière les arbres, le ciel était clair, signe que le temps allait tourner. Un vent humide soufflait, sans rafraîchir, le vent de l’orage. La mère des deux garçons les invita à partager une sopa paraguaya, découpée soigneusement en plusieurs parts. La fumée du gril apportait des odeurs de viande, et Tali demanda de la monnaie à Juan pour aller se chercher un sandwich à la saucisse. Tandis qu’elle faisait la queue, elle entendit les conversations des hommes déjà ivres (certains la regardaient, les yeux rouges ; à un autre moment elle aurait appelé Juan, mais pour l’heure elle voulait éviter une bagarre). Ils buvaient du vin, qui se vendait au litre, dans des bidons d’huile de moteur dont ils avaient aplati les bords pour ne pas se couper. Tâchant de les ignorer, elle se concentra sur la musique et se rendit compte qu’on ne jouait plus de chamamé. Elle se retourna et dans la fumée, faiblement éclairée par quelques ampoules et par la lumière de la nuit, elle vit une fille aux cheveux longs, attachés, qui chantait une jolie zamba, j’ai peur que la nuit me prenne aussi mon âme, la Añera est un vieux chagrin et ma seule compagnie. Quand elle retourna auprès de Juan, qui fumait, assis sur un tronc d’arbre, il lui dit : ailleurs elle serait arrêtée, ils arrêtent tout le monde, vous avez de la chance ici. Elle est très belle cette fille, tu la connais ? Tali lui donna un coup sur la tête et ses cheveux blonds tombèrent sur son visage ; soudain Juan avait l’air d’un adolescent. Non. Et on ne va pas rester pour que tu fasses sa connaissance. Désolé, chérie, mais je préfère largement la zamba au chamamé. Et dans chaque verre de vin tremble l’étoile du matin, chantait la fille. Après avoir salué et s’être présentée, elle annonça qu’elle allait chanter une chanson très triste d’un artiste qui était malade ; elle ne le nomma pas, et Juan murmura qu’il devait être interdit. Pourquoi es-tu revenue, alors que je commençais à oublier, le sais-tu au moins, j’ai tant pleuré quand tu es partie, disait la chanson, comme je suis triste de savoir qu’à la fin de cet amour il ne reste plus rien. Juan dit à Tali qu’il n’y connaissait presque rien en musique, c’était Rosario qui en écoutait, mais cette chanson était de Daniel Toro, qui était interdit, en effet, alors que c’étaient des chansons d’amour. Rosario disait que c’était stupide de l’interdire car ses chansons étaient toutes kitsch et n’avaient rien de politique.

Notes

1. 

“Quel est donc ce troisième qui marche à ton côté ?”

1. 

“Je criai : ‘Sors de l’ombre, roi aux ongles d’or’ !”

1. 

Enfant, petit, en guarani, langue des Amérindiens d’Amazonie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. 

On appelle “Litoral” les six provinces argentines situées sur les rives des grands fleuves qui forment le bassin du Río de la Plata, principalement les fleuves Uruguay et Paraná.

3. 

“Promesero” (prometteur) : membre à vie d’une confrérie, chargé de transmettre la mémoire historique et les traditions ancestrales des communautés.

4. 

Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

5. 

Pauvre petit, en guarani.

6. 

Belle après-midi, belle soirée, en guarani.

7. 

Tu es bête, en guarani.