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Pour K. et T.


Im Kampf zwischen Dir und der Welt, sekundiere der Welt.
Dans le combat entre toi et le monde, prends le parti du monde.
Franz KAFKA, 1917.

Ten jest z ojczyzny mojej.
Jest człowiekiem.

Voici ma patrie.
Un être humain.
Antoni SŁONIMSKI, 1943.

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken

Lait noir de l’aube nous le buvons le soir
le buvons à midi et le matin nous le buvons la nuit
nous ne cessons de boire
Paul CELAN, 1944.
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Chacun a un nom
Donné par les astres
Donné par ses voisins
Zelda MISHKOVSKY, 1974.



 
Prologue
Dans le VIe arrondissement, quartier chic de Vienne, l’histoire de l’Holocauste est inscrite dans la chaussée. Devant les immeubles où vivaient et travaillaient des Juifs, enchâssés dans les trottoirs que les Juifs devaient récurer à mains nues, de petits mémoriaux carrés en laiton indiquent des noms, des dates de déportation et le lieu de la mort.
Dans l’esprit d’un adulte, morts et chiffres relient le présent au passé. La vision d’un enfant est autre. Un enfant part des choses.
Un petit garçon qui habite le VIe arrondissement observe, jour après jour, la progression d’une équipe d’ouvriers, d’un immeuble à l’autre, de l’autre côté de la rue. Il les voit creuser le trottoir, comme pour réparer une canalisation ou poser un câble. Un matin qu’il attend le bus pour le jardin d’enfants, il voit les hommes, juste en face maintenant, qui versent et tassent de l’asphalte noir fumant. Les plaques commémoratives sont de mystérieux objets dans des mains gantées, où se reflète un soleil pâle.
Was machen sie da, Papa ? « Papa, qu’est-ce qu’ils font ? » Le père du garçon se tait. Il guette l’arrivée du bus. Il hésite. Il commence à répondre : Sie bauen… « Ils construisent… » Il s’arrête. Ce n’est pas facile. Le bus arrive et leur cache la vue, ouvrant une porte automatique sur un jour normal dans un sifflement d’air et d’huile.
 
Soixante-quinze ans plus tôt, en mars 1938, dans les rues de Vienne, les Juifs effaçaient le mot « Autriche » de la chaussée, gommant un pays qui cessait d’exister alors que Hitler et ses armées arrivaient. Aujourd’hui, sur ces mêmes chaussées, le nom de ces mêmes Juifs a valeur de reproche à une Autriche restaurée qui, telle l’Europe elle-même, demeure peu sûre de son passé.
Pourquoi les Juifs de Vienne furent-ils persécutés tandis que l’Autriche était rayée de la carte ? Pourquoi furent-ils ensuite envoyés au Bélarus, à des milliers de kilomètres de là, pour y être assassinés, quand régnait en Autriche une haine évidente des Juifs ? Comment un peuple établi dans une ville (un pays, un continent) a-t-il soudain vu son histoire trouver une fin violente ? Pourquoi des inconnus tuent-ils des inconnus ? Et des voisins leurs voisins ?
À Vienne, comme dans les grandes villes d’Europe centrale et occidentale en général, les Juifs formaient un élément en vue de la vie urbaine. Dans les pays au nord, au sud et à l’est de Vienne, en Europe orientale, les Juifs avaient toujours vécu en grand nombre, dans des villes et des villages, depuis plus de cinq siècles. Puis, en moins de cinq ans, plus de cinq millions d’entre eux furent assassinés.
 
Nos intuitions nous trompent. À juste titre, nous associons l’Holocauste à l’idéologie nazie, mais oublions que nombre des tueurs n’étaient ni nazis, ni même allemands. Nous pensons d’abord aux Juifs allemands, alors que la quasi-totalité des Juifs tués au cours de l’Holocauste vivait hors d’Allemagne. Nous pensons camps de concentration0, alors que peu de Juifs assassinés eurent l’occasion d’en voir. Nous incriminons l’État, alors que le meurtre ne fut possible que là où ses institutions avaient été détruites. Nous blâmons la science et, ce faisant, avalisons un élément important de la vision du monde hitlérienne. Nous critiquons des nations, nous abandonnant à des simplifications utilisées par les nazis eux-mêmes.
Nous nous souvenons des victimes, mais sommes enclins à confondre commémoration et compréhension. Le mémorial du VIe arrondissement de Vienne s’appelle « Se souvenir pour le futur ». Devons-nous être si sûrs, maintenant qu’un Holocauste est derrière nous, qu’un avenir reconnaissable nous attend ? Nous partageons un monde avec les bourreaux oubliés et les victimes commémorées. Le monde change, réveillant des peurs qui étaient familières au temps de Hitler et auxquelles Hitler répondit. L’histoire de l’Holocauste n’est pas terminée. Son précédent est éternel, ses leçons n’ont pas encore été assimilées.
Un panorama instructif du massacre des Juifs d’Europe doit être planétaire, parce que la pensée de Hitler était écologique : à ses yeux, les Juifs étaient une plaie de la nature. Cette histoire doit être coloniale, puisque Hitler voulait des guerres d’extermination dans les pays voisins où vivaient des Juifs. Elle doit être internationale, car les Allemands et les autres tuèrent les Juifs non pas en Allemagne, mais dans d’autres pays. Elle doit être chronologique, car la montée de Hitler au pouvoir en Allemagne, qui n’est qu’une partie de l’histoire, fut suivie par la conquête de l’Autriche, de la Tchécoslovaquie et de la Pologne — autant d’avancées qui reformulèrent la Solution finale. Elle doit être politique, au sens spécifique du terme, puisque la destruction allemande des États voisins créa des zones où, surtout en Union soviétique occupée, purent être inventées des techniques d’anéantissement. Elle doit être multifocale, offrant d’autres perspectives que celles des nazis, utilisant des sources de tous les groupes, Juifs et non-Juifs, dans toute la zone de tuerie. Ce n’est pas seulement une affaire de justice, mais aussi de compréhension. Ce doit être aussi une approche humaine, chroniquant les efforts pour survivre autant que pour tuer, décrivant les Juifs qui cherchèrent à vivre aussi bien que les rares non-Juifs qui essayèrent de les aider, acceptant la complexité innée et irréductible des individus et des rencontres.
Une histoire de l’Holocauste se doit d’être contemporaine, nous permettant ainsi d’expérimenter ce qui reste de l’époque de Hitler dans nos têtes et dans nos vies. La vision du monde hitlérienne n’a pas produit l’Holocauste toute seule, mais sa cohérence cachée a engendré de nouvelles sortes de politiques destructrices, et une connaissance nouvelle des meurtres de masse dont les hommes sont capables. On ne reverra pas le mélange précis d’idéologie et de circonstances propres à l’année 1941, mais peut-être quelque chose d’analogue. L’effort pour comprendre le passé est donc en partie l’effort nécessaire pour nous comprendre. L’Holocauste n’est pas seulement histoire, il est aussi avertissement.



INTRODUCTION
Le monde de Hitler
On ne sait rien de l’avenir, pensait Hitler, hormis les limites de notre planète : « la surface d’une sphère mesurable1 ». L’écologie est la rareté, et l’existence synonyme de lutte pour la terre. La structure immuable de la vie est la division des animaux en espèces, condamnées à « l’isolement intérieur » (innere Abgeschlossenheit) et à un combat à mort sans fin. Les races humaines, Hitler en est convaincu, sont comme les espèces. Les races les plus hautes continuent d’évoluer et de s’éloigner des races inférieures ; dès lors, si le mélange est possible, il est immoral. Les races doivent se conduire comme les espèces, le semblable s’accouplant avec le semblable et cherchant à tuer le dissemblable. Pour Hitler, c’est une loi, la loi du combat racial, aussi certaine que la loi de la gravité. Ce combat peut n’avoir jamais de fin, et son issue est incertaine. Une race pourra triompher et s’épanouir, mais aussi être affamée et s’éteindre2.
Dans le monde de Hitler, il n’y a qu’une loi : celle de la jungle. Les individus doivent réprimer toute inclination à la compassion et se montrer aussi rapaces que possible. Hitler rompt ainsi avec les traditions de la pensée politique pour lesquelles les êtres humains se différencient de la nature par leur capacité d’imaginer et de créer de nouvelles formes d’association. Partant de ce postulat, des penseurs politiques essaient de décrire les types de société possibles, mais aussi les plus justes. Pour Hitler, cependant, la nature est la vérité singulière, brutale et irrésistible ; toute l’histoire des essais pour penser autrement n’était qu’une illusion3. Éminent théoricien nazi du droit, Carl Schmitt explique que la politique naît non pas de l’histoire ou des concepts, mais de notre sens de l’ennemi. Nos ennemis raciaux ont été choisis par la nature ; notre tâche est de combattre, de tuer et de mourir4.
« La nature ne connaît pas de frontières politiques, écrit Hitler. Elle place les êtres vivants les uns à côté des autres sur le globe terrestre, et contemple le libre jeu des forces5. » La politique étant nature, et la nature combat, aucune pensée politique n’est possible. Cette conclusion est l’expression extrême d’un lieu commun du XIXe siècle suivant lequel les activités humaines peuvent se comprendre dans une optique biologique. Dans les années 1880 et 1890, des penseurs et vulgarisateurs sérieux, influencés par l’idée darwinienne de sélection naturelle, affirmaient que les vieilles questions de la pensée politique étaient résolues par cette percée opérée en zoologie. Dans la jeunesse de Hitler, toutes les grandes formes de politique sont influencées par une interprétation de Darwin présentant la compétition comme un bien social. Pour Herbert Spencer, défenseur britannique du capitalisme, un marché est semblable à une écosphère où survivent les plus forts et les meilleurs. L’utilité que produit une concurrence sans entraves justifie ses maux immédiats. Les adversaires du capitalisme, les socialistes de la IIe Internationale, recouraient également à des analogies biologiques. Ils en vinrent à considérer la lutte des classes comme un phénomène « scientifique » et l’homme comme un animal parmi tant d’autres, plutôt qu’un être spécialement créatif doté d’une essence spécifiquement humaine. Karl Kautsky, le principal théoricien marxiste de l’époque, insiste jusqu’au pédantisme : les hommes sont des animaux.
Qu’ils en aient eu conscience ou non, ces libéraux et socialistes n’en étaient pas moins contraints par les coutumes et les institutions : des habitudes mentales nées de l’expérience sociale les empêchaient de tirer les conclusions les plus radicales. Éthiquement attachés à des biens comme la croissance économique ou la justice sociale, ils jugeaient séduisant ou commode d’imaginer que la concurrence naturelle y conduirait. Hitler, en revanche, intitule son livre Mein Kampf (« Mon combat ») : deux mots pour deux gros volumes et deux décennies d’une vie politique infiniment narcissique, d’une cohérence implacable et d’un nihilisme exubérant — aux antipodes des autres vies. La lutte incessante des races n’est pas un élément de la vie, mais son essence. L’affirmer n’est pas construire une théorie, mais observer l’univers tel qu’il est. Le combat, c’est la vie, et non pas un moyen en vue d’atteindre une autre fin. Il ne se justifie ni par la prospérité (le capitalisme), ni par la justice (le socialisme) qu’il est censé produire. L’idée de Hitler n’est pas que la fin désirable justifie le moyen sanglant. Il n’y a pas de fin, juste la méchanceté. La race est réelle, tandis que les individus et les classes ne sont que des constructions fugitives et erronées. Loin d’être une métaphore ou une analogie, le combat est une vérité tangible et totale. Les faibles doivent être dominés par les forts, puisque « le monde n’est point fait pour les peuples lâches » (feige Völker). C’est tout ce qu’il y a à savoir et à croire6.
 
La vision hitlérienne du monde rejette les traditions religieuses et profanes tout en s’appuyant sur les deux. S’il n’est pas un penseur original, Hitler apporte une certaine solution à la crise de la pensée et à celle de la foi. Comme tant d’autres avant lui, il s’efforce de réunir les deux. Ce qu’il entend accomplir, cependant, ce n’est pas une synthèse élévatrice qui sauvera l’âme et l’esprit, mais une collision séductrice qui détruira les deux. La science est censée ratifier le combat racial de Hitler, mais son objet, dans son esprit, est le « pain quotidien7 ». Par ces mots, il invoque un des textes chrétiens les mieux connus tout en en altérant profondément le sens. « Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour », demandent ceux qui récitent le Notre Père. Dans l’univers que décrit la prière, il y a une métaphysique, un ordre au-delà de cette planète, des notions du bien qui procèdent d’une sphère vers une autre. Ceux qui récitent le Notre Père demandent à Dieu : « Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés, et ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du mal. » Dans la « lutte pour la possession des richesses naturelles » telle que la conçoit Hitler, c’est un péché de ne pas s’emparer de tout ce qui est possible, et un crime de laisser les autres survivre. La miséricorde viole l’ordre des choses parce qu’elle permet aux faibles de se propager. Les êtres humains doivent rejeter les commandements bibliques. « Si je puis admettre un commandement divin, déclare-t-il, c’est celui-ci : “Il faut conserver l’espèce” »8.
Hitler exploite des images et des tropes familiers aux chrétiens : Dieu, prières, péché originel, commandements, prophètes, peuple élu, messie, et jusqu’à la structure tripartite chrétienne bien connue — le paradis, puis l’Exode et enfin la Rédemption. Nous vivons dans la crasse et devons nous efforcer de nous purifier, et le monde avec nous, de manière à pouvoir retourner au paradis. Concevoir le paradis comme une bataille des espèces plutôt que la concorde de la Création suppose d’unir l’aspiration chrétienne au réalisme apparent de la biologie. Loin d’être terrifiante par son absence de finalité, la guerre de tous contre tous est plutôt l’unique fin de l’univers. L’abondance de la nature est pour l’homme, comme dans la Genèse, mais uniquement pour les hommes qui suivent la loi de la nature et se battent pour elle. Dans Mein Kampf, comme dans la Genèse, la nature est une ressource pour l’homme : non pas pour tous, cependant, uniquement pour les races triomphantes. L’Éden n’est pas un jardin, mais une tranchée9.
La connaissance du corps n’est pas le problème, comme dans la Genèse, mais la solution10. Aux triomphants, la copulation : après le meurtre, pensait Hitler, le second devoir humain est l’accouplement et la reproduction. Dans son schéma, le péché originel, qui aboutit à la Chute, est un péché de l’esprit et de l’âme, non du corps. Pour Hitler, notre déplorable faiblesse est de penser, de réaliser que d’autres, appartenant à d’autres races, peuvent en faire autant, et de reconnaître ainsi en eux des semblables. Ce n’est pas la connaissance charnelle qui a chassé les hommes du sanglant paradis hitlérien. Les hommes ont quitté le paradis à cause de la connaissance du bien et du mal.
À la chute hors du paradis, quand les hommes sont séparés de la nature, le blâme retombe sur une figure qui n’est ni humaine ni naturelle : le serpent de la Genèse. Si les hommes ne sont en fait rien de plus qu’un élément de la nature, et que la science nous dise que la nature n’est qu’un combat sanglant, quelque chose au-delà de la nature a dû corrompre l’espèce. Le fourrier de la connaissance du bien et du mal sur la terre, le destructeur de l’Éden, est le Juif. C’est le Juif qui a dit aux hommes qu’ils sont au-dessus des autres animaux, qu’ils ont la capacité de décider par eux-mêmes de leur avenir. C’est le Juif qui a introduit la fausse distinction entre politique et nature, entre humanité et combat. La destinée de Hitler, telle qu’il la voit, est de racheter le péché originel de la spiritualité juive et de rétablir le paradis du sang. Les races ne pouvant survivre que par une tuerie mutuelle effrénée, le triomphe juif de la raison sur la pulsion signifierait la fin de l’espèce. Une race a donc besoin d’une « vision du monde » qui lui permette de triompher, ce qui signifie, en dernière analyse, une « foi » dans sa mission irréfléchie11.
La présentation que fait Hitler de la menace juive révèle son amalgame particulier du religieux et de l’idée zoologique. Si le Juif triomphe, écrit-il, « son diadème sera la couronne mortuaire de l’humanité ». D’un côté, l’image hitlérienne d’un univers sans humanité accepte le verdict scientifique d’une vieille planète sur laquelle l’humanité a évolué. Après la victoire juive, « notre planète recommencera à parcourir l’éther comme elle l’a fait il y a des millions d’années : il n’y aura plus d’hommes à sa surface ». D’un autre côté, comme il l’indique clairement dans ce passage de Mein Kampf, cette vieille terre de races et d’extermination est la création de Dieu : « C’est pourquoi je crois agir selon l’esprit du Tout-Puissant, notre créateur, car, en me défendant contre le Juif, je combats pour défendre l’œuvre du Seigneur12. »
 
Si, pour Hitler, l’espèce est divisée en races, il nie que les Juifs en soient une : non pas une race inférieure ou supérieure, mais une non-race, ou une contre-race. Les races suivent la nature, et se battent pour la terre et les vivres, tandis que les Juifs suivent une logique étrangère « contre nature » (Unnatur)13. Ils ont résisté à l’impératif fondamental de la nature en refusant de se satisfaire de la conquête d’un certain habitat, et ils ont persuadé d’autres hommes de se conduire pareillement. Ils ont tenu à dominer la planète entière et ses peuples et, à cette fin, ont inventé des idées générales qui détournent les races du combat naturel. La planète n’a rien d’autre à offrir que le sang et le sol, mais les Juifs ont mystérieusement engendré des concepts qui ont permis au monde de ressembler moins à un piège écologique qu’à un ordre humain. Les idées de réciprocité politique, les pratiques dans lesquelles les êtres humains reconnaissent d’autres êtres humains en tant que tels nous sont venues des Juifs.
La critique fondamentale de Hitler n’a rien à voir avec l’idée courante que les êtres humains sont bons, mais ont été corrompus par une civilisation ouvertement juive. Elle est plutôt qu’ils sont des animaux, et que tout exercice de délibération éthique est en soi un signe de corruption juive. L’effort même pour établir un idéal universel et tendre vers lui est précisément détestable. Heinrich Himmler, son bras droit le plus important, ne suivit pas seulement chaque inflexion de la pensée de Hitler. Il en saisit également la conclusion : l’erreur est l’éthique en tant que telle ; la seule morale est la fidélité à la race. Participer au meurtre de masse, soutient Himmler, est un acte bon, puisqu’il confère à la race une harmonie interne aussi bien que l’unité avec la nature. La difficulté éprouvée à voir, par exemple, des milliers de cadavres juifs marque le dépassement de la morale traditionnelle. Les tensions temporaires du meurtre sont un sacrifice méritoire à l’avenir de la race14.
Pour Hitler, toute attitude non raciste est juive, et toute idée universelle, un mécanisme de domination juive. Le capitalisme et le communisme sont juifs. Le combat apparent qu’ils se livrent n’est qu’un masque du désir juif de domination mondiale. Toute idée abstraite de l’État est également juive. « L’État ne saurait être un but en soi-même », assure Hitler, avant de préciser : « Le but suprême de l’existence des hommes n’est pas la conservation d’un État : c’est la conservation de leur race15. » Au cours du combat racial, les forces de la nature balaieront les frontières des États existants : « Il n’est pas permis […] de se laisser écarter par des frontières politiques des limites du droit éternel16. »
Si les États ne sont pas des réalisations humaines impressionnantes, mais des barrières fragiles naturellement appelées à être dépassées, il s’ensuit que la loi est particulière, plutôt que générale : un artefact de la supériorité raciale plutôt qu’encourageant l’égalité. Hans Frank, avocat personnel de Hitler puis, au cours de la Seconde Guerre mondiale, gouverneur général de la Pologne occupée, affirme que la loi est construite sur « les éléments de survie de notre peuple allemand ». Les traditions juridiques fondées sur autre chose que la race ne sont qu’« abstractions exsangues ». La loi n’a d’autre fin que la codification des intuitions du moment d’un Führer sur le bien de sa race. Le concept allemand de Rechtsstaat, d’un « État de droit », est dénué de substance. Comme l’explique Carl Schmitt, la loi sert la race, de même que l’État sert la race, qui est donc le seul concept pertinent. L’idée d’un État tenu par des normes légales extérieures n’est qu’un simulacre destiné à étouffer les forts17.
Dans la mesure où les idées universelles ont pénétré des esprits non juifs, explique Hitler, elles ont affaibli les communautés raciales au profit des Juifs. Peu importe la teneur des diverses idées politiques, puisque toutes ne sont que des pièges pour les sots. Il n’y a ni libéraux ni nationalistes juifs, ni messies ni bolcheviks juifs : « Le bolchevisme est un enfant illégitime du christianisme. L’un et l’autre sont des inventions du Juif18. » Aux yeux de Hitler, Jésus est un ennemi des Juifs dont Paul a perverti la doctrine pour en faire un faux universalisme juif de plus : celui de la miséricorde envers les faibles19. De saint Paul à Léon Trotski, assure-t-il, les Juifs ont adopté divers travestissements pour séduire les naïfs. Les idées n’ont pas d’origines historiques ni de lien avec la succession des événements ou avec la créativité des individus. Elles ne sont que des créations tactiques des Juifs et, en ce sens, elles sont toutes les mêmes20.
Pour Hitler, en fait, il n’y a pas d’histoire humaine en tant que telle : « Tout événement historique est la manifestation d’un instinct de conservation de la race, dans le bon comme dans le mauvais sens21. » Ce qu’il faut retenir de l’histoire, c’est l’effort incessant des Juifs pour gauchir la structure de la nature. Et cela continuera tant qu’il y aura des Juifs sur terre. « C’est la juiverie qui toujours détruit cet ordre22 », écrit Hitler. C’est le fort qui doit affamer le faible, mais les Juifs peuvent arranger les choses en sorte que les faibles affament les forts. Ce n’est pas une injustice au sens normal, mais une violation de la logique de l’être. Dans un univers gauchi par les idées juives, le combat pourrait donner des résultats impensables : non pas la survie des plus aptes, mais leur affamement.
Il s’ensuit que les Allemands seront toujours les victimes tant qu’il existera des Juifs. Race la plus haute, les Allemands méritent le plus et ont le plus à perdre. La puissance contre nature des Juifs « massacre l’avenir23 ».
 
Hitler s’est efforcé de définir un monde sans histoire24, et même ses expériences ne devaient pas modifier ses idées. La Première Guerre mondiale, la plus sanglante de l’Histoire, qui se déroula sur un continent qui se croyait civilisé, mina la confiance générale de beaucoup d’Européens dans les effets positifs de la lutte. Certains, à l’extrême droite comme à l’extrême gauche, en tirèrent la leçon opposée. Pour eux, le bain de sang n’avait pas été assez ample, et le sacrifice demeurait incomplet. Pour les bolcheviks de l’Empire russe, marxistes volontaristes et disciplinés, la guerre et les énergies révolutionnaires qu’elle suscitait étaient l’occasion d’entreprendre la reconstruction socialiste du monde. Pour Hitler, comme pour beaucoup d’autres Allemands, la guerre s’est achevée avant d’avoir été réellement tranchée — les supérieurs raciaux se trouvant écartés du champ de bataille avant d’avoir reçu leur dû. Bien entendu, le sentiment que l’Allemagne devait gagner était largement répandu, et pas uniquement parmi les militaristes et les extrémistes. Thomas Mann, le plus grand des écrivains allemands, devenu plus tard un adversaire de Hitler, parlait des « droits de domination » de l’Allemagne, de « participation à l’administration de la planète25 ». Edith Stein, la brillante philosophe allemande qui a élaboré une théorie de l’empathie, estimait « hors de question que nous soyons maintenant vaincus ». Après l’accession de Hitler au pouvoir, elle fut traquée dans son couvent et assassinée en tant que juive26.
Pour Hitler, la conclusion de la Première Guerre mondiale illustre la ruine de la planète. Sa conception de l’issue va au-delà du nationalisme naïf de ses concitoyens allemands, et sa réponse à la défaite ne ressemble que superficiellement au ressentiment général suscité par la perte de territoires. Selon lui, la défaite allemande démontre que quelque chose est tordu dans la structure du monde ; c’est la preuve que les Juifs se sont rendus maîtres des méthodes de la nature. Si l’on avait gazé quelques milliers de Juifs au début de la guerre, assure-t-il, l’Allemagne aurait gagné27. Dans son idée, les Juifs affament typiquement leurs victimes ; le blocus naval britannique de son pays au cours de la Première Guerre mondiale (et après) est une application de cette méthode. C’est l’exemple d’une condition permanente et la preuve d’autres souffrances à venir. Tant que les Juifs affameront les Allemands, plutôt que les Allemands n’affameront qui ils voudront, le monde restera en déséquilibre.
De la défaite de 1918, Hitler tire des conclusions sur tout conflit futur. Si les Juifs ne sont pas impliqués, les Allemands triompheront toujours. Or, comme les Juifs dominent la planète entière et ont pénétré l’esprit des Allemands avec leurs idées, le combat pour la puissance allemande doit prendre deux formes. Une guerre de simple conquête, si triomphale et dévastatrice soit-elle, ne suffira jamais. Outre qu’il faille affamer les races inférieures et prendre leurs terres, les Allemands ont besoin de vaincre simultanément les Juifs, dont la puissance mondiale et l’universalisme insidieux mineraient toute campagne raciale saine de cette nature. Les Allemands ont donc les droits du fort contre le faible, et les droits du faible contre le fort. En tant que forts, ils doivent dominer les races plus faibles qu’ils rencontrent ; en tant que faibles, ils doivent libérer toutes les races de la domination juive. Hitler s’agrège ainsi deux grandes forces de motivation de la politique mondiale de son siècle : le colonialisme et l’anticolonialisme.
Hitler conçoit le combat pour la terre et le combat contre les Juifs en termes draconiens, exterminatoires, mais il les perçoit différemment. Le combat contre les races inférieures pour le territoire consiste à s’emparer de parties de la surface de la terre. Le combat contre les Juifs est écologique : il concerne non pas un ennemi racial ou un territoire spécifique, mais les conditions mêmes de la vie sur terre. Les Juifs sont « une peste, une peste morale, pire que la peste noire28 ». Puisqu’ils combattent avec leurs idées, leur pouvoir est partout, et n’importe qui peut être leur agent, conscient ou inconscient. La seule manière d’éliminer ce fléau est de l’éradiquer à la source : « Si la nature a conçu le Juif pour être la cause matérielle du déclin et de la chute des nations, écrit Hitler, elle a donné à celles-ci la possibilité d’une réaction saine29. » L’élimination doit être complète : si une seule famille juive restait en Europe, elle pourrait infecter tout le continent30.
La chute de l’homme est réversible ; la planète peut être guérie. « Un peuple débarrassé de ses Juifs, observe Hitler, revient spontanément à l’ordre naturel31. »
 
De la vie humaine et de l’ordre naturel, Hitler a des visions totales et circulaires. À toutes les questions politiques, il répond comme si c’étaient des questions sur la nature ; et à toutes les questions sur la nature, il répond en se référant à la politique. C’est lui-même qui trace le cercle. Si la politique et la nature ne sont pas des sources d’expériences et de perspectives, mais des stéréotypes vides qui n’existent que l’une par rapport à l’autre, tout pouvoir est donc entre les mains de qui fait circuler les clichés. La raison est remplacée par les références, l’argumentation par l’incantation. Le « combat » qu’indique le titre de son livre est « le sien », celui de Hitler. Son idée totalisante de la vie comme combat place tout le pouvoir d’interpréter un événement dans l’esprit de son auteur.
Poser l’équation de la nature et de la politique abolit la pensée non seulement politique, mais scientifique. Pour Hitler, la science est une révélation complète de la loi du combat racial, l’évangile achevé du bain de sang, non pas un processus fait d’hypothèses et d’expérimentations. Elle fourbit un vocabulaire sur le conflit zoologique, plutôt qu’elle n’est une source de concepts et de procédures permettant une intelligence toujours plus étendue. Elle a une réponse, mais pas de questions. La tâche de l’homme est de se soumettre à ce credo, plutôt que d’imposer délibérément à la nature une pensée juive spécieuse. Parce qu’elle exige une seule vérité circulaire embrassant tout, la vision hitlérienne du monde est vulnérable au plus simple des pluralismes : par exemple, que les hommes peuvent transformer leur environnement de façons susceptibles de transformer à leur tour la société. Si la science pouvait changer l’écosystème en sorte que la conduite humaine en soit altérée, toutes ses allégations seraient dénuées de fondement. Ainsi serait brisé le cercle logique de Hitler, où la société est nature, parce que la nature est société, et les hommes sont des animaux, parce que les animaux sont des hommes32.
Hitler admet que les hommes de science et les spécialistes ont leur utilité au sein de la communauté raciale : fabriquer des armes, améliorer les communications, faire progresser l’hygiène. Les races plus fortes doivent avoir de meilleurs canons, de meilleures radios et une meilleure santé pour mieux dominer les faibles. Il y voit l’accomplissement du commandement naturel de combattre, non pas une violation des lois de la nature. Le progrès technique est une preuve de supériorité raciale, non pas le signe d’une avancée de l’intelligence scientifique générale. « Tout ce que nous admirons aujourd’hui sur cette terre — science et art, technique et inventions — est le produit de l’activité créatrice de peuples peu nombreux et peut-être, primitivement, d’une seule race33. » Mais aucune race, si avancée soit-elle, ne saurait changer la structure fondamentale de la nature par une innovation quelconque. La nature n’a que deux variantes : le paradis où les races supérieures massacrent les races inférieures, et le monde déchu où les Juifs surnaturels nient aux races supérieures l’abondance qui leur est due, et les affament autant que possible34.
Pour Hitler, la science de l’agriculture expose la logique de son système à une menace spécifique. Si les hommes peuvent intervenir dans la nature pour créer plus de nourriture sans prendre plus de terre, c’est son système tout entier qui s’effondre. Il nie donc l’importance de ce qui se passe sous ses yeux, la science de ce que l’on appellera plus tard la « révolution verte » : l’hybridation des céréales, la distribution d’engrais chimiques et de pesticides, l’expansion de l’irrigation. Même dans « le meilleur des cas », insiste-t-il, la faim l’emportera sur l’amélioration des cultures. Il y a une « limite » à tous les progrès scientifiques. De fait, « toutes les méthodes scientifiques de la culture du sol » ont déjà été essayées, sans succès. Il n’y a pas de progrès concevable, ni aujourd’hui ni à l’avenir, qui permettrait aux Allemands de « se nourrir par leurs seules terres et leur seul territoire35 ». La nourriture ne peut être acquise que par la conquête de territoires fertiles, et non par une science qui accroîtrait la fertilité du territoire allemand. Les Juifs entretiennent délibérément l’idée contraire afin de tempérer l’appétit allemand de conquête et de préparer le peuple allemand à la destruction. « C’est toujours le Juif, écrit Hitler à ce propos, qui essaie avec succès d’implanter cette mentalité funeste36 » (todgefährliche Gedankengänge).
Hitler doit défendre son système contre toute découverte humaine, qui n’est pas moins un problème pour lui que la solidarité humaine : la science ne peut sauver l’espèce parce que, en dernière analyse, toutes les idées sont raciales ; elles ne sont rien d’autre que des dérivés esthétiques du combat. Le point de vue contraire, que des idées puissent réellement refléter la nature ou la changer, n’est qu’un « mensonge juif » et une « escroquerie juive ». Pour Hitler, « l’homme n’a encore vaincu la nature sur aucun point37 ». Dans la science universelle, comme dans la politique universelle, il faut voir non pas une promesse humaine, mais une menace juive.
Le problème du monde, tel que le voit Hitler, est que les Juifs séparent faussement la science et la politique, et profèrent des promesses illusoires de progrès et d’humanité. La solution qu’il propose est d’exposer les Juifs à cette réalité brutale, à savoir que nature et société ne sont qu’une seule et même chose. Il faut les séparer des autres peuples et les forcer d’habiter quelque territoire lugubre et inhospitalier. Les Juifs sont puissants, parce que leur « contre-nature » attire les autres à eux. Ils sont faibles, parce que incapables d’affronter la réalité brutale. Déportés dans quelque contrée exotique, ils ne pourraient pas manipuler les autres avec leurs concepts surnaturels et succomberaient à la loi de la jungle. La première obsession de Hitler est de leur trouver un cadre naturel extrême, un « état anarchique sur une île ». Plus tard, ses pensées se tourneront vers les friches de Sibérie. Que les Juifs soient envoyés là ou ailleurs est « indifférent38 ».
En août 1941, un mois environ après cette observation de Hitler, ses hommes commencèrent à exécuter les Juifs : un massacre de plusieurs dizaines de milliers de personnes à la fois, au cœur de l’Europe, dans un cadre où ils avaient eux-mêmes semé l’anarchie, au bord de fosses creusées dans la terre noire de l’Ukraine.
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I
Espace vital
Bien que la prémisse de Hitler soit que les êtres humains ne sont que des animaux, son intuition très humaine lui permet de transformer sa théorie zoologique en une vision politique du monde. Le combat racial pour la survie est aussi une campagne allemande pour la dignité, assure-t-il, et les contraintes sont non seulement biologiques, mais aussi britanniques. Dans leur vie quotidienne, les Allemands ne sont pas pour lui des animaux grattant le sol pour se nourrir. Développant sa réflexion dans le Second livre, écrit en 1928, il indique clairement qu’un approvisionnement régulier en vivres n’est pas une simple affaire de nourriture, mais aussi un impératif pour garder le contrôle de la situation. Le problème du blocus naval britannique durant la Première Guerre mondiale ne tient pas simplement aux maladies et aux morts engendrées au cours du conflit et dans les mois séparant l’armistice du règlement final. Le blocus a obligé les Allemands des classes moyennes à enfreindre la loi pour acquérir les vivres dont ils avaient besoin ou croyaient avoir besoin, les laissant dans la précarité et méfiants envers l’autorité1.
Dans l’idée de Hitler, l’économie politique mondiale des années 1920 et 1930 est structurée par la puissance navale britannique. Pour lui, le plaidoyer des Britanniques en faveur du libre-échange n’est qu’une couverture politique en vue de la domination du monde. Ils ont tout intérêt à entretenir la fiction que le libre-échange est synonyme d’accès de tous à la nourriture, parce que cette croyance dissuade les autres d’essayer de rivaliser avec leur marine. En fait, eux seuls peuvent défendre leurs axes de ravitaillement dans l’éventualité d’une crise et, par la même occasion, empêcher la nourriture de parvenir à d’autres. D’où le blocus qu’ils ont imposé à leurs ennemis durant la guerre, en violation flagrante de leur propre idéologie du libre-échange. Cette capacité d’assurer le ravitaillement ou de le refuser, insiste Hitler, est une forme de pouvoir. L’absence de sécurité alimentaire pour tous, sauf les Britanniques, est ce que Hitler appelle le « pacifique combat économique2 ».
Hitler avait compris que l’Allemagne des années 1920 et 1930 ne trouvait pas sur son territoire de quoi se nourrir, mais il savait aussi que les Allemands ne seraient pas morts de faim s’ils avaient essayé. L’Allemagne aurait pu engendrer les calories nécessaires pour nourrir sa population à partir du sol allemand, mais uniquement en sacrifiant une partie de son industrie, de ses exportations et de ses devises. Une Allemagne prospère avait besoin d’échanges avec le monde britannique, mais cette structure commerciale, de son point de vue, pouvait être complétée par la conquête d’un empire terrestre qui rétablirait l’équilibre entre Londres et Berlin. Une fois acquises les colonies nécessaires, l’Allemagne pourrait préserver son excellence industrielle tout en transférant sa dépendance alimentaire des routes maritimes sous contrôle britannique vers son propre arrière-pays impérial. Si l’Allemagne contrôlait suffisamment de territoires, les Allemands pourraient avoir les types et les quantités de vivres qu’ils désiraient, sans coût pour l’industrie allemande. Un Empire allemand assez vaste pourrait devenir une « économie autarcique3 », autosuffisante. Hitler idéalise le paysan allemand, y voyant non pas un homme retournant paisiblement la terre, mais un héros domptant les contrées lointaines4.
Les Britanniques méritent le respect en tant que parents de race et bâtisseurs d’un grand empire. L’idée est de se faufiler à travers le filet de leur puissance sans les forcer à réagir. Prendre la terre à d’autres ne menacera pas le grand empire maritime : du moins est-ce ce que Hitler imagine. À long terme, il espère la paix avec la Grande-Bretagne « sur la base de la division du monde5 ». Il espère que l’Allemagne pourra devenir une puissance mondiale tout en évitant un « Armageddon avec l’Angleterre ». C’est pour lui une pensée rassurante6.
Il était aussi rassurant qu’une telle altération de l’ordre mondial, comme une remondialisation, ait été réalisée dans un passé récent. Pour des générations d’impérialistes allemands, et pour Hitler lui-même, l’empire territorial exemplaire n’était autre que les États-Unis d’Amérique7.
 
L’Amérique apprit à Hitler que la nécessité se fonde dans le désir, et que le désir naît de la comparaison. Les Allemands n’étaient pas seulement des animaux en quête de nourriture, et pas uniquement une société avide de sécurité dans une économie mondiale britannique imprévisible. Les familles observaient les autres familles, pas seulement au coin de la rue, mais aussi, grâce aux médias modernes, dans le monde entier. Les idées sur la façon de vivre échappaient à des critères tels que la survie, la sécurité, voire le confort, alors que les niveaux de vie devenaient comparables, et les comparaisons internationales. « Avec la technique moderne et le trafic qu’elle permet », écrit Hitler, les « relations internationales des peuples sont devenues si simples et faciles […] que l’Européen se réfère plus ou moins aux normes de la vie américaine, lorsqu’il mesure la sienne, et sans d’ailleurs en être conscient8. »
La mondialisation conduit Hitler au rêve américain. Derrière chaque guerrier racial allemand imaginaire se tient une femme allemande imaginaire qui veut toujours plus. En Amérique, cette idée de la relativité du niveau de vie, fondée sur la perception que l’on a de la réussite des autres, a pour appellation courante keeping up with the Joneses, « faire comme ses voisins ». Dans ses moments plus criards, Hitler presse les Allemands de ressembler davantage à des fourmis et à des pinsons, de ne penser qu’à la survie et à la reproduction. Reste que sa peur, à peine voilée, est une peur très humaine, voire très masculine : la ménagère allemande. C’est elle qui hisse toujours plus haut la barre du combat naturel. Avant la Grande Guerre, quand Hitler n’était qu’un jeune homme, la rhétorique coloniale allemande jouait sur le double sens du mot Wirtschaft : à la fois le ménage et l’économie. Les Allemandes étaient invitées à poser une équation entre confort et empire. Et, puisque le confort était toujours relatif, la justification politique des colonies était inépuisable. Si la référence de la maîtresse de maison allemande était Mrs Jones plutôt que Frau Jonas, les Allemands avaient besoin d’un empire comparable à l’Empire américain. Les Allemands devraient combattre et mourir sur quelque frontière lointaine, rachetant leur race et la planète, tandis que les femmes soutiendraient leurs hommes, incarnant la logique implacable du désir inépuisable de foyers plus prospères9.
Cette inévitable présence de l’Amérique dans les esprits allemands est, pour Hitler, la raison décisive pour laquelle la science ne saurait résoudre le problème de la nourriture10. Même si des inventions amélioraient la productivité agricole, l’Allemagne ne pourrait suivre l’Amérique sur cette seule base. Si la technique pouvait être tenue pour acquise des deux côtés, la variable serait la quantité de terres arables. L’Allemagne a donc besoin d’autant de terres que les Américains et d’autant de techniques. Hitler proclame que la lutte permanente pour la terre est un désir de la nature, tout en comprenant que le désir humain d’un confort relatif croissant peut aussi engendrer un mouvement perpétuel.
Si la prospérité allemande devait être toujours relative, le succès final ne serait jamais acquis. « Les perspectives du peuple allemand sont désespérantes », écrit un Hitler affligé, qui apporte aussitôt cet éclaircissement : « Ni l’espace actuel ni celui que donnerait la reconquête des frontières de 1914 ne peuvent suffire à nous assurer une vie qui soit analogue à celle du peuple américain11. » Le combat se poursuivra à tout le moins aussi longtemps qu’existeront les États-Unis, soit pour un bon moment. Hitler voit dans l’Amérique la puissance mondiale à venir, et dans le noyau dur de la population américaine (« le Germain, resté de race pure et sans mélange12 ») un « peuple de classe mondiale », plus jeune et plus sain que les Allemands restés en Europe13.
 
Hitler écrit Mein Kampf quand il découvre le mot Lebensraum (espace vital) et le transforme à ses fins. Dans ses écrits et discours, il exprime toute la gamme de sens qu’il attache au combat naturel — de la lutte raciale incessante pour la survie physique jusqu’à une guerre sans fin pour le niveau de vie le plus élevé du monde. Le mot Lebensraum entre dans la langue allemande comme un équivalent du français « biotope » ou « habitat ». Dans un contexte social, plutôt que biologique, il peut signifier autre chose : le confort domestique, quelque chose de comparable au living-room. La réunion de ces deux sens dans un mot unique renforce l’idée circulaire de Hitler : la nature n’est rien de plus que la société, la société rien de plus que la nature. Il n’y a donc aucune différence entre le combat animal pour l’existence physique et la préférence des familles pour une vie meilleure. Dans les deux cas, c’est affaire de Lebensraum14.
Le XXe siècle devait produire une guerre sans fin pour le confort relatif15. Robert Ley, un des premiers camarades nazis de Hitler, définit le Lebensraum comme « plus de culture, plus de beauté — c’est ce que la race doit avoir, sous peine de disparaître16 ». Joseph Goebbels, le propagandiste de Hitler, explique que la fin d’une guerre d’extermination est un « gros petit déjeuner, un gros déjeuner et un gros dîner ». Des dizaines de millions de gens devront mourir de faim, mais pas pour permettre aux Allemands de survivre au sens physique du terme. Des dizaines de millions de gens devront mourir de faim pour que les Allemands sachent que leur niveau de vie ne le cède à celui de personne17.
 
« Une chose […] que les Américains ont, et qui nous manque, se plaint Hitler, c’est le sens des grands espaces18. » Il ne fait que répéter ce que les colonialistes allemands disent depuis des décennies. Au moment de l’unification de l’Allemagne, en 1871, le monde avait déjà été colonisé par d’autres puissances européennes. Sa défaite, au cours de la Première Guerre mondiale, coûta à l’Allemagne les rares possessions qu’elle avait acquises outre-mer. Au XXe siècle, où donc étaient les terres ouvertes à la conquête allemande ? Où était la frontière de l’Allemagne, sa « destinée manifeste » ?
Ne restait donc que le continent. « Pour l’Allemagne, par suite, la seule possibilité de mener à bien une politique territoriale saine résidait dans l’acquisition de terres nouvelles en Europe même19. » Certes, il n’y avait pas, à proximité de l’Allemagne, de terre inhabitée, voire sous-peuplée. L’élément crucial était donc d’imaginer des « espaces » européens qui soient en réalité « ouverts ». Le racisme était l’idée qui transformait des terres peuplées en colonies potentielles — l’Amérique du Nord et l’Afrique pourvoyant les racistes en mythologies. La conquête de ces continents par les Européens forma l’imagination littéraire des Européens de la génération de Hitler. Comme des millions d’autres enfants nés dans les années 1880 et 1890, Hitler joua aux guerres africaines et lut les romans de Karl May sur l’Ouest américain. Ce dernier, confie-t-il, lui a « ouvert les yeux sur le monde20 ».
À la fin du XIXe siècle, les Allemands avaient tendance à voir dans le sort des Indiens d’Amérique un précédent naturel au destin des Africains indigènes passés sous leur coupe. Une de leurs colonies était l’Afrique orientale allemande — correspondant au Rwanda, au Burundi, à la Tanzanie et à une partie du Mozambique actuels —, dont Berlin assuma la responsabilité en 1891. Au cours de la rébellion Maji-Maji de 1905, les Allemands recoururent à la tactique de l’affamement, tuant au moins soixante-quinze mille personnes21. Une deuxième colonie était l’Afrique du Sud-Ouest — l’actuelle Namibie —, où près de trois mille colons allemands possédaient près de 70 % du territoire22. En 1904, un soulèvement amena les Allemands à refuser tout accès à l’eau aux indigènes hereros et namas jusqu’à ce qu’ils soient « victimes de la nature de leur pays », comme le précise l’histoire militaire officielle23. Les Allemands emprisonnèrent les survivants dans un camp sur une île. La population herero passa d’environ quatre-vingt mille âmes à quinze mille ; celle des Nama, de vingt mille à environ dix mille24. Pour le général allemand qui appliqua cette politique, la justice historique allait de soi : « Les indigènes doivent céder, dit-il. Voyez l’Amérique. » Le gouverneur allemand de la région compara l’Afrique du Sud-Ouest au Nevada, au Wyoming et au Colorado. Le chef civil de l’office colonial allemand voyait largement les choses de la même façon. « L’histoire de la colonisation des États-Unis, manifestement la plus grande entreprise coloniale que le monde ait jamais connue, a eu pour premier acte l’anéantissement complet des populations indiennes25. » Il comprenait la nécessité d’une « opération d’anéantissement » (Vernichtungsoperation). Le géologue officiel allemand réclamait une « Solution finale de la question indigène » (Endlösung)26.
Un célèbre roman allemand sur la guerre en Afrique du Sud-Ouest associe, comme le fera Hitler, l’idée de combat racial et celle de justice divine. Tuer les « Noirs », c’est accomplir la « justice du Seigneur », parce que le monde appartient aux « plus vigoureux27 ». Comme la plupart des Européens, Hitler était raciste envers les Africains. Il prétendait que les Français « négrifiaient » leur sang par les mariages mixtes28. Il partageait l’excitation générale des Européens devant l’utilisation par les Français de troupes africaines pour occuper la Rhénanie après la Première Guerre mondiale. Le racisme de Hitler n’était pourtant pas celui d’un Européen portant un regard condescendant sur les Africains. Il voyait le monde entier comme une « Afrique » et tout le monde, y compris les Européens, en termes raciaux. Ici, comme bien souvent, il était plus cohérent que d’autres. Somme toute, le racisme prétendait juger qui était pleinement humain. De ce fait, l’application des idées de supériorité et d’infériorité raciales était affaire de désir et de convenances. Même des sociétés voisines, qui semblaient assez peu différentes de la société allemande, pouvaient être qualifiées de racialement différentes29.
Quand, dans Mein Kampf, Hitler écrit que la seule possibilité de colonisation ouverte à l’Allemagne est l’Europe, il rejette aussitôt, la jugeant peu pratique, la possibilité d’un retour en Afrique30. La recherche de races inférieures à dominer ne nécessitait pas de longs voyages maritimes, puisqu’il s’en trouvait également en Europe orientale. Au XIXe siècle, somme toute, la principale arène du colonialisme allemand n’avait pas été la mystérieuse Afrique, mais la Pologne voisine. À la fin du XVIIIe siècle, dans les derniers temps de la République polono-lituanienne, la Prusse avait gagné un territoire peuplé de Polonais. D’anciennes terres polonaises allaient donc faire partie de l’Allemagne unifiée créée par la Prusse en 1871. Les Polonais représentaient autour de 7 % de la population allemande ; dans les régions orientales, ils étaient majoritaires. Ils subirent d’abord le Kulturkampf de Bismarck, campagne contre le catholicisme romain dont l’objet principal était d’éliminer l’identité nationale polonaise, puis des campagnes de colonisation intérieure subventionnées par l’État. Toute une littérature coloniale allemande sur la Pologne, dont certains best-sellers, présentait les Polonais comme des « Noirs ». Les paysans polonais, qui avaient le visage foncé, parlaient des Allemands comme de « Blancs ». Moribonds et inutiles, les aristocrates polonais étaient pourvus de cheveux et d’yeux noirs. Tout comme les belles Polonaises, séductrices, qui entraînaient des Allemands naïfs sur la pente de la profanation raciale et de la ruine31.
L’Allemagne perdit le Sud-Ouest africain au cours de la Première Guerre mondiale. En Europe orientale, la situation était différente. Entre 1916 et 1918, les armes allemandes semblaient conquérir un vaste royaume ouvert à la domination et à l’exploitation économique. L’Allemagne commença par réunir ses territoires polonais d’avant guerre à ceux pris à l’Empire russe pour former un royaume polonais subordonné qui serait dirigé par un monarque bien disposé. Pour l’après-guerre, il était prévu d’exproprier et de déporter tous les propriétaires terriens polonais près de la frontière germano-polonaise. Début 1918, alors que la révolution bolchevique avait sorti la Russie de la guerre, l’Allemagne installa une chaîne d’États vassaux à l’est de la Pologne, de la Baltique à la mer Noire, le plus grand étant l’Ukraine. L’Allemagne perdit la guerre en France en 1918, mais n’essuya jamais de défaite définitive sur le champ de bataille en Europe orientale. Les Allemands purent avoir l’impression d’abandonner ce nouveau royaume est-européen sans avoir réellement perdu32.
La perte complète des colonies africaines, au cours de la guerre ou après, ouvrit la possibilité d’une nostalgie de la domination raciale aussi vague que malléable. Des romans populaires sur l’Afrique, avec des titres du style Maître, reviens !, ne pouvaient avoir de sens qu’après une rupture aussi complète. Les Allemands pouvaient continuer de se voir comme de bons colonisateurs, alors même que le champ de la colonisation devenait fluide et flou, projeté dans l’avenir. Le roman de Hans Grimm, Peuple sans espace, dont les ventes avaient atteint un demi-million d’exemplaires avant la Seconde Guerre mondiale, évoque le triste sort d’un Allemand qui quitte l’Afrique à seule fin de se retrouver confiné dans une petite Allemagne et un système européen injuste33.
Le problème suggérait sa propre solution. Le racisme étant une hiérarchie affirmée des droits sur la planète, il pouvait s’appliquer aux Européens qui vivaient à l’est de l’Allemagne. L’Afrique en tant que territoire était perdue, mais « l’Afrique » comme forme de pensée se prêtait à une universalisation. En Europe orientale, l’expérience avait montré que les voisins pouvaient aussi être des « Noirs ». On pouvait imaginer des Européens voulant des « maîtres » et cédant de l’« espace ». Après la guerre, il était plus pratique d’envisager un retour à l’Europe orientale qu’à l’Afrique. Ici, comme dans bien d’autres cas, Hitler tire de vagues sentiments des conclusions implacables. Il présente les Slaves, voisins orientaux de l’Allemagne et premier groupe culturel d’Europe, comme une race inférieure.
 
Quand Hitler écrit que les « Slaves sont nés comme une masse servile, qui réclame leur maître34 », il pense surtout aux Ukrainiens, qui habitent une étendue de terre très fertile, ainsi qu’à leurs voisins russes, biélorusses et polonais. « J’ai besoin de l’Ukraine, explique-t-il, pour que personne ne soit en mesure de nous affamer de nouveau, comme dans la dernière guerre35. » La conquête de l’Ukraine « [garantira] à notre peuple un mode de vie à travers l’allocation du Lebensraum pour les cent prochaines années ». C’est une question de justice naturelle : « Il est inconcevable qu’un peuple supérieur subsiste avec peine sur un sol trop étroit, pendant que des masses amorphes, qui n’apportent rien à la civilisation, occupent sur des étendues infinies un sol qui est un des plus riches de la terre36. » Alors qu’on leur prendra leur terre, explique encore Hitler, on pourra donner aux Ukrainiens « des foulards, de la verroterie et tout ce qui plaît aux peuples coloniaux37 ». Un haut-parleur dans chaque village fournira « à ces gens-là l’occasion de danser beaucoup, ils nous en seront reconnaissants38 ». La propagande nazie veillera à ce que les Ukrainiens deviennent invisibles. Une chanson nazie pour les femmes des colons décrit l’Ukraine ainsi : « Là-bas, ni fermes ni foyers, là-bas la terre réclame la charrue39. » Erich Koch, que Hitler choisit pour diriger l’Ukraine, expose cette idée de l’infériorité des Ukrainiens avec une certaine simplicité : « Si je trouve un Ukrainien digne de s’asseoir à table avec moi, je dois le faire exécuter. » Jusque dans les menaces de meurtre racial, la salle à manger est à l’arrière-plan40.
En 1941, avec l’occupation allemande, les Ukrainiens eux-mêmes firent le lien avec l’Afrique et l’Amérique. Une Ukrainienne lettrée et réfléchie, telle que le racisme nazi n’aurait pu l’imaginer, écrit dans son journal : « Nous sommes des esclaves. On pense souvent à La Case de l’oncle Tom. Nous versions autrefois des larmes sur ces Nègres, et voici que nous connaissons manifestement le même sort41. » À un égard, pourtant, le colonialisme en Europe orientale devait différer du trafic d’esclaves en Amérique ou de la conquête de l’Afrique. Il requérait de l’imagination deux tours de force : éliminer par la pensée non seulement des peuples, mais aussi des entités politiques semblables à l’État allemand. Le souci hitlérien du combat racial pour la nature passait par l’occlusion des nations comme de leurs gouvernements. Il était toujours légitime de détruire des États ; s’ils étaient détruits, cela voulait dire qu’ils devaient l’être42.
Certains États, affirme Hitler, appellent l’attaque. Les races inférieures sont incapables de construire un État : leur gouvernement n’est qu’une apparence illusoire, une façade de la puissance juive. Les Slaves, selon lui, ne se sont jamais gouvernés. Les terres à l’est de l’Allemagne ont toujours été dirigées par des « éléments étrangers ». L’Empire russe est la création d’une « classe supérieure et d’une intelligentsia foncièrement allemandes43 ». Sans cette tradition de leadership allemand, « les Russes vivraient encore comme des lapins44 ». Les Ukrainiens sont par nature un peuple colonial et, comme le disaient les administrateurs coloniaux, des « Noirs ». En 1918, quand l’Allemagne fut forcée de retirer ses troupes et de céder son nouvel empire, la majeure partie de l’Ukraine, comme la plupart des terres de l’Empire russe, se trouva consolidée au sein d’un nouvel État communiste : l’Union des républiques socialistes soviétiques (Union soviétique). L’URSS, selon Hitler, est l’expression d’une « vision du monde » juive45. L’idée communiste n’est qu’une duperie pour amener les Slaves à accepter d’être dirigés par la « juiverie46 ».
Le communisme est pour Hitler le meilleur exemple de l’affirmation que toutes les idées universelles sont juives et que tous les Juifs sont les serviteurs des idées universelles. L’identité proclamée des Juifs et du communisme — le mythe judéobolchevique — démontre opportunément à ses yeux la force surnaturelle et la faiblesse terrestre des Juifs. Elle prouve que les Juifs peuvent acquérir une puissance destructrice avec leurs idées contre nature. « À partir de son point de contrôle en Russie soviétique, le bolchevisme de la juiverie internationale s’efforce d’extirper le noyau même des nations du monde », écrit-il47. Ce malheur apparent était pourtant une chance. En tuant les membres les plus forts des races slaves en Union soviétique, les Juifs faisaient un travail que les Allemands auraient dû faire de toute façon. En ce sens, le communisme juif est « heureux pour l’avenir », écrit Hitler48. La révolution bolchevique de 1917 n’est pour lui qu’« une préparation » au retour ultérieur de la « domination allemande49 ».
L’interprétation hitlérienne de la révolution bolchevique comme projet juif était loin d’être inhabituelle : Winston Churchill et Woodrow Wilson voyaient également les choses ainsi, du moins au départ50. Un correspondant londonien du Times considérait les Juifs comme la force dirigeante du complot bolchevique mondial51. Ce qui est inhabituel, c’est la conclusion systématique implacable de Hitler, à savoir que l’Allemagne pourrait acquérir une puissance mondiale en éliminant les Juifs est-européens et en abattant leur citadelle soviétique supposée. Ce ne serait rien de plus que de l’autodéfense, puisque la victoire du bolchevisme par des moyens insidieux se solderait, selon lui, par « la destruction, en fait l’extermination finale du peuple allemand52 ». Dans un affrontement direct, cependant, la menace juive pourrait être éliminée. Avec la destruction des Juifs soviétiques, l’Union soviétique « tombera immédiatement en décomposition53 » : elle apparaîtra alors comme un « château de cartes » ou un « géant aux pieds d’argile54 ». Les Slaves se battront « comme les Indiens », avec le même résultat. À l’Est, dès lors, « un processus analogue va se répéter une seconde fois, comme dans la conquête de l’Amérique55 ». Une seconde Amérique pourra être créée en Europe, après que les Allemands auront appris à voir les Européens comme ils voyaient les Indiens d’Amérique ou les Africains, mais aussi à considérer le plus grand État de l’Europe comme une fragile colonie juive.
Dans ce collage raciste, les Européens se retrouvent donc au milieu des Africains et des indigènes d’Amérique. Hitler comprime ainsi l’ensemble de l’histoire impériale et un racisme total en une très brève formulation : « Notre Mississippi doit être la Volga, non pas le Niger. » Le Niger, en Afrique, cessa d’être accessible à l’impérialisme allemand après 1918, mais l’Afrique demeura une source d’images et de nostalgie coloniale. La Volga, frontière orientale de l’Europe, marque la limite extérieure de la puissance allemande, telle que l’imagine Hitler. Le Mississippi n’est pas seulement le fleuve qui traverse le milieu des États-Unis du nord au sud. C’est aussi la ligne au-delà de laquelle Thomas Jefferson voulait chasser tous les Indiens. « Qui se souvient des Peaux-Rouges ? » demande Hitler. Pour lui, l’Afrique est la source des références impériales, mais ne peut être le site réel de l’empire ; ce site, c’est l’Europe orientale, et il doit être refait comme l’Amérique du Nord a été refaite56.
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Carte 1. Les frontières dans l’imagination de Hitler.


La destruction de l’Union soviétique, pense Hitler, permettra à la bonne race des seigneurs d’affamer les sous-hommes pour de bonnes raisons57. Dès que les Allemands auront remplacé les Juifs en tant que maîtres coloniaux, il sera possible de détourner la nourriture des populations soviétiques inutiles au profit des villes allemandes reconnaissantes et d’une Europe soumise. L’axiome de Hitler — la vie est une guerre d’affamement — et sa proposition d’une campagne de la faim dirigée contre les Slaves trouvent des échos dans des documents politiques élaborés après son accès au pouvoir en 1933. Le plan de la Faim, créé sous l’autorité de Hermann Göring, prévoyait que « plusieurs dizaines de millions de gens, sur ce territoire, deviendront superflues et mourront ou devront émigrer en Sibérie58 ». Après quoi, conformément à une seconde série de plans conçus sous l’autorité de Heinrich Himmler, la colonisation allemande pourra commencer59.
La conception judéobolchevique permit à la vision hitlérienne d’un écosystème planétaire pollué par les idées juives de se cristalliser sous forme de projet. Le mythe judéobolchevique semblait définir le point où l’application allemande de la force pouvait gagner un empire et restaurer la planète. Il permettait aussi une politique de guerre et d’extermination qui serait décisive pour les Juifs et, de manière différente, pour les Allemands. L’idée d’une puissance juive mondiale et idéologique paraissait rendre l’emprise juive sur le territoire non pas plus forte, mais plus faible. S’il était possible d’éliminer les Juifs, ils ne pourraient plus prêcher leurs fausses idées de solidarité humaine et devraient abandonner leur domination planétaire. Le mythe courtisait ainsi les guerriers en promettant un triomphe facile.
Si la guerre ne se déroulait pas comme prévu, si l’Union soviétique ne se laissait pas si facilement détruire, l’idée d’hégémonie juive pourrait revenir au premier plan de la rhétorique et de la politique. Si une première frappe contre le territoire soviétique n’affaiblissait pas les Juifs, il devrait y avoir une escalade de la guerre contre eux. Si l’Allemagne devait affronter un ennemi mondial, il semblait n’y avoir d’autre solution qu’une campagne totale contre les Juifs, puisque, dans une guerre longue, les Juifs pourraient frapper à tout moment et n’importe où. Les Juifs se trouvant derrière les lignes, dans les localités sous contrôle allemand, devraient être exterminés. Ce potentiel à l’état latent dans les idées de Hitler se réalisa en pratique : les Juifs ne furent pas tués d’abord à Berlin, mais aux frontières de la puissance allemande, dans l’Est soviétique. Quand le cours de la guerre tourna, la tuerie de masse se déplaça à l’ouest, de l’Union soviétique occupée vers la Pologne occupée, puis le reste de l’Europe60.
Le mythe judéobolchevique paraissait justifier une attaque préventive sur un territoire précieux contre un ennemi par nature planétaire. Il liait l’élimination des Juifs à l’assujettissement des Slaves. Si ce lien pouvait être établi en théorie et que les Allemands avançaient à l’est dans la guerre, Hitler ne pouvait guère échouer en pratique. Ne pas parvenir à conquérir les Slaves justifierait l’extermination des Juifs61.
 
Source majeure de la Seconde Guerre mondiale, l’idée judéobolchevique trouve ses origines dans la Première. Elle vint à l’esprit de Hitler après une expérience allemande particulière, durant l’effondrement de l’Empire russe, sur le front Est.
Dans la perspective de Berlin, la Première Guerre mondiale fut livrée, sur le front Ouest, contre la France (et la Grande-Bretagne puis les États-Unis) et, sur le front Est, contre l’Empire russe. L’Allemagne était entourée d’ennemis des deux côtés et devait essayer d’en éliminer un rapidement pour vaincre l’autre. L’attaque de 1914 contre la France échoua, condamnant les Allemands à une longue guerre sur deux fronts. Dans ces conditions, la diplomatie allemande chercha des moyens non militaires de faire sortir l’Empire russe du conflit, notamment en fomentant une révolution. En avril 1917, alors qu’une première révolution avait déjà eu lieu en Russie, l’Allemagne organisa le transport dans un train plombé de Vladimir Lénine, le chef des bolcheviks, de la Suisse vers la Russie. Avec ses camarades, il réussit à organiser une seconde révolution en novembre62. Puis il retira l’Empire russe de la guerre. Au départ, cela apparut comme une formidable victoire allemande.
Avant les révolutions de 1917, l’Empire russe hébergeait plus de Juifs qu’aucun autre pays au monde et était un État activement antisémite. Les Juifs y étaient soumis à des formes officielles de discrimination, et étaient la cible de pogroms d’une intensité et d’une fréquence croissantes. Ils n’étaient pas organisés par l’État, mais les sujets de l’Empire russe qui les perpétraient pensaient suivre la volonté du tsar. Les Juifs étaient près de deux cents fois plus susceptibles que les Russes de souche d’émigrer de l’empire, à la fois parce qu’ils avaient plus envie de partir et que les autorités impériales étaient ravies de les voir filer. Au cours de la Première Guerre mondiale, les Juifs furent largement exclus du corps politique63.
Les Juifs habitaient les régions occidentales de l’empire, à travers lesquelles les soldats russes devaient avancer et battre en retraite face aux ennemis allemands et autrichiens. Progressant dans les territoires de la monarchie des Habsbourg, à l’automne 1914, ils trouvèrent des Juifs qui possédaient de la terre (chose illégale dans l’Empire russe), et s’empressèrent de les exproprier. En janvier 1915, des circulaires impériales accusaient les Juifs de sabotage. Ce même mois, l’armée impériale russe chassa quelque cent mille Juifs d’une quarantaine de villes des environs de Varsovie. Les Polonais de la région s’emparèrent des biens des Juifs et les conservèrent. Quand les Allemands refoulèrent les Russes à l’Est, en 1915, les soldats de l’Empire russe en blâmèrent souvent les Juifs et organisèrent une centaine de pogroms. Le chef de la droite au Parlement russe (plus tard, ministre de l’Intérieur) imputa les revers à une oligarchie juive internationale. Dans le même temps, l’Empire russe déporta près d’un demi-million de Juifs de leurs foyers, sous prétexte qu’ils pourraient collaborer avec les envahisseurs. L’armée étant l’agent des déportations, les soldats et officiers pouvaient piller les Juifs, eux aussi sujets de l’empire. Ce déplacement de population massif, accompagné de vols systématiques et de violences fréquentes, fut un des plus grands bouleversements de la vie juive traditionnelle dans l’histoire64.
Dans l’esprit des Européens, la déportation russe modifiait la question juive65. Des dizaines de milliers de Juifs fuyaient l’Empire russe, donnant l’impression, dans les villes européennes, que les Juifs de l’Est étaient soudain partout. Les déportations façonnèrent la vie de nombre des grands révolutionnaires juifs du XXe siècle, de droite comme de gauche. Menahem Begin et Avraham Stern, plus tard d’extrême droite, étaient de tout jeunes garçons quand ils furent déplacés66. Au sein de l’Empire russe, les Juifs déportés du front se dirigeaient vers les grandes villes telles Moscou, Petrograd et Kiev, où, souvent fuis comme des espions, ils ne pouvaient trouver ni emploi ni toit. Après la révolution de février 1917, alors que l’empire semblait vaciller pour laisser place à une République, les Juifs furent officiellement émancipés et devinrent des citoyens. Sur les quelque soixante mille Juifs que comptait Moscou à l’époque, près de la moitié étaient des réfugiés. Beaucoup rejoignirent Lénine en novembre dans la seconde révolution russe. Lénine remercia les Juifs de leur soutien décisif dans la ville dont il devait faire sa capitale67.
 
En novembre 1917, les Juifs cessèrent de former une minorité religieuse réprimée au sein de l’Empire pour devenir des égaux dans un nouvel État révolutionnaire. En 1918, l’immense majorité d’entre eux essayèrent de regagner leurs foyers, mais ils découvrirent très souvent que d’autres s’y étaient installés. Les voisins ne voulaient pas restituer ce qu’ils avaient pris et s’attaquèrent souvent aux Juifs. Un régime laissant place à l’autre, les Juifs devinrent la cible de toutes les personnes concernées. Les premiers pogroms d’après la révolution furent l’œuvre de l’Armée rouge, mais l’idéologie de ses chefs étant internationaliste, les officiers tentaient généralement d’arrêter les violences contre les Juifs.
L’autre camp ne montra généralement pas tant de retenue. Les hommes qui prirent les armes contre la révolution ne représentaient pas un mouvement cohérent, et l’antisémitisme était l’élément le plus proche d’une idéologie consensuelle de la contre-révolution. Recherchant le soutien de la population, les contre-révolutionnaires associaient l’antisémitisme religieux traditionnel au sentiment d’une menace actuelle, présentant les bolcheviks en Satan moderne. La guerre civile se poursuivant, tuant des millions de gens, des journalistes et propagandistes hostiles à la révolution créèrent le mythe judéobolchevique68. Ils puisèrent certaines de leurs idées dans les Protocoles des sages de Sion, ouvrage de fiction prétendant rapporter les plans d’un complot mondial des Juifs. L’idée d’une puissance juive mondiale semblait expliquer la double catastrophe de la révolution et de la défaite militaire. Elle transformait la victoire d’une idée universelle sur une idée nationale en complot d’un groupe de gens identifiables et qu’il était possible de punir69.
 
L’Allemagne appuya les révolutionnaires en 1917, à seule fin de se retrouver peu après du côté des contre-révolutionnaires. Dans le chaos qui suivit la révolution de Lénine, l’Allemagne put créer une chaîne d’États satellites de la Baltique à la mer Noire. Le plus important d’entre eux était l’Ukraine. Pour 1918, le plan allemand consistait à rappeler les troupes de l’Est pour livrer une dernière bataille sur le front Ouest tout en nourrissant les Allemands avec les céréales ukrainiennes. Au traité signé en février 1918 avec l’État ukrainien les Allemands donnèrent le nom de « paix du pain » : il fut très populaire en Allemagne. Les troupes allemandes chassèrent rapidement l’Armée rouge d’Ukraine. Mais le plan visant à exploiter le pays pour gagner la guerre échoua, notamment à cause de la résistance des paysans, des milices et des partis politiques ukrainiens. En 1918, néanmoins, pendant six mois mémorables, une bonne partie de l’Ukraine fut une sorte de colonie allemande. L’idée des ressources alimentaires inépuisables de l’Ukraine s’insinua dans les esprits allemands à une époque de blocus et de famine70.
Sitôt l’Allemagne défaite sur le front Ouest et contrainte de signer un armistice en novembre 1918, le commissaire à la Guerre de Lénine, Léon Trotski, tourna son attention vers les États clients abandonnés de l’Allemagne dans les confins occidentaux de l’ancien Empire russe. En Lettonie, en Lituanie, au Bélarus et en Ukraine, des officiers et des soldats allemands restèrent pour combattre l’Armée rouge de Trotski. En 1919, l’Ukraine s’enfonça dans une guerre civile complexe, au cours de laquelle une centaine de milliers de Juifs furent massacrés par des soldats de tous bords : bolcheviks, armées antibolcheviques connues sous le nom de « blancs » et, surtout, soldats de l’État ukrainien indépendant. Quelles qu’aient été leur identité et leurs loyautés, les auteurs de ces massacres avaient pour la plupart appris la violence contre les Juifs dans l’armée impériale russe. Très souvent, leurs victimes juives appartenaient à des populations qui avaient été déportées au cours de la guerre par la politique impériale russe et se trouvaient sans sécurité ni attaches dans leur nouvelle région71.
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Carte 2. L’Europe orientale en mars 1918.


Les adeptes vaincus de la thèse judéobolchevique se retrouvèrent parmi les centaines de milliers de sujets de l’Empire russe défait qui inondèrent l’Allemagne vaincue. L’un d’eux apporta un exemplaire des Protocoles des sages de Sion, dont la traduction allemande parut en janvier 192072. Parmi les personnes fuyant l’État révolutionnaire triomphant de Lénine se trouvaient des Allemands de la Baltique qui purent faire passer l’idée judéobolchevique en allemand sans besoin d’un texte. Citons notamment Max Erwin von Scheubner-Richter et Alfred Rosenberg, deux influences nazies précoces sur Hitler. En 1919-1920, ayant discuté avec des gens qui connaissaient les Protocoles et les ayant lui-même lus, Hitler assimila le mythe judéobolchevique et l’idée que les Juifs tuent par affamement. Ces idées étaient à l’époque au cœur d’un débat intense. En juillet 1920, le représentant du pouvoir soviétique à Berlin prétendit que la plupart des Juifs étaient des bourgeois, s’étaient opposés à la révolution et n’avaient aucun avenir sur le territoire soviétique. Loin de diriger, ils seraient « détruits73 ». Cette perspective n’était pas de nature à convaincre les Allemands, qui étaient à la recherche de la clé du moment révolutionnaire, une clé que l’on pourrait faire tourner dans les deux sens : vers la révolution ou la contre-révolution. À ce même moment, Scheubner-Richter se trouvait à Munich, réunissant argent et hommes pour monter une expédition contre les bolcheviks, et plus particulièrement pour libérer l’Ukraine74.
L’idée judéobolchevique avait une origine historique spécifique : elle était tout à la fois un prolongement de l’antisémitisme de la Russie officielle, une adaptation des visions apocalyptiques chrétiennes en temps de crise75, une explication de l’effondrement de l’ordre impérial ancien, un cri de bataille au cours d’une guerre civile et une forme de consolation après la défaite. Quand apparut le mouvement nazi, la contre-révolution armée était engagée en Russie et en Ukraine, et sa victoire restait envisageable dans l’esprit des gens qui comptaient pour Hitler. Pendant une courte période, en 1920, l’Armée rouge parut en marche vers l’Allemagne. En août, alors que les soldats du bolchevisme avançaient sur Varsovie, il sembla que l’affrontement final des forces de la révolution et de la contre-révolution soit pour bientôt. Mais après une surprenante et décisive victoire polonaise dans cette bataille et dans la guerre76, et avec la consolidation du système européen qui s’ensuivit en 1921, la nature du problème changea77.
Les tentatives de Scheubner-Richter pour monter une armée antibolchevique capotèrent en 1922. Quand il marcha bras dessus, bras dessous avec Hitler à Munich en 1923, le putsch nazi n’était pour lui qu’une dernière embardée vers l’Est. Quand Scheubner-Richter fut tué, et Hitler arrêté, certains nazis virent sans surprise dans cet échec un triomphe non pas tant de la jeune République de Weimar en Allemagne que de la puissance judéobolchevique qu’ils pensaient combattre. Alors que Hitler composait Mein Kampf en prison en 1924, les bolcheviks devenaient moins pour lui un groupe concret de rivaux politiques qu’une manière de rattacher ses idées sur les Juifs à un territoire. Pour Hitler, qui ne savait rien de l’Empire russe, et qui pensait par grandes abstractions, l’idée judéobolchevique n’était pas la fin d’un combat russe, mais le commencement d’une croisade allemande, non pas un mythe né d’événements douloureux, mais la lumière chatoyante d’une vérité éternelle.
Le mythe judéobolchevique semblait fournir au schéma d’ensemble hitlérien son chaînon manquant, unissant le local et le planétaire, la promesse d’une guerre coloniale victorieuse sur les Slaves à un glorieux combat anticolonial contre les Juifs. Une seule attaque contre un seul État, l’Union soviétique, résoudrait en même temps tous les problèmes des Allemands. La destruction des Juifs soviétiques marquerait l’élimination de la puissance juive, permettant ainsi la création d’un Empire oriental qui signifierait une réédition de l’histoire de la frontière américaine en Europe orientale. L’Empire racial allemand réviserait l’ordre mondial et entreprendrait de restaurer la nature d’une planète polluée par les Juifs. Si la guerre était gagnée, on pourrait éliminer les Juifs à sa convenance. Si les Slaves inférieurs résistaient d’une manière ou d’une autre aux Allemands, les Juifs en supporteraient les conséquences78. Dans les deux cas, l’empire racial recherché se solderait par l’éradication des Juifs.
 
Dans l’écologie de Hitler, la planète était gâtée par la présence des Juifs, qui défiaient les lois de la nature en introduisant des idées corruptrices79. La solution consistait à exposer les Juifs à une nature purifiée, un lieu où le combat sanglant importerait plus que la pensée abstraite, où les Juifs ne pourraient plus manipuler les autres par leurs idées parce qu’il n’y aurait pas d’autres. Les sites de déportation exotiques que Hitler imagina pour les Juifs — Madagascar et la Sibérie — ne devaient jamais tomber sous la coupe des Allemands, contrairement à une bonne partie de l’Europe. Peu de temps après que Hitler eut publié ses idées sur le « pain quotidien » et le commandement de la conservation de soi, les Européens forçaient les Juifs à réciter le Notre Père et tuaient ceux qui ne le savaient pas. L’Europe elle-même devint un anti-Éden, un paysage de tranchées.
Au cours d’une marche de la mort, Miklós Radnóti composa un poème, que l’on retrouva dans ses vêtements quand sa dépouille fut extraite d’une fosse commune :
J’étais fleur, racine suis,
dans la terre, dans la nuit ;
ici s’achève ma vie,
tout là-haut pleure une scie80.
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CONCLUSION
Notre monde
Sur la petite photographie que son fils garde dans son appartement de Varsovie, Wanda J. rayonne d’assurance — une qualité qui lui fut fort utile au cours de la Seconde Guerre mondiale. Elle perdit son mari à la fin de la guerre, mais réussit à se sauver avec ses deux garçons. Lors de la création du ghetto de Varsovie, elle défia les ordres allemands et refusa de s’y installer. Dénoncée comme Juive du côté aryen de Varsovie, elle parvint néanmoins à se tirer d’affaire. Elle ne cessa de déplacer ses enfants, comptant sur l’aide d’amis, de connaissances et d’inconnus. Quand les institutions furent effacées ou perverties à la suite de l’invasion allemande, quand le ghetto puis le reste de la ville de Varsovie furent entièrement brûlés, ce qui comptait, dans son idée, c’était « l’instinct moral irréprochable et la bonté humaine foncière de ceux qui choisirent d’aider les Juifs1 ».
La plupart des Juifs de Varsovie rejoignirent le ghetto et furent assassinés à Treblinka2. Vassili Grossman, écrivain juif soviétique rattaché à l’Armée rouge en tant que journaliste qui a vu et décrit ce lieu, écrit : « Cette bonté folle [est] ce qu’il y a d’humain en l’homme3. » L’Holocauste est parti de l’idée qu’aucun instinct n’était moral. Hitler décrivait les hommes comme les membres de races vouées à un combat sanglant et éternel autour de ressources finies. Il niait qu’une idée, qu’elle soit religieuse, philosophique ou politique, justifie de voir, ou d’aimer, l’autre comme soi-même. Il prétendait que les formes d’éthique traditionnelles étaient des inventions juives, et que les États traditionnels s’effondreraient au cours de la lutte raciale. À travers l’Europe, mais à des degrés différents dans des lieux différents, l’occupation allemande détruisit les institutions qui rendaient l’idée de réciprocité plausible, voire normale. Là où les Allemands effaçaient les États traditionnels, ou anéantissaient les institutions soviétiques qui venaient de les détruire, ils créaient l’abîme où racisme et politique s’attirèrent l’un l’autre vers le néant. Dans ce trou noir, les Juifs furent assassinés. Quand des Juifs furent sauvés, ce fut souvent grâce à des gens qui pouvaient agir au nom d’un État ou par des institutions à même de fonctionner comme un État. En l’absence de toute illumination morale des institutions, ne restait que la bonté. Et seule brillait la lumière pâle des sauveurs individuels.
L’État se situait au cœur de l’histoire de ceux qui voulaient tuer les Juifs, et de ceux qui voulaient les sauver. Sa mutation au sein de l’Allemagne, après l’accession de Hitler au pouvoir en 1933, puis sa destruction en Autriche, en Tchécoslovaquie et en Pologne en 1938 et 1939, transformèrent les Juifs de citoyens en objets d’exploitation. Le double assaut contre les institutions de l’État dans les pays Baltes et en Pologne orientale, d’abord par l’Union soviétique en 1939-1940, puis par l’Allemagne nazie en 1941, créa le champ d’expérimentation spécial où les idées de Solution finale se transformèrent en pratique du meurtre de masse. L’Holocauste, en tant que tuerie de masse, s’étendit à l’Est jusqu’au Bélarus, à l’Ukraine et à la Russie soviétiques à mesure que la puissance allemande avançait. Puis, la politique allemande de tuerie générale se propagea à l’Ouest, sur des territoires que les Allemands avaient conquis avant le conflit final, fatidique, avec l’URSS, engagé en 1941. L’élimination des institutions avait cependant été irrégulière à travers l’Europe occidentale, centrale et méridionale ; l’Holocauste se répandit pour autant que les États aient été affaiblis, mais pas au-delà. Quand les structures politiques tenaient bon, elles offraient soutien et moyens à ceux qui souhaitaient aider les Juifs.
Le jugement de Wanda J. sur l’importance décisive d’un sentiment d’humanité a l’air d’une conclusion optimiste, mais il n’en est rien. Le bien et le mal peuvent être rendus visibles, comme dans ses souvenirs, mais ils ne sont pas faciles à susciter ou à chasser. La plupart d’entre nous voudrions croire que nous possédons un « instinct moral ». Peut-être nous imaginons-nous en sauveurs dans quelque catastrophe future. Pourtant, si les États étaient détruits, les institutions locales corrompues et les incitations économiques favorables au meurtre, fort peu se conduiraient bien. Nous n’avons guère de raisons de penser que nous sommes éthiquement supérieurs aux Européens des années 1930 et 1940, ou en l’occurrence que nous sommes moins vulnérables aux idées que Hitler promulgua et réalisa avec tant de réussite. Un historien doit savoir gré à Wanda J. de son courage et de la trace qu’elle a laissée derrière elle, mais il doit aussi se demander pourquoi les sauveurs ont été si peu nombreux. Il est bien trop facile d’imaginer que, « nous aussi, nous aurions aidé Wanda J.4 ».
Si nous voulons sérieusement nous inspirer des sauveurs, il nous faut construire à l’avance les structures qui rendent plus probable un tel comportement. Le sauvetage, au sens large, requiert une bonne intelligence des idées qui ont défié la politique traditionnelle et ouvert la voie à un crime sans précédent5.
 
Hitler n’était pas simplement nationaliste et autoritaire. Pour lui, la politique allemande n’était qu’un moyen en vue de restaurer l’état de nature. Le caractériser comme antisémite ou raciste antislave revient à sous-estimer le potentiel des idées nazies. Ses idées sur les Juifs et les Slaves n’étaient pas des préjugés poussés à l’extrême, mais plutôt les émanations d’une vision du monde cohérente, capable de changer le monde. Son amalgame de la politique et de la science lui permit de poser les problèmes politiques comme des problèmes scientifiques, et inversement. Ce faisant, il se plaçait au centre du cercle, interprétant toutes les données suivant le modèle d’un monde parfait de carnage racial uniquement corrompu par l’influence humanisante des Juifs. En présentant les Juifs comme un vice écologique responsable de la disharmonie de la planète, Hitler canalisait et personnalisait les inévitables tensions de la mondialisation. La seule écologie saine était d’éliminer un ennemi politique ; la seule politique saine était de purifier la terre.
La fusion hitlérienne de la science et de la politique prit le nom de Lebensraum, « habitat » ou « niche écologique ». Les races avaient besoin de toujours plus de Lebensraum, d’« espace vital », pour se nourrir et propager les leurs. La nature exigeait que les races supérieures dominent et affament les races inférieures. Le désir inné de chaque race étant de se reproduire et de conquérir, la lutte était sans fin et éternelle. En même temps, Lebensraum avait aussi le sens de living-room, avec ses connotations de confort familial et d’aisance. Le désir de plaisir et de sécurité ne saurait jamais être assouvi, pensait Hitler, puisque les Allemands fondaient leurs désirs de consommation sur leurs perceptions du mode de vie américain. Les niveaux de vie étant toujours subjectifs et relatifs, la demande de plaisirs était insatiable. Le Lebensraum réunissait ainsi deux thèses : que les êtres humains sont des animaux stupides qui ont besoin de toujours plus, et des tribus jalouses qui veulent toujours plus. Il confondait le train de vie et la vie elle-même, engendrant des émotions survivalistes au nom du confort personnel.
La science possède en fait, et permet, une certaine autonomie, qu’une politique saine doit reconnaître plutôt que chercher à la subsumer. Les forces invisibles du monde ne sont pas les Juifs qui conspirent, mais des régularités physiques, chimiques et biologiques que nous savons toujours mieux décrire. L’expérience d’un empire européen, si importante pour Hitler, avait bien une composante biologique, mais pas celle qu’il imaginait. L’avantage invisible qui permit aux Européens de conquérir les Amériques n’était pas leur supériorité raciale innée, mais les microbes dont ils étaient porteurs à leur insu. La conquête rapide du Nouveau Monde que Hitler admirait tant fut possible parce que les germes aidèrent les conquérants. Imaginant que les Slaves se battraient « comme les Indiens » sur une frontière qui reculerait, Hitler ignorait la bataille que les Indiens ne pouvaient gagner : contre les maladies contagieuses. Combattant sur leur continent natal, les Allemands manquaient des avantages immunologiques que possédaient les Européens en Amérique du Nord. En Europe orientale, les Allemands redoutaient tellement les maladies que, quand ils ne traitaient pas les Juifs de « bactéries du typhus », ils épargnaient les médecins juifs pour qu’ils soignent les Allemands infectés. Le colonialiste devait porter la maladie dans son sang, non pas la craindre dans le sang des autres. Il conquit le monde non en le purifiant d’impuretés imaginaires, mais en portant en lui des impuretés bien réelles6.
Quand la science se désengage du politique, des analyses simples de ce genre montrent pourquoi la solution territoriale de Hitler à la crise écologique n’avait pas de sens. Comme Hitler lui-même le savait, il existait une autre solution politique dans les années 1930 : que l’État allemand renonce à la colonisation et soutienne les technologies agricoles. L’approche scientifique des ressources qui allaient en s’amenuisant, qui n’était qu’un mensonge juif de son point de vue, était bien plus prometteuse pour les Allemands (et tout le monde) qu’une guerre raciale sans fin. Les chercheurs, dont beaucoup d’Allemands, préparaient déjà la voie aux améliorations de l’agriculture auxquelles on devait donner le nom de révolution verte7. Si Hitler n’avait pas engagé une guerre mondiale qui aboutit à son suicide, il aurait pu connaître le jour où le problème de l’Europe ne serait plus la pénurie alimentaire, mais les excédents. La science fournissait des vivres si rapidement et en telle abondance que les idées hitlériennes perdirent une grande part de leur résonance. En 1989, cent ans après la naissance de Hitler, les cours mondiaux de l’alimentation avaient baissé de moitié par rapport à leur niveau de 1939, quand il commença la Seconde Guerre mondiale, et ce malgré une forte augmentation de la population mondiale, et donc de la demande8.
 
La compression de la politique et de la science dans le Lebensraum permit au Führer de définir ce qui était bon pour sa race, de racialiser les institutions allemandes, puis de superviser la destruction des États voisins. Sa vision du monde comprimait aussi le temps. Il n’y avait pas d’histoire pour Hitler : juste un modèle intemporel de tromperie juive, et les modèles utiles de l’impérialisme britannique et américain. Il n’y avait pas non plus d’avenir en tant que tel, juste la perspective sans fin de la double insatiabilité de la nécessité et du besoin. En mêlant ce qui semblait être le modèle du passé (l’empire racial) à ce qui paraissait être l’appel pressant du futur (la panique écologique), la pensée nazie fermait les soupapes de sécurité de la contemplation et de la prévoyance. Si passé et futur ne comptaient que combat et rareté, l’attention retombait entièrement sur le présent. La résolution psychique de se libérer d’un sentiment de crise écrasait la résolution pratique de penser au futur. Au lieu de voir un écosystème ouvert à la recherche et au sauvetage, Hitler imaginait qu’un facteur surnaturel — les Juifs — l’avait perverti. Une fois définis comme une menace éternelle et immuable, pour l’espèce humaine et l’ordre naturel tout entier, les Juifs pouvaient être la cible de mesures urgentes et extraordinaires.
La guerre coloniale contre l’Union soviétique était le test censé confirmer l’idée hitlérienne de nature, la campagne qui devait sauver les Allemands de l’insupportable claustrophobie présente. L’invasion de 1941 lança des millions d’Allemands dans une guerre d’extermination sur des terres peuplées de millions de Juifs. C’était la guerre que voulait Hitler ; les actions de 1938, 1939 et 1940 étaient des préparations et une improvisation, engendrant une expérience de la destruction des États. Le cours de la guerre sur le front Est créa deux opportunités politiques fondamentales. Dans un premier temps, le portrait zoologique des Slaves justifia l’élimination de leurs régimes politiques, créant les zones où l’Holocauste devenait possible. Puis, le temps passant, les fortunes incertaines de l’Allemagne révélèrent la logique politique profonde de la pensée de Hitler — la relation pratique entre Lebensraum et antisémitisme planétaire. C’est donc en associant ces deux idées — territorialement, politiquement et conceptuellement — qu’un Holocauste pouvait aller de l’avant.
La guerre était présentée comme tout à la fois coloniale (contre les Slaves) et décoloniale (contre les Juifs). La guerre coloniale pour le Lebensraum s’enlisant face à la résistance de l’Armée rouge, les nazis mirent plutôt l’accent sur le combat pour sauver la planète de la domination juive. Puisque les Juifs étaient tenus pour responsables des idées censées avoir étouffé les races plus fortes, seule leur extermination pouvait assurer la victoire. Les SS, qui avaient commencé en destructeurs d’États, massacrant les membres de groupes censés être les bastions des régimes ennemis, se transformèrent rapidement en massacreurs de Juifs. Partout où le pouvoir allemand abattait le pouvoir soviétique, une part significative de la population locale se joignait à la tuerie. Dans la Pologne occupée de 1942, la plupart des Juifs étaient déportés de leurs ghettos et gazés, comme à Treblinka. Même à cet extrême, pourtant, l’élément matériel, colonial, ne disparaissait jamais entièrement. À Varsovie, les Juifs affamés étaient attirés au point de déportation par des promesses de pain et de marmelade. Himmler donna l’ordre de les tuer à l’instant où il décida que le travail qu’ils fournissaient était moins précieux que les calories qu’ils consommaient.
Les Juifs du reste de l’Europe n’allaient survivre à la logique meurtrière de Hitler que dans la mesure où eux et leurs voisins demeuraient attachés aux institutions étatiques traditionnelles. Dans les zones obscures sans État, les rares survivants, comme Wanda J., avaient besoin de chance et d’aide vertueuse. L’idée de sauvetage nous paraît proche ; l’idéologie du meurtre paraît lointaine. La panique écologique, la destruction de l’État, le racisme colonial et l’antisémitisme planétaire pourraient sembler exotiques. La plupart des Européens et des Américains vivent dans des États fonctionnels, tenant pour acquis les éléments de base de la souveraineté qui ont préservé la vie des Juifs et d’autres au cours de la guerre : politique étrangère, citoyenneté et administration. Après deux générations, la révolution verte a éloigné la peur de la faim des émotions du corps électoral et du vocabulaire des hommes politiques. L’expression ouverte d’idées antisémites est un tabou dans une bonne partie de l’Occident, même s’il est peut-être en recul. Séparés par le temps et la chance du national-socialisme, il nous est facile de rejeter les idées nazies sans examiner comment elles fonctionnaient. Notre oubli nous persuade que nous sommes différents des nazis en voilant en quoi nous sommes identiques à eux9.
 
Le programme de Hitler confondait biologie et désir. Le concept de Lebensraum unifiait nécessité et besoin, meurtre et commodité. Il impliquait un plan de restauration de la planète par le meurtre de masse et la promesse d’une vie meilleure pour les familles allemandes. Depuis 1945, un des deux sens de Lebensraum s’est propagé à travers le monde : le salon, le rêve de confort domestique dans une société de consommation. L’autre sens de Lebensraum est l’« habitat », le domaine qui doit être contrôlé pour les besoins de la survie physique, peut-être habité temporairement par des gens qui ne sont pas jugés pleinement humains. Réunissant ces deux passions en un seul mot, Hitler a confondu mode de vie et vie. Pour la vision d’un placard bien garni, la population devait approuver le combat sanglant pour la terre d’un autre peuple. Dès lors que le niveau de vie est confondu avec la vie, une société riche, au nom de la survie, peut faire la guerre à celles qui sont plus pauvres. Des dizaines de millions de personnes sont mortes dans la guerre de Hitler, non pas tant pour que les Allemands puissent vivre, mais afin qu’elles puissent poursuivre le rêve américain dans un monde globalisé.
À ce stade, précisément, la théorie de Hitler lui permettait d’associer mondialisation et politique intérieure. Il avait raison de croire qu’à l’époque de la communication mondiale les notions de prospérité étaient devenues relatives et fluides. Après l’échec de sa poursuite du Lebensraum avec la défaite allemande finale de 1945, la révolution verte a satisfait la demande en Europe et dans une bonne partie du monde, fournissant non seulement la nourriture nécessaire à la simple survie physique, mais aussi un sentiment de sécurité et une attente de plénitude. Pourtant, aucune solution scientifique n’est éternelle ; le choix politique de soutenir la science fait gagner du temps, mais ne garantit aucunement que les choix futurs seront les bons. L’avenir pourrait bien nous réserver un autre moment de choix, un peu comme celui des Allemands, dans les années 1930.
La révolution verte, peut-être la seule évolution qui distingue notre monde de celui de Hitler, pourrait bien atteindre ses limites. Ce n’est pas tant qu’il y ait trop d’habitants sur terre, mais seulement que cette population croissante exige des vivres toujours plus abondants et sûrs. La production mondiale de céréales par tête a culminé dans les années 1980. En 2003, la Chine, pays le plus peuplé du monde, en est devenue importatrice nette10. Au XXIe siècle, les stocks mondiaux de céréales n’ont jamais dépassé les besoins de plus de quelques mois11. Au cours de l’été chaud et des sécheresses de 2008, les incendies des cultures ont conduit de grands fournisseurs de produits alimentaires à cesser carrément d’exporter, et des émeutes de la faim ont éclaté dans de nombreux pays (Bolivie, Cameroun, Égypte, Haïti, Indonésie, Côte d’Ivoire, Mauritanie, Mozambique, Sénégal, Ouzbékistan et Yémen)12. En 2010, les cours des produits agricoles ont encore grimpé, suscitant protestations, révolutions et nettoyages ethniques, sans oublier les bouleversements du Moyen-Orient. La guerre civile en Syrie a commencé après que quatre années de sécheresse consécutives eurent chassé les paysans vers les villes surpeuplées. Indirectement, et avec d’autres causes, le changement climatique engendre violences et migrations Sud-Nord, ce qui renforce l’extrême droite et défie l’intégration européenne.
Même s’il est peu probable que le monde soit à court de nourriture, les sociétés les plus riches s’inquiètent à nouveau pour leurs approvisionnements futurs13. Leurs élites pourraient se trouver de nouveau confrontées à des choix relatifs à la manière de définir le lien entre politique et science. Comme Hitler le démontra, fusionner les deux ouvre la voie à une idéologie qui peut sembler à la fois expliquer et résoudre le sentiment de panique. Dans un scénario de tuerie de masse ressemblant à l’Holocauste, les dirigeants d’un pays développé pourraient suivre ou induire une panique autour de pénuries futures et agir préventivement, désignant un groupe humain comme la source d’un problème écologique et détruisant d’autres États délibérément ou par accident. L’exemple nazi montre qu’il n’est pas besoin de raison pressante pour se soucier de vie et de mort : il suffit de la conviction momentanée qu’une action spectaculaire est nécessaire pour préserver un mode de vie.
On peut raisonnablement s’inquiéter que le second sens du mot Lebensraum — voir la terre des autres comme un habitat — soit latent. Dans une bonne partie du monde, le sentiment dominant du temps en vient à ressembler, à certains égards, au catastrophisme de l’époque hitlérienne. Dans la seconde moitié du XXe siècle — les décennies de la révolution verte —, l’avenir paraissait radieux. Les idéologies rivales du capitalisme et du communisme reconnaissaient dans l’avenir leur champ de compétition, et promettaient l’abondance. Dans les plans des agences officielles, les intrigues des romans et les dessins d’enfants, l’avenir s’annonçait lumineux. Cette sensibilité semble avoir disparu. Dans la haute culture, l’avenir s’accroche aujourd’hui à nous, chargé de complications et de crises, gros de dilemmes et de déceptions. Dans les médias vernaculaires — films, jeux vidéo et romans graphiques —, nous est présenté un avenir postcatastrophique. La nature a pris une revanche qui fait paraître la politique traditionnelle encore plus hors de propos, réduisant la société à une affaire de lutte et de sauvetage. La surface de la terre retourne en friche, les hommes s’ensauvagent, tout est possible14.
Hitler, en tant que penseur, avait tort de croire que politique et science sont une seule et même chose. Hitler, en tant qu’homme politique, avait raison de penser que les confondre crée un sentiment délirant d’ère apocalyptique, et donc un potentiel d’action radicale. Quand une apocalypse se profile à l’horizon, attendre des solutions scientifiques paraît dénué de sens ; la lutte semble naturelle, et les démagogues du sang et du sol tiennent le haut du pavé. Une politique saine pour notre monde consisterait à tenir aussi éloignée de nous qu’il est possible la peur d’une catastrophe planétaire. Cela voudrait dire accepter l’autonomie de la science par rapport au politique et, politiquement, choisir de soutenir les formes de science pertinentes qui permettent à la politique traditionnelle d’avancer.
 
La planète change de façon qui pourrait rendre plus plausibles les descriptions hitlériennes de la vie, de l’espace et du temps. L’augmentation prévue des températures mondiales moyennes de quatre degrés Celsius au cours de ce siècle transformerait la vie humaine sur une bonne partie du globe. Le changement climatique est imprévisible, ce qui ne fait qu’exacerber le problème. Les tendances présentes peuvent nous égarer du fait des effets rétroactifs attendus. Si la calotte glaciaire fond, la chaleur du soleil sera absorbée par l’eau de mer plutôt qu’elle ne se réfléchira dans l’espace. Si la toundra sibérienne fond, le méthane s’élèvera depuis la terre, piégeant la chaleur dans l’atmosphère. Si le bassin de l’Amazone est dépouillé de sa jungle, il libérera une dose massive de gaz carbonique. Les processus globaux sont toujours vécus localement, or les facteurs locaux peuvent aussi bien les tempérer que les amplifier15. Les côtes peuvent être inondées, mais il est impossible de dire où et quand. La moitié des villes du monde sont menacées, mais on ne saurait dire quelle sera la première perdue. Sa fin ne se produira pas en une seule grande vague, mais du fait d’innombrables brèches successives. Aucune tempête n’est prévisible à plus de quelques jours d’avance. Chacune sera unique, mais s’inscrira dans un courant cumulatif16.
Peut-être l’expérience de tempêtes sans précédent ou de sécheresses implacables, mais aussi des guerres et des migrations Sud-Nord qui leur seront associées, contrariera-t-elle les attentes relatives à la sécurité des ressources de base et donnera plus d’écho à la politique hitlérienne. Comme Hitler le démontra, au cours de la crise de 1929, les hommes sont capables de présenter une menace de manière à justifier dans le présent des mesures drastiques. Sous forte tension, ou avec assez d’habileté, des politiciens peuvent procéder aux confusions dont Hitler fut le pionnier : entre nature et politique, écosystème et foyer, nécessité et désir. Un problème global qui semble autrement insoluble peut être imputé à un groupe spécifique d’êtres humains17.
Hitler était un enfant de la première mondialisation, qui commença sous les auspices impériaux de la fin du XIXe siècle18. Nous sommes les enfants de la seconde, celle de la fin du XXe siècle. La mondialisation n’est ni un problème ni une solution, mais une condition qui a une histoire. Elle comporte un danger intellectuel spécifique. Les hommes n’ont d’autre choix que de penser à l’échelle planétaire : Hitler et Carl Schmitt ne se sont jamais lassés de le souligner. Le monde est plus complexe qu’un pays ou une ville, et la tentation est d’autant plus grande de trouver une clé absolue qui permette de tout comprendre. Quand l’ordre mondial s’effondre, comme de nombreux Européens en firent l’expérience dans les deuxième, troisième et quatrième décennies du XXe siècle, un diagnostic aussi simpliste que celui de Hitler peut paraître clarifier le global en renvoyant à l’écologique, au surnaturel ou au complot. Quand les règles normales semblent avoir été brisées et les espérances ébranlées, on peut inoculer le soupçon que quelqu’un (les Juifs, par exemple) a, d’une manière ou d’une autre, détourné la nature de son cours normal. Un problème d’échelle réellement planétaire, comme le changement climatique, exige manifestement des solutions mondiales, et une solution apparente peut consister à définir un ennemi mondial19.
L’Holocauste diffère des autres épisodes de massacre ou de nettoyage ethnique en ce que la politique allemande visait à exterminer chaque Juif — homme, femme et enfant. C’était pensable uniquement en faisant des Juifs les auteurs et les maîtres d’un ordre planétaire corrompu. Les Juifs peuvent être de nouveau perçus comme une menace universelle : tel est le cas de la part de formations politiques de plus en plus importantes en Europe, en Russie et au Moyen-Orient. Les musulmans, les gays ou d’autres groupes pourraient également être associés à des changements à l’échelle mondiale.
 
Le changement climatique en tant que problème local peut produire des conflits locaux ; en tant que problème mondial, il pourrait nourrir la demande de victimes mondiales. Au cours des deux dernières décennies, le continent africain a donné des signes de ce à quoi ressembleront ces conflits locaux, et un aperçu de la manière dont ils pourraient se mondialiser. C’est un continent d’États faibles. Du fait de l’effondrement de l’État, des sécheresses peuvent produire des centaines de milliers de morts liées à la famine, comme en Somalie, en 2010. Le changement climatique peut aussi accroître la probabilité que les Africains trouvent des raisons idéologiques de tuer d’autres Africains dans des périodes de pénurie apparente. L’Afrique pourrait aussi devenir le théâtre d’une concurrence mondiale pour la nourriture, peut-être accompagnée de justifications idéologiques globales.
L’Afrique faisait partie du passé colonial de l’Allemagne quand Hitler accéda au pouvoir. Dans son enfance, la conquête de l’Afrique était la dernière étape de la première mondialisation. C’est en Afrique subsaharienne que les Allemands apprirent à nouveau leurs leçons raciales. Le Rwanda est un artefact de la ruée de l’Europe vers l’Afrique en général, et de l’Afrique de l’Est allemande en particulier. La division de la population en clans hutu et tutsi correspondait à la manière typiquement européenne de dominer : favoriser un groupe pour en dominer un autre. Cela n’avait ni plus ni moins de sens que l’idée que les Polonais et les Ukrainiens appartenaient à une autre race que les Allemands, ou qu’il fallait recruter des Slaves dans les camps d’affamement pour les faire participer à la tuerie des Juifs. Les Africains peuvent aujourd’hui s’appliquer les uns aux autres des divisions et des chimères raciales, comme les Européens le firent avec les Africains dans les années 1880 et 1890, et les Européens entre eux dans les années 1930 et 1940.
La tuerie de masse au Rwanda est un exemple de réponse politique à des crises écologiques à une échelle nationale. L’épuisement des terres arables du pays, à la fin des années 198020, fut suivi d’un déclin absolu du rendement des cultures, en 199321. Reconnaissant l’existence d’un problème de surpopulation, le gouvernement rechercha en conséquence le moyen d’exporter ses habitants vers les pays voisins. Il affronta un rival politique associé aux Tutsi dont les projets d’invasion impliquaient la redistribution de fermes précieuses. Au printemps 1994, la politique du gouvernement encourageant les Hutu à tuer les Tutsi n’eut nulle part plus de succès que dans les régions où la terre manquait. Ceux qui voulaient de la terre dénonçaient leurs voisins. Les bourreaux se dirent motivés par le désir de s’emparer de la terre et la peur que d’autres ne les devancent. Au cours de la campagne de tuerie, les Hutu tuèrent bel et bien des Tutsi, mais quand ils n’avaient pas de Tutsi sous la main, ils s’entretuèrent et se prirent leurs terres. Les Tutsi ayant été favorisés par les puissances coloniales, les Hutu qui les tuèrent pouvaient se draper dans le mythe de la libération coloniale. Entre avril et juillet 1994, au moins un demi-million de personnes furent massacrées22.
La famine en Somalie et les massacres du Rwanda donnent un aperçu redoutable de ce que le changement climatique pourrait entraîner en Afrique23. La première illustre la mort directement produite par le climat ; les seconds, les conflits raciaux résultant de l’interaction du climat et de l’imagination politique. L’avenir pourrait nous réserver une troisième possibilité des plus redoutables : l’interaction entre la rareté locale et une puissance coloniale capable d’extraire des vivres tout en exportant l’idéologie globale. Alors que les Africains eux-mêmes se disputent l’accès aux terres arables et à l’eau potable, leur continent se présente comme la solution aux problèmes de sécurité alimentaire des Asiatiques. La combinaison de droits de propriété faibles, de régimes corrompus et de la moitié des terres non cultivées du monde24 a mis l’Afrique au centre des plans asiatiques de sécurité alimentaire. Les Émirats arabes unis et la Corée du Sud ont essayé de prendre le contrôle de vastes superficies de terres agricoles au Soudan. Ils ont été rejoints par le Japon, le Qatar et l’Arabie saoudite, déployant des efforts systématiques pour acheter ou louer des terres agricoles en Afrique. Une compagnie sud-coréenne a même essayé de louer la moitié de Madagascar25.
 
Un pays asiatique associe un besoin considérable de nourriture à une capacité proportionnée de se procurer ses ressources : la République populaire de Chine26. La Chine est une puissance industrielle et exportatrice montante qui ne saurait trouver sur son propre territoire les produits de base nécessaires à la prospérité croissante que sa population tient pour acquise. À certains égards, la Chine pourrait être dans une situation pire encore que l’Allemagne des années 1930. Le ratio de terre arable par habitant se situe à environ 40 % de la moyenne mondiale et diminue au rythme d’à peu près un million d’hectares par an27. Les Chinois ont déjà connu de grandes famines. La Seconde Guerre mondiale et la guerre civile qui s’ensuivit en Chine se soldèrent par une famine qui affecta des millions de gens. Une décennie après la victoire des communistes, la famine provoquée par le Grand Bond en avant de Mao, en 1958-1962, fit plusieurs dizaines de millions de morts28.
Dans la Chine du XXIe siècle, l’écart entre les deux sens du mot Lebensraum — confort et survie — semble mince. La Chine compte aujourd’hui des millions de gens prospères qui ont le souvenir de membres de leur famille morts de faim. La population chinoise exigera probablement toujours plus de calories, parce que les Chinois prospères, comme partout les populations prospères, exigent davantage de sécurité alimentaire, et une nourriture plus abondante et plus variée. Le même parti communiste qui affama son peuple au cours de sa phase révolutionnaire dirige encore le pays. Étant le responsable de la famine passée et de l’abondance future, il est extrêmement sensible au ravitaillement alimentaire. On le voit, chaque fois que l’offre mondiale paraît menacée, à ses achats massifs de produits agricoles qui perturbent le marché. Il est improbable que la Chine, compte tenu de sa richesse croissante, soit à court de nourriture. Bien plus probables sont des surréactions à des angoisses momentanées au détriment de populations hors de Chine. Que de grands nombres de Chinois soient ou non effectivement menacés de faim, la politique de prospérité nationale sera portée à des actions internationales décisives chaque fois qu’apparaîtra un sentiment de menace29.
Face à une série de crises futures, peut-être une série de sécheresses annuelles, les dirigeants de Pékin pourraient en tirer, dans les années 2030, la conclusion que les dirigeants de Berlin tirèrent, dans les années 1930 : que la mondialisation qui sert un secteur d’exportation en plein essor doit être complétée par le contrôle durable d’un espace vital qui assure le ravitaillement alimentaire. Les dirigeants chinois ont décrit l’Afrique comme une réserve de ressources nécessaires, y compris de vivres. Au cours de la guerre civile liée au climat, qui commença au Soudan en 200330, les autorités chinoises ont montré qu’elles soutiendraient les massacreurs si cela servait leurs investissements. Au Soudan, la sécheresse a poussé les Arabes vers le Sud, dans les terres des éleveurs nomades africains. Le gouvernement soudanais a pris le parti des Arabes et conçu une politique visant à éliminer les Zaghawa, les Masseleit et les Fur. Ce gouvernement soudanais était armé par la Chine et la Russie31.
La Chine est aussi confrontée à une pénurie inconnue dans les années 1930 : la pénurie d’eau potable. Le changement climatique paraît intensifier le cycle de l’eau, provoquant plus de sécheresses, et plus d’inondations. Les régions gorgées d’eau en reçoivent davantage, celles qui sont desséchées en ont moins32. Près d’un milliard d’habitants à travers le monde n’ont pas deux litres d’eau à boire par jour, et plus de deux milliards n’ont pas les vingt litres nécessaires à l’hygiène33. Le XXIe siècle a connu des émeutes pour l’eau en Bolivie, en Inde, au Kenya, au Pakistan, en Somalie, au Soudan et même en Chine34. La quantité d’eau fraîche par personne en Chine n’est qu’au tiers de la moyenne mondiale, et une bonne partie de cette eau vient de glaciers qui fondent avec le réchauffement de l’air. La moitié de l’eau fraîche et environ 20 % des nappes phréatiques chinoises sont déjà polluées au point d’être devenues non potables. En 2030, la demande chinoise d’eau approchera probablement le double de l’offre actuelle. Il est fort possible qu’avec les progrès techniques, la Chine, ou tout au moins ses citoyens les plus prospères, puissent y remédier par désalinisation de l’eau de mer35.
Des approches moins pacifiques du problème de l’eau incertaine et de l’approvisionnement alimentaire sont aussi possibles. La Chine a une longue frontière avec un pays qui possède des réserves d’eau considérables : la Fédération de Russie36. Les paysans chinois cultivent toujours plus intensivement la terre de leur côté de la frontière sino-russe ; les paysans russes toujours moins. Au début du XXIe siècle, Pékin a investi plus de capitaux en Russie orientale que Moscou. Pékin pourrait compter sur l’eau sibérienne, de même qu’elle compte aujourd’hui sur le gaz naturel et le pétrole de Sibérie. En Russie comme en Afrique, la méthode de contrôle préférée de Pékin a toujours été de passer des contrats à des conditions avantageuses. Les dirigeants russes, comme les Africains, se sont prêtés à cette forme de soumission. Cette approche de Moscou par les Chinois a marché pour le gaz naturel et pourrait bien marcher avec l’eau37.
Pourtant, tandis que le changement climatique se poursuit, et que des événements imprévisibles s’accumulent, la terre, en Afrique et en Russie, pourrait bien sembler plus précieuse aux Africains et aux Russes eux-mêmes. Sous pression, les Chinois trouveront peut-être les idées qui semblent justifier l’appauvrissement et la mort des Africains et des Russes. À moins que ceux-ci ne trouvent des idées justifiant de mettre fin à la mondialisation chinoise et à ceux qui paraissent se trouver derrière elle38.
Aucun de ces scénarios chinois n’est inévitable. Les préoccupations de la Chine ressemblent à celles de l’Allemagne entre les deux guerres, si ce n’est que les dirigeants chinois ne partagent pas l’opposition inhabituelle de Hitler aux solutions scientifiques. Alors que celui-ci reniait l’agronomie, qui finit par dissiper tout sentiment de panique écologique en Allemagne, les autorités chinoises financent la recherche énergétique susceptible de ralentir le changement climatique, et donc de tempérer les inquiétudes relatives à la nourriture et à l’eau. Pékin a investi dans l’énergie solaire et éolienne, mais aussi la fusion et la fission, et s’est engagée à atteindre d’ici à 2030 des objectifs volontaires concernant les émissions de gaz à effet de serre39. Importatrice de gaz naturel et de pétrole, plutôt qu’exportatrice, elle n’a pas de puissante clientèle intérieure pour s’opposer aux formes d’énergie alternatives. Contribuant au changement climatique, la Chine pourrait se trouver impliquée en Afrique et en Russie alors que le changement climatique se poursuit. Dans le même temps, des ingénieurs chinois élaborent et appliquent des solutions techniques qui ralentissent le changement climatique, réduisant ainsi le risque de ces possibles conflits futurs et d’autres.
 
Les gouvernements russes du début du XXIe siècle, en revanche, ont fondé leurs budgets sur le soutien populaire à l’exportation d’hydrocarbures vers l’Europe et la Chine40. Cherchant à maintenir la demande de gaz naturel et de pétrole sur ces grands marchés voisins, ils se sont indirectement voués à un futur de pollution carbonique et de changement climatique. Les deux choses sont peut-être liées : le sentiment de catastrophe imminente a été plus évident dans la culture russe qu’en Chine ou en Occident. Des penseurs, romanciers, artistes et cinéastes russes de talent ont présenté des images variées et saisissantes de décadence humaine et de chute. Comme il y a un siècle, quand la Russie était déchirée par la révolution et la contre-révolution, la classe politique russe n’a pas sa pareille dans la formulation et la transmission d’une idéologie catastrophiste.
À partir de 2013, les dirigeants et propagandistes russes, tenants d’un nouveau colonialisme, ont imaginé d’anéantir les Ukrainiens voisins ou les ont présentés comme des sous-Russes. Dans des tableaux qui rappellent ce que Hitler disait des mêmes Ukrainiens (et Russes), les dirigeants russes ont décrit l’Ukraine comme une entité artificielle, sans histoire, sans culture ni langue, soutenue par un conglomérat de Juifs, de gays, d’Européens et d’Américains. Dans la guerre contre l’Ukraine que cette rhétorique était censée justifier, les premiers gains furent les gisements de gaz naturel de la mer Noire, près de la péninsule de Crimée, que la Russie envahit et annexa, en 2014. Les terres fertiles d’Ukraine continentale, sa terre noire, en font un pays exportateur de nourriture très important, ce que n’est pas la Russie41.
En matière de politique étrangère, le président Vladimir Poutine a élaboré une doctrine de guerre ethnique. Ce raisonnement qui mène du langage à l’invasion, celle de la Tchécoslovaquie par Hitler ou de l’Ukraine par Poutine, réduit à néant la logique de la souveraineté et des droits, et prépare le terrain à la destruction des États. Il transforme des régimes politiques reconnus en cibles d’agression délibérée et les individus en objets ethniques dont les intérêts présumés sont déterminés de l’étranger. Poutine s’est aussi placé à la tête des forces populistes, fascistes et néonazies en Europe. Tandis que les migrants du Sud continuent d’arriver sur le continent européen, poussés par le changement climatique et l’effondrement des États qui va de pair, l’extrême droite européenne gagne en popularité et en voix. Un des partis que soutient la Russie, le Front national, est devenu une force politique de premier plan en France. Son triomphe, avec l’essor de forces semblables, signifierait probablement la fin de l’Union européenne. Celle-ci n’incarne pas seulement une tradition fondée sur les leçons tirées de la Seconde Guerre mondiale, mais prône aussi des politiques climatiques raisonnables et soutient la souveraineté des petits États. Son effondrement affaiblirait ainsi les structures qui séparent les Européens d’aujourd’hui d’une histoire de massacres.
Tout en soutenant des politiciens qui imputent à la communauté juive mondiale les problèmes planétaires et en appliquant des techniques de destruction de l’État, Moscou a engendré un nouveau bouc émissaire : les homosexuels. La nouvelle idée russe d’un « lobby gay » responsable de la décadence du monde n’a pas plus de sens que la vieille idée nazie d’un « lobby juif » responsable de la même chose, mais cette idéologie se répand aujourd’hui largement dans le monde42.
Comme l’a démontré la Russie, la Seconde Guerre mondiale peut se transformer rapidement de leçon en précédent instructif. En 1939, Staline passa une alliance avec Hitler, c’est-à-dire avec l’extrême droite européenne de l’époque, sa logique étant que cela amènerait l’Europe à se détruire. Staline imaginait que l’Allemagne et ses voisins de l’Ouest s’affronteraient, et que leur puissance se dissoudrait. Poutine semble avoir fait un calcul semblable. De même que la finalité de l’alliance de 1939 avec Hitler était de retourner la force la plus extrême en Europe contre l’Europe elle-même, le soutien russe à l’extrême droite européenne est censé bouleverser et désintégrer l’ordre le plus pacifique et prospère du début du XXIe siècle : l’Union européenne. En 2014 et 2015, Poutine réhabilita le pacte Molotov-Ribbentrop, l’accord passé entre l’Allemagne nazie et l’Union soviétique, qui lança la Seconde Guerre mondiale et réunit quelques-unes des conditions préalables à l’Holocauste43.
 
L’Afrique met en évidence les risques de pénuries locales. La Chine suggère les problèmes d’une puissance mondiale et de l’angoisse nationale, et la Russie montre comment des pratiques des années 1930 peuvent passer pour des exemples positifs. Largement du fait de Moscou, la destruction d’États et la construction d’ennemis planétaires sont de nouveau en vogue en Europe. Au Moyen-Orient, les États sont généralement faibles, et les fondamentalistes islamiques ont de longue date présenté les Juifs, les Américains et les Européens comme des ennemis planétaires. La campagne russe anti-gay, qui associe la puissance européenne et américaine à la main cachée de l’internationale gay, s’adressait au monde musulman aussi bien qu’à une clientèle intérieure.
Ces formes de contre-pensée globale accroissent la possibilité que des groupes particuliers soient blâmés pour des phénomènes planétaires. Dans de grandes parties du monde, des centaines de millions de musulmans sont susceptibles d’affronter, du fait du changement climatique, un effondrement des possibilités mêmes de vie qui n’aura pas d’explication locale. Des régions qui ne contribuent quasiment en rien au changement climatique sont meurtries par ses conséquences44. Le Bangladesh, pays musulman pour moitié aussi peuplé que les États-Unis, est dévasté par des tempêtes et des inondations exacerbées par la montée du niveau des mers. En Libye, en revanche, la sécheresse annuelle devrait s’allonger de cent à deux cents jours. La population égyptienne est tributaire du Nil qui traverse le désert sur plus de 6 500 kilomètres avant d’atteindre Le Caire. Des forces sur lesquelles les Égyptiens n’ont aucun contrôle ont produit une planète où le Nil peut s’assécher45.
D’ores et déjà, les musulmans d’Afrique du Nord introduisent des croyances antisémites en Europe. Et s’ils blâmaient maintenant les Juifs des catastrophes écologiques ? Dans Exode 4,9, texte commun aux traditions juive, chrétienne et musulmane, Dieu prévient : « Les eaux que tu auras prises du Nil deviendront du sang sur la terre sèche46 ! » Les Juifs qui vivent au Moyen-Orient, citoyens d’Israël, pourraient courir des risques en période de pénurie d’eau. Un élément des combats autour du contrôle de la Cisjordanie et des hauteurs du Golan est le souci de l’approvisionnement en eau. Les Israéliens tirent leur eau d’aquifères sous les territoires occupés. Bien qu’Israël ait la capacité militaire et technique de protéger sa population des conséquences du changement climatique, la désertification continue du Moyen-Orient pourrait bien nourrir des conflits régionaux et la demande de boucs émissaires. Dans une guerre autour des ressources, les musulmans pourraient imputer aux Juifs à la fois les problèmes locaux et la crise écologique générale ; telle était, après tout, l’approche de Hitler. Naturellement, les Israéliens pourraient aussi blâmer les musulmans et chercher à entraîner leurs alliés américains dans un conflit plus large.
 
Les sionistes de toutes orientations avaient raison de croire que l’existence d’un État était un élément décisif d’une future existence nationale. La destruction des États européens, dans les années 1930, a été une condition préalable de tous les grands crimes nazis, dont l’Holocauste lui-même. La plupart des sionistes de gauche et du centre croyaient possible de créer l’État d’Israël par un accord conforme au droit international. Cela s’est révélé exact, mais uniquement après la Shoah. Les sionistes révisionnistes d’extrême droite avaient raison de craindre une catastrophe imminente dans les années 1930, et calculaient que la coopération cachée avec l’État polonais de la fin de cette décennie était justifiée.
Depuis 1977, quand Menahem Begin a accédé au pouvoir en Israël, le terrorisme national s’est rapproché du centre du mythe national israélien. Ce qu’omettent souvent les nouveaux récits glorieux de l’histoire de l’Irgoun et de Lehi, c’est la filière polonaise. Les carrières de Begin, commandant de l’Irgoun, et d’Avraham Stern et Yitzhak Shamir, dirigeants de Lehi, sont inconcevables sans cette toile de fond et leurs appuis polonais. Après Begin, Shamir devait être Premier ministre de 1983 à 1984, puis de 1986 à 1992. D’autres compagnons d’armes et clients polonais refirent surface à des positions d’autorité. Yaakov Meridor, autrefois formé à la tactique terroriste par les Polonais, allait être élu au Parlement israélien et devenir ministre de l’Économie des gouvernements Begin et Shamir. Également formé par les Polonais, Lankin devait être ambassadeur d’Israël en Afrique du Sud. Leur famille politique, le Likoud, était le prolongement du sionisme révisionniste qui avait fleuri sous la protection de l’État polonais dans la seconde moitié des années 1930. La filière polonaise pourrait sembler avoir été brisée avec l’ascension de Benyamin Netanyahou, premier Premier ministre du Likoud né en Israël — et le premier qui ne soit pas de langue maternelle polonaise. Netanyahou parle anglo-américain, en accord avec son éducation et l’affiliation géopolitique actuelle d’Israël. Là encore, pourtant, le lien avec la politique polonaise est fort. Quand la coopération avec la Pologne était à marée haute, le père de Netanyahou était le secrétaire privé de Vladimir Jabotinsky, le fondateur du sionisme révisionniste.
L’ambivalence du soutien polonais aux sionistes révisionnistes dans l’entre-deux-guerres suggère l’existence d’une semblable tension dans le soutien américain à un État d’Israël gouverné par leurs successeurs. À la fin des années 1930, les dirigeants polonais et une bonne partie de la population étaient prosionistes parce qu’en pleine crise économique ils voulaient voir les Juifs quitter la Pologne. Certains Américains du début du XXIe siècle sont pro-Israël, parce qu’ils souhaitent voir les Juifs en Terre sainte au cours de l’apocalypse qui vient. Les États-Unis actuels ressemblent à la Pologne des années 1930, au sens où les chrétiens sont plus nombreux que les Juifs à soutenir activement l’idée sioniste. Certains alliés politiques américains d’Israël, comme les chrétiens évangéliques, ont tendance à nier la réalité du changement climatique tout en soutenant la politique des hydrocarbures qui l’accélère. Parmi ceux-ci, se trouvent des millions d’évangéliques connus sous le nom de « dispensationalistes », qui soutiennent Israël parce qu’ils croient que les désastres survenant là-bas annoncent le second avènement de Jésus-Christ47. Dans les années 1940, les dispensationalistes assuraient que l’Holocauste était l’œuvre de Dieu parce qu’il forçait les Juifs à reconsidérer leurs erreurs et à se rendre en Terre promise. Bien qu’une substitution aussi tranchée de l’apocalypse à la politique soit une vision minoritaire, le déplacement de l’histoire politique de l’État d’Israël au sein d’une histoire de la fin des temps est chose courante dans la société américaine48.
En tant que Premier ministre d’Israël, Begin chercha et trouva des alliances avec les évangéliques américains à partir de 1977, près de quarante ans après avoir pris contact avec des officiels polonais. Dans les années 1930, des révisionnistes comme Begin, Stern et Shamir soutinrent, à juste titre, que les Juifs avaient besoin de la protection d’un État. Leurs protecteurs polonais soutenaient l’idée d’un État d’Israël dans un effort pour désamorcer la crise économique et l’antisémitisme de masse. Leurs successeurs, la seconde génération de sionistes révisionnistes qui dirigent aujourd’hui Israël, se trouvent dans une situation peut-être plus épineuse. Certains de leurs protecteurs américains appuient des politiques susceptibles de précipiter une catastrophe qui mettrait en danger l’État d’Israël, dont ils tiennent la destruction pour une étape de la rédemption du monde49. Les sionistes avaient raison de penser que l’existence d’un État protège les Juifs, mais leurs alliés peuvent être des gens qui voient en Israël un moyen en vue de quelque autre fin.
 
Les Américains, quand ils pensent à l’Holocauste, tiennent pour une évidence qu’ils ne pourraient jamais connaître pareil crime. Après tout, l’armée américaine était du bon côté durant la Seconde Guerre mondiale. La réalité historique est un peu plus compliquée. La ségrégation raciale était de règle dans les forces que Franklin D. Roosevelt envoya libérer l’Europe50. À l’époque, l’antisémitisme était puissant aux États-Unis51. L’Holocauste était largement terminé quand les soldats américains débarquèrent en Normandie. S’ils libérèrent certains camps de concentration, les troupes américaines n’atteignirent aucun des grands sites d’extermination et ne virent pas une seule des milliers de fosses de la mort de l’Est. Le procès américain des gardes du camp de concentration de Mauthausen52 comme le procès britannique de Bergen-Belsen53 restituèrent aux victimes juives leur citoyenneté d’avant guerre. Cela aida les générations suivantes à oublier un fait fondamental : c’est la négation de la citoyenneté, habituellement par la destruction des États, qui avait permis le meurtre de masse des Juifs.
Un malentendu autour du lien entre autorité de l’État et tuerie de masse sous-tend un mythe américain de l’Holocauste, qui a prévalu au début du XXIe siècle : les États-Unis auraient intentionnellement sauvé des peuples de génocides causés par des États arrogants. Suivant ce raisonnement, la destruction d’un État pourrait être associée au sauvetage plutôt qu’au risque. Certes, en 1945, les États-Unis ont contribué à la destruction de régimes en Allemagne et au Japon, mais ils ont aussi entrepris de reconstruire des structures étatiques. Une des erreurs de l’invasion de l’Iraq, en 2003, a été de croire que le changement de régime devait être créatif. La théorie était que la destruction d’un État et de son élite dirigeante apporterait liberté et justice. En fait, l’enchaînement des événements précipités par l’invasion américaine illégale a confirmé l’une des leçons non assimilées de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale54.
Les massacres interviennent en général au cours de guerres civiles ou de changements de régime. La politique délibérée de l’Allemagne nazie consista à créer artificiellement les conditions de la destruction de l’État puis à en détourner les conséquences vers les Juifs. Détruire des États sans intentions nuisibles de cette nature produit des désastres plus traditionnels. L’invasion de l’Iraq a tué au moins autant de gens que l’ancien régime iraquien. Elle a exposé les membres du parti dirigeant au nettoyage religieux et ouvert la voie au chaos à travers le pays. Désespérant de rétablir l’ordre, les envahisseurs américains ont fini par se rallier au clan politique qu’ils avaient initialement vaincu. Cela a permis un retrait des troupes, qui a ensuite été suivi de soulèvements islamistes. Plus d’un million de réfugiés iraquiens ont afflué vers les villes syriennes. La destruction de l’État iraquien, en 2003, et les bouleversements politiques produits par l’été chaud de 2010 ont créé l’espace pour les terroristes de l’État islamique, en 201455.
Une erreur américaine commune consiste à croire que la liberté est l’absence d’autorité étatique. La généalogie de cette confusion nous ramène à l’Allemagne et à l’Autriche des années 1930.
 
Le stéréotype dominant de l’Allemagne nazie est celui d’un État tout-puissant qui catalogua, réprima puis extermina toute une classe de ses citoyens. Ce n’est pas ainsi que les nazis accomplirent l’Holocauste, ni même ainsi qu’ils le pensèrent. Dans leur immense majorité, les victimes de l’Holocauste n’étaient pas citoyens allemands ; les Juifs citoyens allemands avaient bien plus de chances de survivre que les Juifs citoyens d’États que les Allemands détruisirent. Les nazis savaient qu’ils devaient aller à l’étranger et dévaster les sociétés voisines avant de pouvoir espérer promouvoir leur révolution. Hitler eût-il été assassiné en 1939, comme cela faillit être le cas, on garderait probablement de l’Allemagne nazie le souvenir d’un État fasciste parmi d’autres. Non seulement l’Holocauste, mais aussi les grands crimes allemands ont tous eu lieu dans des régions dont les institutions de l’État avaient été détruites, démantelées ou sérieusement compromises. Le meurtre par les Allemands de cinq millions et demi de Juifs, de plus de trois millions de prisonniers de guerre soviétiques et de près d’un million de civils dans des opérations dites antipartisanes s’est toujours déroulé dans des zones sans État56.
L’Holocauste est un crime sans précédent en ce qu’il fut la seule tentative pour effacer un peuple entier de la planète en le massacrant. Sur un point important, cependant, le régime nazi confirme tout ce que nous ont appris des décennies de recherches sur les massacres. D’une part, les spécialistes en sciences sociales ont montré que le nettoyage ethnique et le génocide ont tendance à suivre l’effondrement de l’État et la guerre civile. D’autre part, les historiens soulignent que certains types de régimes, des États-partis communistes comme l’Union soviétique, la République populaire de Chine et le Cambodge des Khmers rouges sont capables, en temps de paix, de tuer délibérément un grand nombre de leurs citoyens. Dans ces régimes communistes, les populations n’étaient pas des citoyens au sens traditionnel, puisque le parti était l’instance politiquement décisive et pouvait décréter que la tuerie était requise par la logique de l’Histoire. Ces systèmes tuèrent presque uniquement leurs citoyens, presque exclusivement sur leur propre territoire. L’Allemagne nazie réunit ces deux logiques de mort, synthétisant ordre et chaos pour produire l’explosion de loin la plus meurtrière de l’histoire humaine. C’est l’État-parti qui engendra artificiellement l’effondrement de l’État dans d’autres pays, créant ainsi, hors de ses frontières d’avant guerre, une zone où l’Holocauste était possible.
Si l’Holocauste fut bien un événement axial de l’histoire moderne, son incompréhension oriente nos esprits dans la mauvaise direction. Si l’on impute l’Holocauste à l’État moderne, l’affaiblissement de l’État paraît salutaire. Pour la droite, l’érosion du pouvoir de l’État par le capitalisme international paraît naturel ; à gauche, les révolutions à la dérive se veulent vertueuses. Au XXIe siècle, des mouvements de protestation anarchiques s’associent dans une bagarre amicale avec l’oligarchie mondiale, dans laquelle aucun camp ne peut être blessé puisque tous deux voient en l’État l’ennemi véritable. Gauche et droite ont tendance à craindre l’ordre plutôt que sa destruction ou son absence. Le réflexe idéologique commun a été la postmodernité : une préférence pour le petit plutôt que le grand, le fragment plutôt que la structure, l’aperçu plutôt que la vue, le sentiment plutôt que le fait. À gauche comme à droite, les explications postmodernes de l’Holocauste ont tendance à suivre les traditions allemandes et autrichiennes des années 1930. De ce fait, elles engendrent des erreurs susceptibles de rendre de futurs crimes non pas moins, mais plus probables.
À gauche, le courant d’interprétation dominant de l’Holocauste est l’École de Francfort. Les membres de ce groupe, largement des Juifs allemands immigrés aux États-Unis, décrivirent l’État nazi comme l’expression d’une modernité montée en graine. Theodor Adorno et Max Horkheimer, dans leur influente Dialectique de la raison, partent (comme Hitler) de l’idée que la « civilisation bourgeoise » est sur le point de s’effondrer. Ils réduisent la méthode scientifique à la domination pratique, sans saisir (là encore comme Hitler) le caractère réfléchi et imprévisible de l’investigation scientifique. Alors que Hitler présentait les Juifs comme les créateurs d’universalismes factices servant de façade à leur domination, Adorno et Horkheimer voyaient dans tous les universalismes des façades à la domination en général. Le meurtre des Juifs, pour eux, n’était qu’un exemple de plus de l’intolérance générale à la diversité inhérente aux efforts pour nourrir la politique de la raison. Il est difficile de surestimer la profondeur et la portée de cette erreur. Loin d’être un tenant des Lumières, Hitler en était l’ennemi. Loin d’être le champion de la science, il confondait nature et politique57.
À droite, l’explication dominante de l’Holocauste a été ce qu’on peut appeler l’École de Vienne. Les disciples de l’économiste autrichien Friedrich von Hayek soutiennent que l’État-providence démesuré a conduit au national-socialisme, et prescrivent donc une dérégulation et une privatisation comme remède au mal politique. Bien que commode, ce récit est historiquement indéfendable. Il n’y a jamais eu d’État démocratique qui ait bâti un système d’assistance sociale avant de succomber de ce fait au fascisme (ou au communisme). C’est plutôt le contraire qui s’est produit en Europe centrale. Hitler est arrivé au pouvoir au cours d’une grave crise économique qui s’était précisément propagée à travers le monde parce que les gouvernements ne savaient pas encore comment intervenir. L’Autriche, le pays natal de Hayek, pratiquait le capitalisme suivant les orthodoxies libérales de l’époque : la conséquence en fut que la récession fut terrible et apparemment interminable. L’oppression des Juifs autrichiens commença non pas avec l’essor de l’État, mais avec son effondrement en 193858.
Le capitalisme idéal envisagé par les tenants du marché de concurrence dépend de vertus sociales et de politiques avisées que lui-même n’engendre pas. Dans la forme particulière de capitalisme produit par la politique allemande, et expérimentée par les Juifs et leurs sauveurs au cours de l’Holocauste, tout échange reposait sur la confiance personnelle, au sens où l’autre partie prenante à l’arrangement pouvait trahir et tuer. Dans une version extrême de l’utopisme de marché, à laquelle Hayek lui-même s’opposa, l’École de Vienne fusionne avec la pensée d’Ayn Rand, pour qui la concurrence était le sens même de la vie59. Hitler pensait la même chose. Malgré son élégance séduisante, ce réductionnisme est fatal. Si seule importe la compétition, il est naturel d’éliminer ceux qui y résistent et les institutions qui l’empêchent. Pour Hitler, il s’agissait des Juifs et des États.
Tous les économistes savent que les marchés ne fonctionnent pas parfaitement au niveau macro- aussi bien que microéconomique. Au niveau macroéconomique, le capitalisme non régulé est sujet aux fluctuations extrêmes du cycle économique. En théorie, les marchés se remettent toujours de la crise ; en pratique, les souffrances humaines induites par l’effondrement économique peuvent avoir de profondes conséquences politiques, dont la fin du capitalisme lui-même avant qu’une reprise intervienne. Au niveau microéconomique, en théorie, les entreprises fournissent des produits désirés et abordables. En pratique, les sociétés en quête de profit peuvent engendrer des coûts extérieurs auxquels elles ne remédient pas elles-mêmes. L’exemple classique de cette externalité est la pollution, qui ne coûte rien à ses émetteurs, mais nuit aux autres60.
Un gouvernement peut assigner à la pollution un coût, qui internalise et réduit ainsi les conséquences indésirables. Il serait simple d’internaliser les coûts de la pollution carbonique à l’origine du changement climatique. Il faut être dogmatique pour s’opposer à une telle opération, qui dépend des marchés et, à long terme, les préservera, en la taxant d’anticapitalisme. Dans les rangs de la droite laïque américaine, certains partisans du marché totalement libre ont trouvé ce dogme : la science n’est rien de plus que de la politique. La science du changement climatique étant claire, certains conservateurs américains nient la validité de la science en présentant ses conclusions comme un masque de la connivence des politiciens. On a là une fusion de la science et de la politique qui pourrait être très dangereuse.
Même si aucun Américain ne nierait aujourd’hui que les tanks marchent dans le désert, certains d’entre eux contestent que les déserts s’étendent. Aucun Américain ne nierait la balistique, mais certains nient la science climatique. Hitler niait que la science puisse résoudre le problème fondamental de la nutrition, mais supposait que la technologie gagnerait du territoire. Dès lors, attendre de la recherche semblait absurde, et une action militaire immédiate s’imposait. Dans le cas du changement climatique, la négation de la science légitime pareillement l’action militaire plutôt que l’investissement dans la technologie. Si les peuples n’assument pas eux-mêmes la responsabilité du changement climatique, ils rejetteront sur d’autres les calamités qui lui sont associées. Dans la mesure où le négationnisme climatique entrave le progrès technique, il pourrait précipiter de véritables désastres, susceptibles de rendre à leur tour la pensée catastrophiste plus crédible. Ainsi peut s’amorcer un cercle vicieux dans lequel la politique s’effondre en panique écologique61. Les conséquences directes du changement climatique toucheront l’Amérique longtemps après que l’Afrique, le Proche-Orient et la Chine auront été transformés, mais il sera alors trop tard pour agir.
L’idée courante que le marché est naturel est aussi une fusion de la science et du politique Le marché n’est pas la nature ; il dépend de la nature. Le climat n’est pas une marchandise qui puisse s’échanger, mais une condition de l’activité économique en tant que telle. La revendication d’un « droit » de détruire le monde au nom des profits revenant à quelques-uns révèle un problème conceptuel important. Les droits signifient retenue. Chaque personne est une fin en soi ; ce qu’un autre attend de lui n’épuise pas sa signification. Les individus ont le droit de ne pas être définis comme éléments d’un complot planétaire ou d’une race condamnée. Ils ont le droit de refuser que leurs terres natales soient définies comme « habitat ». Ils ont le droit de ne pas voir leurs systèmes politiques détruits62.
En l’absence d’État, les droits — par définition — ne sauraient être défendus. Les États ne sont pas des constructions que l’on puisse tenir pour acquises, exploiter ou mettre au rebut, mais les fruits d’un effort long et paisible. Il est tentant, mais dangereux, à droite, de fragmenter allègrement l’État ou, à gauche, d’en contempler d’un air entendu les lambeaux. La pensée politique n’est ni destruction ni critique. Elle consiste à se nourrir de l’histoire pour imaginer des structures plurielles : l’œuvre du présent qui peut préserver la vie et la dignité dans le futur. Une pluralité existe entre la politique et la science. La reconnaissance de leurs fins distinctes permet de penser les droits et l’État ; leur confusion est un pas en direction d’une idéologie totale comme le national-socialisme. Une autre pluralité est entre l’ordre et la liberté : s’ils dépendent mutuellement l’un de l’autre, chacun diffère de l’autre. L’idée que l’ordre est liberté, ou que la liberté est ordre aboutit à la tyrannie. L’idée que la liberté est absence d’ordre doit finir dans l’anarchie, qui n’est jamais qu’une forme particulière de tyrannie. L’objet de la politique est de garder en jeu des biens multiples et irréductibles plutôt que de céder à un rêve de totalité, nazi ou autre63.
 
Gustaw Herling-Grudziński, qui souffrit du Goulag stalinien pendant que son frère hébergeait des Juifs, écrit qu’« un homme ne peut être humain que lorsqu’il vit dans des conditions humaines64 ». L’État a pour fin de préserver ces conditions en sorte que la survie personnelle ne devienne pas nécessairement le seul but de ses citoyens. L’État est là pour reconnaître, appuyer et protéger des droits, ce qui veut dire créer les conditions dans lesquelles les droits peuvent être reconnus, appuyés et protégés. L’État dure pour créer un sentiment de durabilité.
Une dernière pluralité a donc trait au temps. Quand nous manquons d’un sentiment du passé et du futur, le présent fait figure de plateforme branlante, de base d’action incertaine. La défense des États et des droits est impossible si l’on ne tire pas les leçons du passé, et si l’on ne croit pas en l’avenir. La conscience de l’Histoire permet de reconnaître les pièges idéologiques et nourrit le scepticisme envers les demandes d’actions immédiates parce que tout a subitement changé. La confiance dans l’avenir peut donner le sentiment que le monde est plus, pour reprendre le mot de Hitler, que « la surface d’une sphère mesurable65 ». Le temps, la quatrième dimension, peut rendre les trois dimensions de l’espace moins claustrophobiques. La confiance dans la durée est l’antidote de la panique et le tonique de la démagogie. Il faut dans le présent créer un sentiment du futur à partir de ce que nous savons du passé : cette quatrième dimension bâtie à partir des trois autres dimensions de la vie quotidienne.
Dans le cas du changement climatique, nous savons ce que l’État peut faire pour apprivoiser la panique et faire du temps un ami. Nous savons qu’il est plus facile et moins coûteux de tirer notre nourriture des plantes que des animaux. Nous savons que les progrès de la productivité agricole continuent et que la désalinisation de l’eau de mer est possible. Nous savons qu’utiliser efficacement l’énergie est la manière la plus simple de réduire l’émission de gaz à effet de serre. Nous savons que les gouvernements peuvent attribuer des prix à la pollution carbonique et s’engager mutuellement à réduire leurs émissions futures. Nous savons aussi qu’ils peuvent stimuler la mise au point de techniques énergétiques appropriées. Les coûts des énergies solaire et éolienne ne cessent de baisser. La fusion, la fission avancée, l’énergie marémotrice et les biocarburants non fondés sur des récoltes offrent de réels espoirs de nouvelles économies d’énergie. À long terme, nous aurons besoin de technique pour capter et emmagasiner le gaz carbonique de l’atmosphère. Tout cela est non seulement pensable, mais faisable66.
Dans le cas du changement climatique, les États doivent investir dans la science pour nous permettre d’envisager calmement l’avenir. L’étude du passé suggère que ce serait un cours sage. Le temps soutient la pensée, et la pensée le temps ; la structure soutient la pluralité, et la pluralité la structure. Cet axe de réflexion est moins séduisant qu’attendre la catastrophe générale et rêver de rédemption personnelle. La prévention effective des tueries de masse suppose une action progressive, et ses héros sont invisibles. Aucune conception d’un État durable ne saurait rivaliser avec des visions de totalité. Aucune politique verte ne sera jamais aussi excitante que le sang rouge sur la terre noire. Mais s’opposer au mal suppose de s’inspirer de ce qui est sain, plutôt que retentissant. Les pluralités de la nature et de la politique, de l’ordre et de la liberté, du passé et du futur ne sont pas aussi grisantes que les utopies totalitaires du siècle dernier. L’unité est une belle image, mais sa logique est circulaire et induit une politique tyrannique. La réponse à ceux qui recherchent la totalité n’est pas l’anarchie, laquelle n’est pas l’ennemie de la totalité, mais sa servante. La réponse se trouve dans des institutions réfléchies, plurielles : un travail sans fin de création différenciée. Il s’agit d’une affaire d’imagination, de maturité et de survie.
Nous partageons la planète de Hitler et plusieurs de ses préoccupations : nous avons moins changé que nous ne le pensons. Nous aimons notre espace de vie, nous envisageons des États détruits, nous dénigrons la science, nous rêvons de catastrophe. Si nous croyons être victimes de quelque complot planétaire, nous penchons vers Hitler. Si nous croyons que l’Holocauste a été le résultat de caractéristiques inhérentes aux Juifs, aux Allemands, aux Polonais, aux Lituaniens, aux Ukrainiens ou à d’autres, nous évoluons dans le monde de Hitler.
 
Comprendre l’Holocauste est notre chance, notre dernière peut-être, de préserver l’humanité. Ce n’est pas suffisant pour ses victimes. Nulle accumulation de bien, si massive soit-elle, n’anéantit le mal ; aucun sauvetage futur, si efficace soit-il, n’efface un meurtre passé. Peut-être est-il vrai que sauver une vie est sauver le monde. Mais l’inverse n’est pas vrai : sauver le monde ne restitue pas une seule vie perdue67.
L’arbre généalogique de ce petit garçon de Vienne, comme celui de tous les enfants juifs qui sont nés ou ne sont pas nés, a été arraché à la racine :
J’étais fleur, racine suis,
dans la terre, dans la nuit ;
ici s’achève ma vie,
tout là-haut pleure une scie68.

Le mal infligé aux Juifs — à chaque homme, femme et enfant juif — ne saurait être annulé. Il peut néanmoins être rapporté et compris pour empêcher que de semblables épisodes ne se produisent à l’avenir.
Ce doit être suffisant pour nous et pour ceux qui, espérons-le, suivront.
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ANNEXES
REMERCIEMENTS
Aidée par d’autres, Wanda J., se sauva avec ses deux fils. L’un d’eux grandit après la guerre dans la Pologne communiste et devint historien. Il enseigna dans les cercles d’étude secrets connus, par allusion à une tradition du XIXe siècle, comme l’Université volante. Après la proclamation de la loi martiale, en 1981, il fut interné. Une décennie plus tard, juste après la désintégration de l’Union soviétique, il consentit à être un des deux superviseurs de mon doctorat. En ce sens, je dois ma carrière d’historien à ceux qui ont aidé Wanda Grosmanowa-Jedlicka, à Wanda elle-même et à son fils, Jerzy Jedlicki. Dans le quart de siècle où j’ai eu la chance de faire de l’étude de l’Europe orientale ma carrière, j’ai beaucoup appris d’autres survivants de l’Holocauste. Parmi mes collègues se trouvent des gens qui doivent la vie à des sauveurs ici évoqués, comme Sugihara, tandis que parmi mes étudiants se trouvent des descendants de gens sauvés par d’autres comme Sheptytsky. Ce serait pousser la vanité jusqu’à l’absurde que de décrire ces rencontres comme une dette personnelle ; j’y reconnais une source de ce livre. L’Histoire continue, pour le meilleur et pour le pire ; la lumière pâle de chaque sauvetage se réfracte en miroir d’une génération à l’autre.
Une bonne partie de ce livre a été écrite à Vienne et dans le nord-est de la Pologne : deux endroits qui ont vu quelques-unes des pires formes d’oppression qu’aient connues les Juifs, et dont l’étude a produit des histoires remarquables qui ont précédé et informé mon travail. L’Institut des sciences humaines (IWM) de Vienne est la création très particulière de mon ami, le regretté philosophe Krzysztof Michalski, qui en fut le fondateur. Sans son accueil intellectuel et sans le soutien de ses collègues, notamment Ivan Krastev et Klaus Nellen, jamais je n’aurais entrepris ce livre ni, a fortiori, ne l’aurais mené à terme. Je suis reconnaissant aux fellows de l’IWM d’un séminaire consacré à ce livre, ainsi qu’à Dessislava Gavrilova, Izabela Kalinowska et Shalini Randeria, de leur amitié à Vienne. Au fil des étés, j’ai eu le privilège d’être l’hôte de Krzysztof Czyżewski et Małgorzata Szporer-Czyżewska et de leur Borderland Foundation de Krasnogruda, séjournant avec les miens dans une maison qui a appartenu jadis à la famille de Czesław Miłosz. La Borderland Foundation fait ce que recommandent beaucoup d’humanistes : chercher et trouver des moyens de comprendre l’autre.
Certaines dettes remontent aux années où j’ai commencé ce livre. Les discussions autour de Terres de sang, histoire des massacres allemands et soviétiques sur les lieux où l’Holocauste s’est déroulé au cours des années où Hitler était au pouvoir, m’ont aidé à poser quelques bonnes questions, je l’espère, sur les origines de la Solution finale. Les livres de Peter Longerich ont été importants, en ce que je cherche à étendre ses analyses politiques à d’autres peuples que les Allemands et à d’autres pays que l’Allemagne. L’étude de Christoph Dieckmann sur la Lituanie a été exemplaire par l’unité de son intelligence théorique et de sa connaissance régionale. Sur la question spécifique des conséquences psychiques de l’apparition et de la disparition du pouvoir étatique, j’ai été marqué depuis deux décennies par les relectures est-européennes d’Hannah Arendt, en particulier celle de Jan Tomasz Gross. Plusieurs des axes de réflexion que je suis ici ont été amorcés dans ses livres, Revolution from Abroad et Les Voisins. Depuis près d’un quart de siècle, Andrzej Waśkiewicz m’a mis au défi de penser plus largement la catégorie du politique. Alors que j’écrivais Terres de sang, j’aidais aussi mon regretté collègue et ami Tony Judt à créer un livre d’entretiens, Penser le XXe siècle. Ces conversations de New York m’ont également aidé à clarifier la réflexion sur l’État que je développe dans ces pages.
Robert Silvers, de la New York Review of Books, a édité et publié plusieurs études où j’ai élaboré certaines idées qui apparaissent ici. Timothy Garton Ash, un des superviseurs de mon doctorat, a discuté avec moi de la structure et des conclusions. Mon amitié avec Tina Bennett, aujourd’hui chez William Morris Entertainment mais aussi mon agent, remonte au temps où nous commencions notre troisième cycle à Oxford. Elle a été la première lectrice de ce manuscrit et sa première éditrice ; son discernement et son enthousiasme m’ont été immensément précieux. Tim Duggan, mon éditeur chez Crown, a embrassé le projet avec beaucoup de talent, d’énergie et de dévouement. Thomas Gebremedhin s’est magnifiquement occupé du manuscrit, et je sais gré à l’équipe de Crown de l’attention portée à ce travail. Je remercie aussi Detlef Felken, de C. H. Beck, de nos conversations entre Terres de sang et ce livre, Stuart Williams et Jörg Hensgen de Bodley Head pour leur lecture de la totalité du texte, ainsi que Pierre Nora, chez Gallimard, pour ses réflexions sur le ton et la conclusion. Mes amis et collègues James Berger, Johann Chapoutot, Christoph Dieckmann, Fabian Drixler, Rick Duke, Susan Ferber, János Kovács, Hiroaki Kuromiya, Eric Lohr, Wendy Lower, István Rév, Berel Rodal, Joanne Rudolf, Stuart Rachels, Jeffrey Veidlinger et Anton Weiss-Wendt ont été assez généreux pour commenter les premières moutures. David Brandenberger et Joshua Goodman ont chacun commenté un chapitre de ce livre. Andrea Böltke et Andy Morris ont lu le texte avec un soin professionnel exemplaire. Jonathan Wyss, de Beehive Mapping, a ajouté l’indispensable élément visuel.
Les arguments exposés ici sont également le fruit d’un apprentissage lié à l’écoute de mes étudiants. J’ai présenté des ébauches de chapitres à un séminaire de la London School of Economics en 2013-2014, et suis reconnaissant aux étudiants qui l’ont suivi ainsi qu’à mon collègue Arne Westad de merveilleuses discussions. J’ai beaucoup appris de mes étudiants d’History 987 à Yale University en 2012 ; en 2015, les étudiants d’History 683 ont lu une dernière mouture du manuscrit. Mes étudiants de Yale ont été mes compagnons intellectuels. Tandis que je réfléchissais à ce livre, Yedida Kanfer terminait sa thèse de doctorat sur « Religion et société à Łódź » ; alors que j’écrivais, Jadwiga Biskupska achevait la sienne sur l’occupation allemande de Varsovie. David Petruccelli m’a aidé à réfléchir à l’histoire transnationale, et Katherine Younger sur l’Église et l’État. Jermaine Lloyd m’a fait réfléchir à la race comme catégorie d’histoire transnationale. Sara Silverstein, dont la thèse porte sur les liens entre les droits et l’État, m’a gratifié de commentaires mûrement réfléchis. J’ai aussi appris de Rachel White, dont le sujet de thèse est « Les chrétiens français et la résistance politique ». Aner Barzilai et Stefan Eich m’ont fait d’utiles suggestions.
Je suis aussi reconnaissant à Naomi Lamoreaux, superbe présidente du département d’histoire de Yale, ainsi qu’à Ian Shapiro et au MacMillan Center, et à Jim Levinsohn du Jackson Institute for Global Affairs. Adam Tooze a animé deux discussions des premiers chapitres à Yale. J’ai eu beaucoup de chance de poursuivre ma carrière dans une institution aussi dévouée aux sciences humaines en général et à l’histoire en particulier, et où l’histoire juive, allemande et slave sont largement représentées dans l’enseignement, la recherche et les collections de la bibliothèque. Je n’insisterai jamais assez sur l’importance des usuels de la Sterling Library, le soutien des bibliothécaires de Yale et les ressources spéciales des Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies. New Haven est mon foyer depuis des années parce que c’est là que vivent mes vieux et vrais amis Daniel Markovits, Sarah Bilston, Stefanie Markovits et Ben Polak.
Mes analyses ont aussi bénéficié de diverses conférences publiques. J’ai eu la grande chance de pouvoir parler de ce livre lors d’une « René Girard Lecture » à Stanford University, d’une « Philippe Roman Lecture » à la London School of Economics, d’une « 1939 Club Lecture » à UCLA, ainsi qu’au Graduate Institute de Genève, à Sheffield University, à l’Université d’Édimbourg, à St. Andrews University, au Birkbeck College de Londres, à l’University College London, à Oxford University, à Cambridge University, au City College de New York, à Princeton University, Georgetown University et Emory University, à l’Institut de recherche sociale de Hambourg, à la Sorbonne, au festival Conrad de Cracovie, et au séminaire du prix Hannah Arendt à Brême. Leon Wieseltier a eu une idée qui m’a conduit en Ukraine à un moment important.
Les analyses développées ici reposent sur la science d’innombrables collègues en histoire et en d’autres disciplines, mais aussi, dans une certaine mesure, sur mes propres recherches. Dans les premières sections consacrées à la pensée de Hitler, je suis revenu aux sources primaires, par-dessus tout aux écrits et discours de Hitler, afin d’élucider certaines logiques de base aussi clairement que possible. Les dettes intellectuelles qui ont permis une telle entreprise sont trop larges pour être rapportées, ici ou dans les notes, mais elles incluent mes études avec Marie Gluck et Leszek Kołakowski, aussi bien que mes rencontres avec Isaiah Berlin et Andrzej Walicki. Les sections des chapitres II et III sur la politique polonaise entre les deux guerres, et celles des chapitres IX, X, XI et XII qui traitent du sauvetage individuel, reposent largement sur des archives. Les documents sur les sauvetages sont bien souvent en russe, en polonais et en yiddish ; je me suis donné la peine, au cours de ces dernières années, d’en lire le plus possible. Bien entendu, il est très difficile de généraliser. Mais j’ai fait de mon mieux pour m’assurer que les affirmations relatives au sauvetage reposent sur ce que les Juifs eux-mêmes ont dit, avec une préférence pour les langues qu’ils connaissaient à l’époque, à des dates aussi proches que possible des événements racontés. Comme pour maints aspects de l’histoire de l’Holocauste, il subsiste de grandes réserves inexploitées de matériaux primaires dans ces langues d’Europe orientale. Jeffrey Burds, Wójtek Rappak et Zbyszek Stańczyk ont généreusement partagé les documents d’archives cités ici. Tess Davidson, Karolina Jesień, Andrew Koss, Julie Leighton, Olga Litvin et Adam Zadrożny m’ont aidé à trouver les sources. La responsabilité du texte reste mienne.
Bien que ce ne soit pas un livre sur la science, j’avance un certain nombre de thèses sur les liens entre science et politique. Pour autant que j’aie compris la nature de ces liens, j’ai une dette envers des hommes de science, en particulier mes amis Matthew Albert, Olivia Judson et Carlo Maley, mon cousin Steven Snyder et mon frère Philip Snyder. Mon frère Michael Snyder, spécialiste de la littérature des indigènes d’Amérique, a étoffé ma réflexion sur le caractère global de l’histoire que j’aspire à raconter dans ce livre. Tout au long de la rédaction, j’ai bénéficié du soutien et de l’affection de mes belles-sœurs Lori Anderson Snyder et Mary Snyder, et j’ai souvent pensé à mes neveux et nièces Ben, Thomas, Cora et Ivy. Je ne serais pas capable d’effleurer les questions plus métaphysiques que pose cette histoire sans mes parents Estel Eugene Snyder et Christine Hadley Snyder. Je pense aussi à mes grands-parents et arrière-grands-parents grâce à qui je comprends ce que signifie vivre de la terre. Écrivant ces lignes dans les collines de Podlachie, je pensais aux collines de l’Ohio.
Mira, lys de la vallée. Marci Shore comprend mieux que moi maints aspects du sujet. Elle connaît des langues, des sources et des ombres qui ne fuient pas. Sa traduction de The Black Seasons de Michał Głowiński démontre ce qui peut être dit de cette histoire en anglais. Ses travaux historiques sur les idées sont pour moi exemplaires, et les questions philosophiques posées ici sont parmi celles qu’elle garde vivantes dans mon esprit. Je la remercie de son affectueuse bonté : pour moi et, avant tout et après tout, pour Kalev et Talia.


NOTE SUR LES USAGES
Par « Solution finale », j’entends l’intention allemande d’éliminer les Juifs d’une manière ou d’une autre du territoire sous leur coupe. Par « Holocauste », j’entends la version de la Solution finale qui a été mise en œuvre, le massacre des Juifs d’Europe.
Ce livre couvre un large territoire linguistique. Les Juifs tués dans l’Holocauste parlaient en général d’autres langues que celles des gens qui écrivent aujourd’hui sur le sujet. Ma propre prédilection va aux territoires où vivaient et sont morts la plupart des Juifs européens, et vers leurs langues à l’époque, dont le yiddish, le polonais et le russe. Ces langues s’écrivent en trois alphabets différents : hébreu, latin et cyrillique. Ceux qui les utilisaient étaient habituellement polyglottes et ont été souvent connus sous des noms distincts à diverses époques de leur vie. Dans mes translittérations, je suis les versions simplifiées des directives de la Bibliothèque du Congrès. Parfois, je donne la graphie que préféraient les gens en question. J’ai fait de mon mieux pour éviter que les complexités, nées de la translittération et de la traduction, n’interfèrent avec les voix et les raisonnements. Les localités étaient également connues de leurs habitants sous des noms différents à la même époque, et de noms officiels variant au gré des changements de régime. J’ai opté pour les toponymes connus quand ils existent ; autrement, j’ai donné le nom officiel suivant l’entité politique qui gouvernait quand une localité est mentionnée pour la première fois. Naturellement, cela n’implique aucun revanchisme de ma part. J’emploie « Lwów », par exemple, parce qu’il n’existe pas de bon équivalent (personne ne dit « Leopolis »), et que tel était le nom officiel de la ville en Pologne à l’époque où elle entre dans la chronique. Actuellement, la ville se trouve en Ukraine et est connue sous le nom de Lviv. J’utilise « Stalino » pour décrire la grande ville du Donbass, parce qu’elle était connue sous ce nom en Ukraine soviétique après 1924. Aujourd’hui, on l’appelle Donetsk : à l’heure où j’écris, elle fait légalement partie de l’Ukraine, bien qu’elle soit sujette à une invasion russe.
Sauf indication contraire, les traductions sont de moi. Les citations de la Bible suivent la King James. Dans la bibliographie, j’ai indiqué la date de la première publication quand cela pouvait présenter un intérêt. Dans les notes, j’utilise des crochets pour indiquer que des archives cryptées ont été décryptées.
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  Terre noire

  L’Holocauste,
et pourquoi il peut se répéter

     
    Pour Hitler, l’extermination des « races inférieures », à commencer par la « vermine juive » pour continuer par les Slaves, était étroitement liée à l’indispensable conquête du Lebensraum, « espace vital », mais aussi « habitat » et « niche écologique » pour la race nordique-germanique. La seule écologie saine consistait à éliminer l’ennemi politique, la seule politique saine à en purifier la terre.

    D’où ce livre original et puissant, qui reprend dans toute son ampleur la genèse et le déroulement de l’extermination des Juifs. Celle-ci ne pouvait se réaliser que si l’Allemagne détruisait d’autres États. Au début, Staline l’a aidé dans cette entreprise, puis l’invasion de l’Union soviétique a créé les conditions autorisant le meurtre de millions de personnes.

    Les territoires où l’État était détruit devenaient des zones de ténèbres où presque tous les Juifs mouraient. Si certains ont pu néanmoins survivre, c’est grâce à des institutions ressemblant à des États et à quelques rares Justes qui ont aidé des Juifs sans le secours de quiconque au péril de leur vie.

    En conclusion, l’auteur débouche sur les perspectives d’un renouvellement possible, et même probable, des massacres de masse. La planète change. Avec la fin de la révolution verte, le réchauffement climatique, la pénurie d’eau et d’hydrocarbures, l’avenir laisse prévoir des situations qui rendraient à nouveau plausibles les visions hitlériennes de la vie, de l’espace et du temps.

     Terre noire, traduction littérale de Black Earth, désigne précisément les riches terres à blé d’Ukraine convoitées par Hitler. Le titre résonne aussi d’un sens plus général, comme une métaphore de ce qui nous attend. Comprendre alors les mécanismes de l’Holocauste est peut-être le moyen et la chance, la dernière, de préserver l’humanité.
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