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Pour Paige
 (Puisses-tu trouver le bonheur chaque jour)



5994e jour
Je me réveille.
Aussitôt, je dois déterminer qui je suis. Et il n’est pas seulement question de mon corps – ouvrir les yeux et découvrir si la peau de mon bras est claire ou foncée, si mes cheveux sont longs ou courts, si je suis gros ou maigre, garçon ou fille, couvert de cicatrices ou lisse comme un bébé. S’adapter au physique, c’est finalement ce qu’il y a de plus facile quand on se réveille chaque matin dans un corps différent. Non, le véritable défi, c’est d’appréhender la vie, le contexte de ce corps.
Chaque jour, je suis quelqu’un d’autre. Je suis moi-même – je sais que je suis moi-même –, mais je suis aussi un autre.
Et c’est comme ça depuis toujours.
 
L’information est là. Je me réveille, j’ouvre les yeux, je comprends qu’il s’agit d’un nouveau matin, d’un nouveau lieu. La biographie surgit, cadeau très utile de cette partie de ma tête qui n’est pas moi. Aujourd’hui, je suis Justin. Je le sais, c’est tout – je m’appelle Justin –, et, en même temps, je sais que je ne suis pas vraiment Justin, je ne fais que lui emprunter sa vie le temps d’une journée. Je regarde autour de moi et je sais que je me trouve dans sa chambre. Qu’on est chez lui. Dans sept minutes, le réveil va sonner.
Je ne suis jamais deux fois la même personne mais, pas de doute, j’ai déjà été quelqu’un dans son genre. Des vêtements qui traînent partout. Beaucoup plus de jeux vidéo que de livres. Un garçon qui ne change pas de caleçon pour dormir. Et, d’après le goût dans sa bouche, un fumeur. Mais pas accro au point de devoir en griller une au saut du lit.
« Salut, Justin », dis-je pour tester sa voix. Grave. La voix sonne toujours différemment dans ma tête.
Justin ne prend pas soin de lui-même. Son cuir chevelu le démange. Ses paupières sont lourdes. Il n’a pas beaucoup dormi.
Je sais déjà que je ne vais pas aimer cette journée.
 
Ce n’est pas évident d’être dans le corps de quelqu’un que l’on n’aime pas, car il faut tout de même le respecter. Par le passé, j’ai causé des dégâts dans la vie des gens, et ce qui m’en est resté, c’est que, chaque fois que je me laisse aller, cela me hante. Du coup, j’essaie d’être prudent.
Pour autant que je sache, toutes les personnes qui me prêtent leur corps ont le même âge que moi. Je ne passe pas de seize à soixante ans. Pour le moment, je m’en tiens à seize. Je ne sais pas comment ça marche. Ni pourquoi c’est ainsi. Il y a longtemps que j’ai arrêté d’essayer de comprendre. Jamais je ne comprendrai – mais, au fond, même les personnes normales ne saisissent pas tout de leur existence. Avec le temps, il faut accepter le fait qu’on est, tout simplement. Nul ne saura jamais pourquoi. On peut élaborer des théories, mais on n’obtiendra jamais de preuve.
Je peux accéder aux faits, pas aux sentiments. Je sais que c’est la chambre de Justin, mais j’ignore si elle lui plaît ou non. A-t-il envie de tuer ses parents, dans la chambre d’à côté ? Serait-il perdu si sa mère ne passait pas s’assurer qu’il s’est bien réveillé ? Impossible à dire. Mes émotions remplacent toujours celles de la personne dont j’occupe le corps. Et, bien que je sois content de conserver mes propres pensées, un petit indice quant aux siennes me serait souvent très précieux. On est tous remplis de mystères, surtout vu de l’intérieur.
Le réveil sonne. J’attrape un jean, une chemise. Quelque chose me dit qu’il portait celle-là hier, alors j’en choisis une autre. J’emporte ces vêtements avec moi dans la salle de bains, puis m’habille après avoir pris une douche. Les parents de Justin sont désormais dans la cuisine. Ils ne se doutent pas que quelque chose a changé.
Seize ans, ça en fait de l’entraînement. En général, je ne commets pas d’erreur. Plus maintenant.
 
Je déchiffre aisément les parents de Justin : ce dernier ne communique pas beaucoup avec eux le matin, je n’ai donc pas besoin de leur adresser la parole. J’ai pris l’habitude de percevoir les attentes – ou l’absence d’attentes – de mon entourage. J’avale des céréales, je laisse mon bol dans l’évier sans le laver, je prends les clés de Justin et je décolle.
Hier, j’étais une fille dans une ville qui devait se trouver à deux heures de route d’ici. La veille, un garçon dans une autre ville encore plus éloignée. J’oublie déjà les détails les concernant. Il le faut, sans quoi jamais je ne me rappellerais qui je suis véritablement.
Justin écoute de la musique assourdissante sur une station de radio qu’animent des DJ abrutis en racontant des blagues débiles. Inutile que je cherche à en savoir plus sur mon hôte. J’accède à sa mémoire pour qu’elle m’indique la route qui mène au lycée, sa place habituelle sur le parking, l’emplacement de son casier, la combinaison du cadenas, le nom des connaissances qu’il croise dans les couloirs.
Parfois, je n’arrive pas à jouer le jeu. Je n’arrive pas à me forcer à aller en cours, à affronter un jour de plus. Alors j’annonce que je suis malade, je reste couché et je lis quelques bouquins. Mais de ça aussi, je finis par me lasser, et je me retrouve toujours à relever le défi d’un nouveau lycée, de nouveaux amis. Le temps d’une journée.
Au moment de sortir de son casier les livres de Justin, je sens la présence de quelqu’un qui se tient prudemment à ma périphérie. Je me retourne et découvre une fille aux émotions transparentes – une fille timide, attentive, nerveuse, qui brûle d’adoration. Je n’ai pas besoin d’accéder à la mémoire de Justin pour savoir qu’il s’agit de sa petite amie. Personne d’autre n’aurait une telle réaction en sa présence, ne vacillerait de la sorte. Elle est jolie, mais ne s’en rend pas compte. Elle se cache derrière ses cheveux, à la fois heureuse et malheureuse de me voir.
Elle s’appelle Rhiannon. Et l’espace d’une seconde – un très très bref instant –, je me dis que, oui, c’est bien le nom qui lui convient. Je ne sais pas pourquoi. Je ne la connais pas. Mais cela me semble juste.
Ce n’est pas Justin qui pense ça. C’est moi. J’essaie de ne pas y prêter attention. Je ne suis pas celui à qui elle veut parler.
« Salut, dis-je d’un ton excessivement désinvolte.
– Salut », murmure-t-elle.
Elle baisse la tête, en direction de ses Converse customisées sur lesquelles elle a dessiné des villes, des gratte-ciel, juste autour de la semelle. Il s’est passé quelque chose entre elle et Justin, et je ne sais pas quoi. Il n’a probablement rien remarqué sur le moment.
« Ça va ? » je lui demande.
Sur son visage, je lis de la surprise, qu’elle cherche immédiatement à dissimuler. Voilà une question que Justin n’a pas l’habitude de poser.
Et le plus étonnant, c’est que la réponse m’intéresse. Savoir qu’il s’en ficherait, lui, me donne encore plus envie de la connaître.
« Oui », répond-elle, l’air peu convaincu.
J’ai du mal à la regarder. Je sais par expérience que derrière chaque fille à la périphérie se trouve une vérité tout à fait centrale. Elle cache la sienne, et pourtant elle voudrait que je la perçoive. Ou plutôt, elle voudrait que Justin la perçoive. Cette vérité est là, presque à ma portée. Un son qui attend de se muer en mot.
Elle est tellement égarée dans sa tristesse qu’elle ne se doute pas à quel point celle-ci saute aux yeux. Je crois l’avoir cernée – pendant un instant, je m’imagine l’avoir cernée –, mais c’est là qu’elle me surprend par un bref éclair de détermination. De bravoure, même.
Levant les yeux pour les planter dans les miens, elle demande :
« Tu es en colère contre moi ? »
Je ne vois aucune raison d’être en colère contre elle. J’aurais plutôt tendance à être en colère contre Justin, qui semble la faire se sentir si insignifiante. Je le perçois à la manière dont elle se tient. Quand elle est près de lui, elle se fait toute petite.
« Non. Je ne suis pas du tout en colère contre toi. »
Je lui dis ce qu’elle a envie d’entendre, mais elle ne le croit pas. Je prononce les mots qui conviennent, mais elle les soupçonne d’être piégés.
Ce n’est pas mon problème. Je le sais bien. Je ne suis là que pour la journée. Je ne peux pas régler les soucis amoureux de qui que ce soit. Je ne dois pas changer la vie des autres.
Je lui tourne le dos, attrape mes livres et referme mon casier. Elle ne bouge pas, clouée par cette solitude intense et désespérée que l’on éprouve lorsqu’on est prisonnier d’une relation médiocre.
« On déjeune toujours ensemble aujourd’hui ? » demande-t-elle.
Le plus facile serait de dire non. Cela m’arrive souvent : me sentir happé par la vie de la personne dont j’emprunte le corps et prendre alors la tangente.
Mais il y a quelque chose chez elle – ces villes sur ses baskets, cette bravoure entraperçue, cette tristesse inutile – qui me donne envie de savoir ce que sera le mot quand il aura cessé d’être un son. Cela fait des années que je rencontre des gens sans jamais rien apprendre d’important sur eux, et ici, ce matin, avec cette fille, je sens poindre une envie de faire véritablement connaissance. C’est peut-être un moment de faiblesse de ma part, ou, au contraire, une preuve de courage. Quoi qu’il en soit, je décide de saisir l’occasion. Je décide de creuser davantage.
« Absolument, dis-je. Ce serait super. »
Cette fois encore, je lis sur son visage que ma réponse a été trop enthousiaste. Il n’est jamais enthousiaste.
« Pourquoi pas ? », je nuance.
Elle semble soulagée. Ou, du moins, aussi soulagée qu’elle s’autorise à l’être, c’est-à-dire de manière très prudente. En accédant à la mémoire de Justin, j’apprends qu’ils sont ensemble depuis plus d’un an. Cela reste très vague. Il ne se souvient pas de la date précise.
Elle tend la main, prend la mienne. Le bonheur qui m’envahit m’étonne.
« Je suis contente que tu ne sois pas fâché contre moi, dit-elle. Je veux juste que tout aille bien. »
Je hoche la tête. Si j’ai appris une chose, c’est que nous voulons tous que tout aille bien. Non pas tant que les choses soient fantastiques, ou merveilleuses, ou géniales. Nous nous contentons volontiers de « bien », parce qu’en règle générale, « bien », c’est déjà pas mal.
La première sonnerie retentit.
« On se voit tout à l’heure », dis-je.
Une promesse aussi modeste que possible. Mais, pour Rhiannon, elle vaut de l’or.
* * *
Au début, il était difficile de traverser chaque jour sans chercher à créer des liens durables, sans avoir la volonté de laisser derrière moi des changements profonds. Plus jeune, j’aspirais à l’amitié, à l’intimité. Je nouais des relations, me comportant comme si elles n’allaient pas se briser le jour d’après et de façon irrémédiable. La vie des autres m’affectait personnellement ; j’avais l’impression que leurs amis pouvaient devenir mes amis, que leurs parents pouvaient être les miens. À un moment donné, il a cependant fallu que j’arrête ça. Il était bien trop déchirant de vivre ces continuelles séparations.
Je suis un vagabond et, malgré toute la solitude que cela implique, c’est aussi incroyablement libérateur. Jamais je ne me définirai selon les termes de quelqu’un d’autre. Jamais je ne subirai l’influence de mes pairs ou la pression des attentes de mes parents. Pour moi, chaque individu fait partie d’un tout, et je me concentre sur cet ensemble, et non sur les pièces qui le composent. J’ai appris à observer bien plus attentivement que la plupart des gens. Je ne suis ni aveuglé par le passé ni obnubilé par l’avenir. Je ne prête attention qu’au présent car c’est là que je suis destiné à vivre.
J’apprends. Parfois, on m’enseigne quelque chose que j’ai déjà étudié dans des dizaines d’autres salles de classe. Parfois, on me fait découvrir une chose entièrement nouvelle. Il faut que j’accède au corps, à l’esprit, et que je détermine ce qui y a été retenu. C’est également comme ça que j’apprends. La connaissance est la seule chose que j’emporte avec moi lorsque je m’en vais.
Je sais tant de choses que Justin ignore et qu’il ignorera toujours. Pendant son cours de maths, j’ouvre son cahier et j’y écris des phrases qu’il n’a jamais lues ni entendues. Shakespeare, Kerouac, Dickinson. Demain, un autre jour, ou peut-être jamais, il tombera sur ces mots écrits de sa main, et n’aura pas la moindre idée de la manière dont ils ont atterri là, ni même de ce qu’ils signifient.
C’est le maximum que je m’autorise en matière d’ingérence.
Tout le reste doit être fait sans laisser de traces.
 
Rhiannon me trotte dans la tête. Des détails la concernant. Des bribes de souvenirs tirées de la mémoire de Justin. Des petites choses, comme la façon dont elle arrange ses cheveux, dont elle se ronge les ongles, la détermination et la résignation dans sa voix. Des faits pris au hasard : je la vois danser avec le grand-père de Justin, parce qu’il lui a dit qu’il aimerait qu’une jolie fille lui accorde une danse. Je la vois couvrir ses yeux devant un film d’horreur, mais regarder quand même entre ses doigts, se délecter de sa propre peur. De bons souvenirs. Je ne m’intéresse pas aux autres.
Je ne la croise qu’une seule fois durant la matinée, un bref instant, dans le couloir, entre la première et la deuxième heure de cours. Je ne peux pas m’empêcher de lui sourire lorsqu’elle approche, et elle me rend mon sourire. C’est aussi simple que ça. Simple et compliqué, comme tout ce qui est vrai. Je ne peux pas m’empêcher non plus de la chercher à la fin de la deuxième heure de cours, puis de la troisième, puis de la quatrième. Ce n’est pas quelque chose que je contrôle. Je veux la voir. C’est simple. Compliqué.
Quand arrive enfin l’heure du déjeuner, je suis épuisé. Le corps de Justin est fatigué d’avoir trop peu dormi, et moi, à l’intérieur, fatigué à force d’impatience et d’agitation.
Je l’attends devant le casier de Justin. La première sonnerie retentit. Puis la seconde. Pas de Rhiannon. Peut-être étais-je censé la retrouver ailleurs. Peut-être Justin ne se souvient-il pas de leur lieu de rendez-vous habituel.
Si c’est le cas, elle est accoutumée à ce qu’il oublie. Elle me rejoint au moment même où je suis sur le point de perdre espoir. Les couloirs sont quasiment vides, la meute est passée. Elle s’approche plus près que tout à l’heure.
« Salut, je dis.
– Salut. »
Elle ne va pas plus loin. C’est Justin qui fait les premiers pas. Justin qui prend les décisions, qui annonce la couleur.
Déprimant.
J’ai vu ça bien trop souvent. Ce dévouement complètement injustifié. Accepter d’être avec la mauvaise personne parce qu’on ne peut affronter la peur d’être seul. L’espoir teinté de doute, et le doute teinté d’espoir. Chaque fois que je lis ce type de sentiments sur le visage de quelqu’un, cela m’accable. Et il y a quelque chose dans les traits de Rhiannon qui exprime plus que de la déception. Il y a de la douceur. Une douceur que Justin ne saura jamais, jamais apprécier. En ce qui me concerne, je l’ai vue tout de suite, mais je suis le seul.
Je range tous mes livres dans le casier. Puis pose délicatement ma main sur son bras.
Je ne sais absolument pas ce que je suis en train de faire. Et pourtant je le fais.
« Allons quelque part, dis-je. Où veux-tu aller ? »
Je suis suffisamment près d’elle, maintenant, pour voir que ses yeux sont bleus ; et je sens aussi que personne n’a jamais été jusqu’alors assez près pour voir à quel point ils sont bleus.
« Je ne sais pas », répond-elle.
Je lui prends la main.
« Viens. »
Ce n’est plus de l’impatience de ma part, c’est de l’insouciance. Au début, nous marchons main dans la main. Puis, toujours main dans la main, nous nous mettons à courir. Pris par le vertige de cette course à travers les couloirs, en tandem, cette capacité de réduire tout ce qui n’est pas nous à un flou sans importance. Nous rions, nous nous amusons. Nous déposons les livres de Rhiannon dans son casier et sortons du bâtiment pour retrouver l’air, le vrai, le soleil, les arbres et un monde moins oppressant. J’enfreins les règles en quittant le lycée. J’enfreins les règles en montant avec elle dans la voiture de Justin, en tournant la clé de contact.
« Où veux-tu qu’on aille ? je lui demande de nouveau. Qu’est-ce qui te ferait vraiment plaisir ? »
Je ne me rends pas immédiatement compte à quel point tout va dépendre de sa réponse. Si elle dit : Allons faire un tour au centre commercial, je décrocherai. Si elle dit : Emmène-moi chez toi, je décrocherai. Si elle dit : Je ne veux pas manquer le prochain cours, je décrocherai. Je devrais décrocher de toute façon. Je ne devrais pas faire ça.
Mais elle dit : « Je veux aller à la mer. Je veux que tu m’emmènes à la mer. »
Et je sens que j’accroche.
 
Nous mettons une heure pour arriver là-bas. Fin septembre dans le Maryland : les feuilles n’ont pas encore commencé à jaunir, mais il est clair qu’elles y pensent. Les verts sont plus doux, plus ternes. On pressent les autres couleurs.
Je charge Rhiannon de chercher une station de radio potable. Cela la surprend, mais je m’en fiche. J’en ai plus qu’assez de la musique assourdissante, et je sens qu’elle aussi. Elle nous trouve bientôt une mélodie, une vraie. Les premières notes d’une chanson que je connais, et je me mets à chanter.
And if I only could, I’d make a deal with God…1
À présent, Rhiannon n’est plus seulement étonnée mais carrément méfiante. Justin ne chante jamais.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? me demande-t-elle.
– Rien. C’est juste la musique.
– Ah.
– Je t’assure. La musique me fait cet effet. »
Elle me fixe des yeux un long moment. Puis sourit.
« Dans ce cas… », dit-elle, tournant le bouton, une fois le morceau fini, pour en trouver un autre.
Et nous voilà claironnant à tue-tête une chanson légère comme une montgolfière, qui nous emporte elle aussi dans les nuages.
Le temps lui-même paraît plus souple. Rhiannon cesse de se méfier. Elle accepte de se laisser vivre ce moment.
Je veux lui offrir une belle journée. Une seule belle journée. Cela fait si longtemps que j’erre sans but, et voilà qu’une mission éphémère m’est confiée. Oui, c’est bien l’impression que j’ai, qu’elle m’a été confiée. Tout ce que j’ai à donner, c’est un jour unique – alors pourquoi ne pas faire en sorte qu’il soit beau ? Pourquoi ne pas le partager ? Pourquoi ne pas écouter cette musique et voir jusqu’où elle peut nous mener ? Les règles sont faites pour être changées. Je peux prendre ça. Je peux donner ça.
Lorsque la chanson s’achève, Rhiannon baisse sa vitre et tend le bras pour toucher le vent, faisant pénétrer une nouvelle mélodie dans l’habitacle. Je baisse les autres vitres et j’accélère, afin que le vent nous envahisse, fasse virevolter nos cheveux, fasse disparaître la voiture, et que nous devenions nous-mêmes la vitesse, la vélocité. Puis j’entends le début d’une autre chanson que j’aime, et je referme tout avant de lui prendre la main. Je conduis ainsi pendant des kilomètres, lui posant des questions. Je lui demande comment vont ses parents. Comment ça se passe chez eux maintenant que sa sœur est partie à l’université. Si cette année de lycée lui paraît différente des précédentes.
C’est difficile pour elle. Elle commence toujours par répondre : « Je ne sais pas. » Mais, en réalité, elle sait très bien, pour peu que je lui laisse assez de temps et d’espace pour s’exprimer. Elle peut compter sur sa mère ; moins sur son père. Sa sœur ne les appelle jamais, mais Rhiannon la comprend. Le lycée, c’est le lycée – elle a hâte d’en avoir terminé, tout en redoutant ce moment, car alors il faudra qu’elle trouve sa voie.
Elle me demande ce que j’en pense, et je lui dis :
« Honnêtement, j’essaie juste de vivre au jour le jour. »
Ça n’est pas grand-chose, mais c’est déjà ça. Nous regardons les arbres, le ciel, les panneaux de signalisation, la route. Nous sommes réceptifs l’un à l’autre. L’univers, à cet instant, se résume à elle et moi. Nous chantons toujours en suivant la radio. Avec le même abandon, sans nous inquiéter de savoir si nos voix sonnent juste, si nos mots sont les bons. Nous ne chantons pas chacun en solo, mais ensemble, en duo, sans nous prendre au sérieux. C’est une forme de conversation bien à part ; on en apprend beaucoup sur les gens par les histoires qu’ils racontent, mais aussi par leur façon de chantonner. S’ils roulent vitres ouvertes ou fermées. S’ils ont le nez collé à leur carte, ou s’ils laissent la vie les guider. S’ils ressentent l’appel de l’océan.
Elle m’indique par où passer. Sans prendre l’autoroute. Le long des routes de campagne désertes. Nous ne sommes pas en été ; nous ne sommes pas le week-end. Nous sommes lundi, en milieu de journée et, à part nous deux, personne ne se rend à la plage.
« Je devrais être en cours d’anglais, dit Rhiannon.
– Et moi en biologie. » Je viens d’accéder à l’emploi du temps de Justin.
Nous roulons. La première fois que je l’ai vue, elle avait l’air de se tenir sur un tapis de clous. Maintenant, le sol est plus plat, plus doux.
Je sais que c’est dangereux. Justin ne la traite pas bien, j’en suis certain. Si j’accède aux mauvais souvenirs, je vois des larmes, des disputes, et ce qui reste de moments d’intimité plutôt médiocres. Lui peut toujours compter sur elle, et cela doit lui plaire. Les amis de Justin apprécient Rhiannon, et cela aussi, ça doit lui plaire. Mais ce n’est pas ce qui s’appelle de l’amour. Elle espère quelque chose de lui depuis si longtemps qu’elle ne se rend plus compte qu’il n’y a rien à espérer. Ils ne partagent jamais aucun silence ; seulement du bruit. Surtout celui de Justin. Si j’essayais, je pourrais revenir sur leurs disputes passées. Je pourrais rassembler tous les débris que Justin collectionne à force de s’amuser à la détruire. Si j’étais vraiment lui, je trouverais quelque chose à reprocher à Rhiannon. Là, maintenant. Je l’accuserais. Je lui crierais dessus. Pour la rabaisser. Pour la remettre à sa place.
Mais c’est impossible. Je ne suis pas Justin. Même si elle l’ignore.
« Essayons juste de profiter de cette journée, lui dis-je.
– D’accord, répond-elle. Ça me va. Je rêve si souvent que je prends la clé des champs – c’est chouette de passer à l’acte. Au moins pour quelques heures. Ça fait du bien d’être de l’autre côté de la fenêtre. Je ne me l’autorise pas assez souvent. »
Il y a tant de choses d’elle que je voudrais connaître. Et en même temps, plus nous nous parlons, plus j’ai l’impression que quelque chose en elle m’est déjà familier.
 
Je gare la voiture au bord de l’océan. Nous enlevons nos chaussures et nous les laissons sous nos sièges. Je me penche pour retrousser mon jean. Rhiannon, elle, se précipite sur la plage. Quand je relève les yeux, je la vois qui virevolte, donne de grands coups de pied dans le sable, m’appelle. À cet instant précis, tout n’est que légèreté. Elle est si joyeuse, je ne peux m’empêcher de la contempler, immobile. D’être le témoin de ce moment-là. De me dire : N’oublie pas.
« Allez ! crie-t-elle. Ramène-toi ! »
J’ai envie de lui avouer : Je ne suis pas celui que tu crois. Mais c’est impossible. Cela n’aurait aucun sens.
La plage est à nous seuls, et l’océan aussi. J’ai Rhiannon pour moi seul. Elle m’a pour elle seule.
Une part de l’enfance est infantile, une autre est sacrée. Tout à coup, nous touchons au sacré : courir en direction de l’eau, sentir la première vague glacée contre nos chevilles, mettre les mains dans l’océan pour attraper des coquillages avant que le courant ne les retire d’entre nos doigts. Nous avons retrouvé un monde capable de scintiller, et nous nous y enfonçons de plus en plus profondément. Nous ouvrons grand les bras, comme pour étreindre le vent. Elle m’éclabousse malicieusement et je monte une contre-attaque. Nos vêtements sont trempés, mais nous nous en fichons. Rien de tout ça n’a d’importance.
Elle me demande de l’aider à bâtir un château de sable et, tandis que nous nous y attelons, elle me raconte que sa sœur et elle ne faisaient jamais ce genre de choses ensemble – c’était toujours une compétition, sa sœur cherchant à ériger des montagnes aussi hautes que possible, alors que Rhiannon s’attachait aux détails afin que ses châteaux ressemblent à la maison de poupée qu’elle n’avait jamais eue. Je perçois encore l’écho de ce désir dans le soin qu’elle apporte à la construction des tourelles. Pour ma part, je n’ai aucun souvenir de château de sable ; mes sens doivent cependant en avoir conservé une certaine mémoire, car j’ai comme l’impression de savoir comment m’y prendre, comment modeler les formes.
Notre œuvre terminée, nous retournons à l’eau pour nous rincer les mains. En jetant un regard derrière nous, j’aperçois les traces de nos pas qui s’entremêlent pour ne former qu’une seule et même trajectoire.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande-t-elle en me voyant contempler le sable, en remarquant l’expression dans mes yeux.
Comment lui expliquer ? Je ne vois qu’une seule façon de le faire.
« Merci. »
Rhiannon me dévisage comme si c’était un mot qu’elle n’avait jamais entendu auparavant.
« Pour quoi ? demande-t-elle.
– Pour ça. Pour tout. »
Notre évasion. L’eau. Les vagues. Elle. C’est comme si nous avions échappé au temps. Même si ce n’est qu’un leurre.
Il y a encore une part d’elle qui attend le retour de bâton, le moment où toute cette joie se transformera en douleur.
« Laisse-toi aller, lui dis-je. Laisse-toi un peu être heureuse. »
Des larmes lui montent aux yeux. Je la prends dans mes bras. J’ai tort de faire ça. Mais j’ai absolument raison. Il faut que j’écoute mes propres paroles. Heureux est un mot que j’utilise rarement, le bonheur étant quelque chose de tellement éphémère dans mon cas.
« Je suis heureuse, dit-elle. Vraiment, je le suis. »
Justin se moquerait d’elle. Justin la plaquerait dans le sable, n’écoutant que son propre désir. Justin ne l’aurait jamais amenée jusqu’ici.
J’en ai assez de ne rien ressentir. J’en ai assez de ne rien partager. Je veux être présent, ici, avec elle. Je veux être celui qu’elle espère, ne serait-ce que pendant le temps qui m’est imparti.
Il y a la musique de l’océan ; la danse du vent. Et nous qui nous accrochons. D’abord l’un à l’autre, puis à quelque chose de plus grand, on dirait. De plus fort.
« Qu’est-ce qui nous arrive ? demande Rhiannon.
– Chhhh. Peu importe. »
Elle m’embrasse. Cela fait des années que je n’ai pas embrassé quelqu’un. Que je ne me suis pas autorisé à le faire. Ses lèvres sont douces comme des pétales de fleur, mais chargées d’une intensité électrique. J’y vais lentement, sans précipiter quoi que ce soit. Je sens sa peau, son souffle. Je goûte la condensation sur cette peau, la chaleur de son contact. Ses yeux sont fermés, les miens ouverts. Je veux pouvoir me rappeler ce moment dans tous ses détails, intégralement.
Nous nous embrassons, rien de plus. Rien de moins non plus. Elle semble prête à aller plus loin, mais je n’en ai pas besoin. Mes doigts se promènent le long de ses épaules, les siens le long de mon dos. Je l’embrasse dans le cou. Elle derrière l’oreille. Quand nous faisons une pause, c’est pour échanger un sourire. Incrédules nous sommes, et pourtant nous y croyons à fond. Elle est censée être en cours d’anglais. Moi en biologie. Nous devrions être loin de l’océan à l’heure qu’il est. Nous avons fait de cette journée autre chose que ce qui était prévu pour nous.
Main dans la main, nous marchons le long du rivage tandis que le soleil décline dans le ciel. Je ne pense ni au passé ni à l’avenir. Je déborde de gratitude envers ce soleil, cette eau, ce sable dans lequel s’enfoncent mes pieds, envers sa main qui tient la mienne.
« Nous devrions faire ça chaque lundi, dit-elle. Et le mardi. Et le mercredi. Et le jeudi. Et le vendredi.
– On s’en lasserait à la fin. Il vaut mieux que ça reste quelque chose d’unique.
– Jamais nous ne revivrons ça ? »
Cette idée ne lui plaît pas.
« Il ne faut jamais dire jamais, tu sais bien.
– Jamais je ne dirai jamais », déclare-t-elle.
Il y a un peu plus de monde sur la plage à présent, principalement des hommes et des femmes d’âge mûr qui font leur promenade quotidienne. Certains hochent la tête à notre passage, disent parfois bonjour. Nous les saluons nous aussi. Personne ne se demande ce que nous faisons là. Personne ne nous pose de questions. Nous faisons partie intégrante de ce moment, comme tout ce qui nous entoure.
Le soleil descend un peu plus. La température baisse. Rhiannon frissonne, et je lâche sa main pour passer mon bras autour de ses épaules. Elle propose d’aller chercher la « couverture spéciale câlins » dans la voiture. Celle-ci est dans le coffre, enfouie sous des bouteilles de bière vides, des câbles de démarrage entortillés, et d’autres trucs de mec. Je me demande combien de fois Rhiannon et Justin se sont servis de cette fameuse couverture, mais je n’essaie pas d’accéder à ces souvenirs-là. Au lieu de ça, je la rapporte sur la plage et je l’installe pour nous deux. Je m’allonge sur le dos. Rhiannon fait de même, juste à côté de moi. L’un contre l’autre, nous contemplons les nuages, nous profitons du spectacle.
« Cela doit être l’un des plus beaux jours de ma vie », déclare-t-elle.
Sans tourner la tête, je déplace ma main jusqu’à trouver la sienne.
« Raconte-m’en d’autres, je lui demande.
– Je ne sais pas…
– Un, au moins. Le premier qui te vient à l’esprit. »
Rhiannon réfléchit un instant. Puis sourit.
« C’est idiot.
– Raconte-moi. »
Elle se tourne alors vers moi, pose la main sur ma poitrine. Lentement, elle y trace des cercles du bout des doigts.
« J’ignore pourquoi, mais la première chose qui me vient, c’est ce défilé de mode mère-fille. Tu promets de ne pas rire ? »
Je promets.
Elle me scrute. S’assure que je suis sincère. Puis reprend :
« C’était en CM1, je crois. Le grand magasin du coin, Renwick, organisait une collecte de fonds pour les victimes d’un ouragan, et ils avaient demandé à notre école de trouver des volontaires pour un défilé. Je me suis inscrite immédiatement, sans même me soucier de demander la permission à ma mère. Du coup, lorsque je suis rentrée à la maison et que j’ai annoncé la nouvelle… Enfin, tu connais ma mère. Elle était tétanisée. C’est déjà assez compliqué de la faire aller au supermarché. Alors un défilé de mode ? Devant des inconnus ? C’était un peu comme si je lui avais demandé de poser pour Playboy. Beurk. »
Sa main sur mon torse ne bouge plus. Ses yeux sont perdus dans le ciel.
« Mais figure-toi qu’elle a accepté. Et c’est seulement avec le recul que je me rends compte de ce que je lui ai fait endurer. Elle ne m’a pas demandé d’annuler. Non, le jour venu, nous avons pris la voiture, nous sommes allées chez Renwick et nous avons suivi leurs instructions. Je pensais à l’époque qu’ils nous attiferaient de tenues assorties, mais ça n’a pas été le cas. Ils nous ont permis de choisir ce qu’on voulait dans le magasin. Du coup, nous avons essayé un tas de choses. J’ai jeté mon dévolu sur les robes, bien sûr – à l’époque, j’étais beaucoup moins garçon manqué ! J’ai fini par en choisir une bleu clair, avec plein de volants partout. Je trouvais ça extrêmement sophistiqué.
« J’imagine que tu devais être très élégante ! »
Elle me file un coup de coude. « Tais-toi. Laisse-moi raconter mon histoire. »
Je serre sa main contre ma poitrine. Me penche et lui vole un baiser.
« Continue », dis-je.
J’adore ça. D’habitude, je ne demande jamais aux gens de me raconter leurs histoires. Il vaut mieux que je me charge de les deviner tout seul. Sans quoi ils s’attendront à ce que je m’en rappelle. Et ça, je ne peux le garantir. Il m’est impossible de savoir si ce qu’on me raconte reste gravé dans la mémoire de mon hôte après mon départ. Cela doit être atroce de se confier à quelqu’un et de constater dès le lendemain qu’il a tout oublié. Je ne veux pas porter cette responsabilité-là.
Mais, avec Rhiannon, je ne peux m’en empêcher.
Elle continue : « J’avais donc trouvé la robe de mes rêves, celle que j’aurais voulu mettre au bal de fin d’année. Puis ça a été au tour de maman. Elle m’a étonnée en choisissant elle aussi une robe. Je ne l’avais jamais vue aussi apprêtée. Et je crois que c’est d’ailleurs la chose qui m’a le plus marquée : ce n’était pas moi Cendrillon. C’était elle.
« Une fois réglée la question des vêtements, il a fallu passer au maquillage. J’ai cru que ma mère allait paniquer mais, en réalité, elle a adoré. Ils ne lui en ont pas mis des tonnes – juste un petit peu de couleur par-ci par-là. Et ça a suffi. Elle était jolie. Je sais que c’est difficile à croire, quand on la voit maintenant. Mais ce jour-là, elle m’a fait l’effet d’une star de cinéma. Toutes les autres mères la complimentaient. Et quand est venu le moment de défiler pour de bon, nous sommes montées sur scène sous les applaudissements du public. On avait le sourire, maman et moi, on était vraiment contentes, tu sais.
« Évidemment, ils ne nous les ont pas données, ces robes. Mais je me souviens que pendant le trajet du retour, maman n’arrêtait pas de répéter que j’avais été formidable. Une fois à la maison, mon père nous a regardées comme si nous étions des extraterrestres ; et pourtant, il a décidé de jouer le jeu. Il s’est mis à nous appeler ses top-modèles, et il nous a demandé de défiler dans le salon rien que pour lui, ce que nous avons fait. Qu’est-ce qu’on a ri ! Voilà, c’est tout. La journée s’est terminée comme ça. Je ne suis pas sûre que maman se soit jamais maquillée depuis. Et moi, je ne suis pas devenue top-modèle. Mais ce jour-là me rappelle celui que nous vivons. Parce qu’il était différent de tous les autres, n’est-ce pas ?
– On dirait bien, oui.
– Je n’arrive pas à croire que je viens de te raconter ça.
– Pourquoi ?
– Parce que. Je ne sais pas. Ça doit te paraître complètement idiot.
– Non, c’était une bonne journée, point.
– Et toi ? me demande-t-elle.
– Je n’ai jamais participé à un défilé de mode mère-fille », dis-je sur le ton de la plaisanterie.
En réalité, j’en ai plusieurs à mon actif.
Elle me donne une petite tape sur l’épaule.
« Non, raconte-moi toi aussi une autre journée comme celle-ci. »
En accédant à la mémoire de Justin, je découvre qu’il avait douze ans lorsque sa famille a emménagé en ville. Théoriquement, je pourrais utiliser tout ce qui s’est passé avant, quand Rhiannon ne l’avait encore jamais croisé. Je pourrais essayer de choisir un souvenir personnel de Justin, mais ce n’est pas ce que j’ai envie de partager. Je veux donner à Rhiannon quelque chose qui m’appartienne vraiment.
« Je pense à un jour, j’avais onze ans… » J’essaie de me rappeler le nom du garçon dont j’occupais le corps à l’époque, mais il s’est effacé de ma mémoire. « Je jouais à cache-cache avec les copains. Enfin, une version brutale, avec plaquage… Nous étions dans les bois et, je ne sais pas pourquoi, j’ai décidé de grimper à un arbre. Je crois que je n’avais encore jamais grimpé à un arbre. Mais j’en ai trouvé un avec des branches assez basses, et je suis monté. Dans mon souvenir, cet arbre mesurait plusieurs dizaines de mètres de hauteur, voire plusieurs centaines. À un moment donné, j’ai dépassé la cime des autres arbres. Je continuais de grimper, mais il n’y avait plus rien autour de moi. J’étais seul, accroché à ce tronc, loin, loin du sol. »
Des fragments de ce souvenir brillent dans ma tête. L’altitude. La ville en dessous de moi.
« C’était magique. Il n’y a pas d’autre mot pour le décrire. Pendant ce temps, le jeu se poursuivait, j’entendais les copains crier quand ils se faisaient prendre. Mais j’étais ailleurs. Je contemplais le monde depuis les sommets, ce qui est extraordinaire quand ça vous arrive pour la première fois. Je n’avais jamais pris l’avion. Je n’étais jamais monté en haut d’un building. Et, tout d’un coup, je trônais au-dessus de mon univers. C’était un endroit spécial que j’avais atteint seul, par mes propres moyens. Personne ne m’avait amené là. Personne ne m’avait montré le chemin. J’avais grimpé, et c’était là ma récompense : je contemplais le monde, en paix avec moi-même. Et je me suis rendu compte que c’était ça dont j’avais besoin. »
Rhiannon se penche contre moi et murmure :
« Ce devait être incroyable.
– Oui.
– C’était dans le Minnesota ? »
En fait, c’était en Caroline du Nord. Mais j’accède à la mémoire de Justin et découvre que, oui, pour lui, cela correspond au Minnesota. Alors je hoche la tête.
« Tu veux que je te raconte encore un autre jour comme celui-ci ? » continue Rhiannon, en se recroquevillant tout contre moi.
Je déplace mon bras, afin de nous mettre à l’aise tous les deux. « Oui, bien sûr.
– Notre deuxième rendez-vous. »
Mais ce n’est encore que le premier, me dis-je. De façon absurde.
« Vraiment ?
– Tu te souviens ? » demande-t-elle.
Je me plonge de nouveau dans la mémoire de Justin. Non, il ne se souvient pas de leur deuxième rendez-vous.
« La soirée chez Dack ? » m’encourage-t-elle.
Rien ne vient.
« Ah oui… dis-je prudemment.
– Je ne sais pas, peut-être que ça ne compte pas tout à fait comme un rendez-vous. En tout cas, c’est la deuxième fois qu’on s’est embrassés. Et puis… tu t’es montré si… si doux. Ne le prends pas mal, OK ? »
Je me demande où elle veut en venir.
« Il n’y a rien qui pourrait me mettre en colère, là, maintenant, lui dis-je. Promis, juré… »
Elle sourit.
« D’accord. Eh bien, ces derniers temps, on dirait que tu es toujours pressé. Nous faisons l’amour, mais ce n’est pas véritablement… intime. Ce n’est pas grave. Ça me plaît aussi. Mais, de temps à autre, ça fait du bien quand ça se passe comme aujourd’hui. Comme à la soirée chez Dack. Tu prenais ton temps, tu semblais avoir l’éternité devant toi et vouloir la passer avec moi. J’ai adoré cette soirée. C’était l’époque où tu me regardais encore vraiment. C’était comme si… comme si tu avais escaladé cet arbre et que tu m’avais trouvée au sommet, oui, c’est ça, même si nous n’étions en réalité que dans le jardin de quelqu’un. Et puis à un moment – tu te souviens ? –, tu m’as fait me déplacer pour que je sois dans le clair de lune. “De cette façon, ta peau brille”, tu m’as dit. Et effectivement, je me sentais radieuse. Parce que tes yeux, et pas seulement les rayons de la lune, étaient posés sur moi. »
Se rend-elle compte qu’à l’instant même elle est éclairée par une chaude lueur orange venue de l’horizon, tandis que le jour a presque disparu et que la nuit s’apprête à tomber ? Je me penche sur elle et l’enveloppe comme une ombre. Je l’embrasse, puis nous nous mêlons l’un à l’autre avant de fermer les yeux et de nous laisser emporter par le sommeil. Au moment où celui-ci nous gagne, je ressens quelque chose que je n’ai encore jamais ressenti. Une proximité qui n’est pas seulement physique. Un lien qui contredit le fait que nous venons seulement de nous rencontrer. Une sensation qui ne peut provenir que du plus euphorique des sentiments : l’appartenance.
 
Que se passe-t-il au moment précis où l’on tombe amoureux ? Comment un laps de temps aussi court peut-il contenir quelque chose d’aussi immense ? Soudain, je comprends pourquoi les gens ont parfois une impression de déjà-vu, pourquoi certains croient à des vies antérieures : l’écho de ce que j’éprouve résonne bien au-delà des quelques années que j’ai vécues sur cette terre. Le moment où l’on tombe amoureux semble puiser sa source des siècles, des générations en arrière – dans un passé qui s’aligne pour donner naissance à cette intersection précise, étonnante. Peu importe que cela puisse paraître ridicule, on sent au plus profond de soi que tout cela était écrit, que toutes les flèches invisibles pointaient dans cette direction, que l’univers préparait tout cela depuis l’éternité – et c’est seulement à cet instant que l’on s’en rend compte, en arrivant là où l’on était attendu depuis toujours.
 
Une heure plus tard, nous sommes réveillés par la sonnerie de son téléphone.
Je garde les yeux fermés. Je l’entends pousser un grognement, dire à sa mère qu’elle rentre bientôt.
L’eau est désormais d’un noir profond, le ciel d’un bleu sombre. Dans la fraîcheur qui nous saisit au corps, nous ramassons la couverture, et nos pieds laissent une nouvelle série d’empreintes sur le sable.
Elle m’indique la route, je conduis. Elle parle, j’écoute. Nous nous remettons à chanter. Puis elle s’appuie contre mon épaule et je la laisse dormir encore un peu, rêver encore un peu, contre moi.
J’essaie de ne pas penser à l’après.
J’essaie de ne pas penser à la fin.
Je n’ai jamais l’occasion de regarder les gens dormir. En tout cas, pas comme ça. Quand j’ai rencontré Rhiannon, il y a quelques heures, elle dégageait tout le contraire de ce qu’elle est maintenant : plus vulnérable, mais aussi plus en sécurité. Je l’observe en train de respirer, les légers mouvements de son corps, sa tranquillité. Je ne la réveille que lorsque j’ai besoin d’elle pour trouver mon chemin.
Les dix dernières minutes, elle parle de ce que nous allons faire demain. Je ne dis rien.
« Et si ce n’est pas possible, je te vois au moins pour déjeuner ? » demande-t-elle.
Je hoche la tête.
« Et on pourra peut-être faire quelque chose après les cours ?
– Pourquoi pas. Je ne sais pas trop ce qu’il y a au programme. Pour l’instant, j’ai la tête ailleurs. »
Elle semble comprendre.
« Bien sûr. Demain est un autre jour. Tâchons d’abord de conclure cette journée sur une note agréable. »
Une fois en ville, je suis en mesure de retrouver le chemin de chez elle sans avoir à le lui demander. Mais j’ai envie de me perdre. Pour nous laisser encore un peu de temps. Pour qu’on puisse de nouveau s’échapper.
« Nous y voilà », dit Rhiannon alors que nous approchons de sa maison.
Je gare la voiture le long du trottoir. Je déverrouille les portières.
Elle se penche et m’embrasse. Le goût de sa bouche, l’odeur de sa peau, la douceur de tout son être bouleversent mes sens. Entendre le bruit de sa respiration, la voir écarter son corps du mien…
« Voilà pour la note agréable », dit-elle.
Et, avant que j’aie pu ajouter quoi que ce soit, elle est déjà loin, me laissant seul dans la voiture.
Je ne pourrai même pas lui dire au revoir.
 
Je ne me trompe pas en supposant que les parents de Justin sont habitués à ce qu’il ne donne pas de nouvelles et ne rentre pas pour dîner. Ils lui crient un peu dessus, mais, de toute évidence, c’est juste pour la forme, et quand Justin s’enferme dans sa chambre, on croirait assister à la énième rediffusion d’une vieille série.
Je devrais m’occuper de ses devoirs – en général, je suis très consciencieux sur ce point, tant que ça reste dans mes cordes –, mais mes pensées retournent sans cesse vers Rhiannon. Je l’imagine chez elle. Je l’imagine portée par la grâce de la journée que nous venons de vivre. Croit-elle que les choses vont désormais être différentes, que Justin a changé ?
Je n’aurais pas dû faire ça. Je le sais bien. Même si j’ai eu l’impression de suivre la volonté de l’univers.
Je perds plusieurs heures à me tourmenter. Je ne peux pas revenir en arrière. Je ne peux pas effacer ce qui s’est passé.
 
Il m’est déjà arrivé de tomber amoureux, une fois – ou du moins, c’est ce que je croyais jusqu’à aujourd’hui. Il s’appelait Brennan, et cela m’avait semblé très fort, même s’il ne s’agissait que de mots. Des mots intenses et sincères. Je m’étais bêtement laissé aller à penser que je pouvais avoir un avenir avec lui. Mais il n’y en avait aucun. J’avais essayé, mais il n’y avait pas eu moyen.
Aujourd’hui, la situation est plus grave. C’est une chose de tomber amoureux. C’en est une autre de prendre conscience que quelqu’un tombe amoureux de vous, et de se sentir une responsabilité envers cet amour.
Il m’est impossible de rester dans ce corps. Même si je ne m’endors pas, je passerai dans un autre corps. Il fut un temps où je pensais que si je parvenais à demeurer éveillé toute la nuit, j’interromprais le cycle. Mais quand j’avais tenté l’expérience, j’avais été littéralement extirpé du corps que j’occupais. Et cela avait été aussi douloureux que le terme le laisse imaginer : on aurait dit que chacun de mes nerfs était arraché à cette enveloppe humaine, puis raccordé dans une nouvelle. Depuis lors, je me couche tous les soirs. Il est inutile de lutter.
 
Il faut que j’appelle Rhiannon. Son numéro est là, enregistré dans le téléphone de Justin. Je ne peux pas la laisser penser que demain ressemblera à aujourd’hui.
« Hey ! dit-elle.
– Hey.
– Merci encore pour cette journée.
– Pas de problème. »
Je ne veux pas faire ça. Je ne veux pas tout gâcher. Mais il le faut, n’est-ce pas ?
Je poursuis :
« À propos de ce qui s’est passé…
– Tu comptes me dire qu’on ne peut pas tout le temps sécher les cours ? Ça ne te ressemble pas. »
Qu’est-ce qui me ressemble ?
« Ouais, dis-je, bien sûr, mais je ne voudrais pas que tu penses que cela va se reproduire tous les jours. Parce que ce n’est pas possible, tu comprends ? »
Un silence. Elle sent mon embarras.
« Je sais, dit-elle prudemment. Mais peut-être que les choses peuvent tout de même aller mieux. Je crois qu’elles peuvent s’arranger.
– Je sais pas. Enfin, c’est tout ce que je voulais dire. J’en sais rien. Aujourd’hui, c’était chouette, mais ensuite, on verra.
– D’accord, dit-elle.
– OK.
– OK. »
Je pousse un soupir.
Avec un petit peu de chance, j’aurai eu une influence sur Justin. On ne sait jamais, sa vie pourrait avoir été affectée par mon passage, il pourrait changer. Mais comment le vérifier ? J’ai rarement l’occasion de revoir les personnes dont j’ai quitté le corps. Et quand cela arrive, c’est en général plusieurs mois, voire plusieurs années plus tard. Encore faut-il que je les reconnaisse.
J’aimerais que Justin la traite mieux qu’il ne le fait. Mais Rhiannon ne doit pas compter là-dessus.
« Bon, c’est tout. » Quelque chose que Justin pourrait dire j’imagine.
« À demain, alors.
– Ouais, à demain.
– Merci encore pour aujourd’hui. Même si nous avons des ennuis au lycée à cause de ça, ça valait la peine.
– Ouais.
– Je t’aime », dit-elle.
Et je voudrais le lui dire aussi. Je voudrais lui répondre : Moi aussi, je t’aime. Là, maintenant, à cet instant précis, tout en moi le crie. Mais dans deux heures…
« Dors bien », lui dis-je avant de raccrocher.
 
Il y a un cahier sur son bureau.
Rappelle-toi que tu aimes Rhiannon, j’écris de sa main.
Sans doute ne se souviendra-t-il pas avoir noté ces mots.
 
J’allume son ordinateur. J’ouvre mon propre compte de messagerie, puis j’y tape le nom, le numéro de téléphone, l’adresse e-mail de Rhiannon, ainsi que celle de Justin et son mot de passe. J’écris ensuite un petit résumé de cette journée, et je me l’envoie à moi-même.
Quand j’ai terminé, j’efface l’historique de Justin.
 
C’est difficile pour moi.
Je me suis tellement habitué à ce que je suis, à la façon dont ma vie fonctionne.
Je ne veux jamais rester. Je suis toujours prêt à partir.
Sauf ce soir.
Ce soir, je ne supporte pas l’idée de devoir m’en aller, de devoir lui laisser de nouveau la place.
Je veux rester.
Je prie pour rester.
Je ferme les yeux et je fais un vœu : que je reste.

1*. Si seulement c’était possible, je passerais un marché avec Dieu… Ces paroles sont le début du refrain de « Running Up That Hill », un tube de Kate Bush datant de 1985. (Toutes les notes sont du traducteur.)




5995e jour
Je me réveille avec, dans la tête, les images d’hier. Ces images m’apportent de la joie ; savoir que tout cela se passait hier, en revanche, me désespère.
Je n’y suis plus. Je ne suis plus dans le lit de Justin, ni dans son corps.
Aujourd’hui, je suis Leslie Wong. Je n’ai pas entendu le réveil, et la mère de la jeune Leslie est en colère.
« Debout là-dedans ! crie-t-elle en secouant mon nouveau corps. Owen part dans vingt minutes !
– OK, maman, dis-je en poussant un grognement.
– Maman ! Si ta mère était là, je n’ose même pas imaginer ce qu’elle dirait. »
Je me dépêche d’accéder à la mémoire de Leslie. C’est sa grand-mère, alors. Maman est déjà partie au boulot.
Une fois sous la douche, j’essaie de faire vite mais, l’espace d’une minute, je me mets à songer à Rhiannon et j’oublie le reste. J’ai rêvé d’elle, j’en suis certain. Mais il y a une question que je me pose : si j’ai commencé à rêver dans le corps de Justin, a-t-il continué ce rêve après mon départ ? Se réveillera-t-il plein de tendres pensées à l’égard de Rhiannon ? Ou est-ce moi qui rêve encore en imaginant une chose pareille ?
« Leslie ! Allez ! »
Je sors de la douche, me sèche et m’habille en vitesse. Facile de deviner que Leslie n’est pas une jeune fille particulièrement populaire. Les quelques photos d’amis qu’elle a dans sa chambre semblent là pour donner le change, et ses choix vestimentaires correspondent davantage à une fille de treize ans qu’à une demoiselle de seize ans.
Quand je pénètre dans la cuisine, la grand-mère fronce les sourcils.
« N’oublie pas ta clarinette !
– C’est bon », je marmonne.
Assis à table, un garçon me lance un regard noir. Je suppose qu’il s’agit du frère de Leslie – et je le confirme. Owen. Élève de terminale. C’est lui qui doit me conduire au lycée.
Je me suis habitué au fait que, chez la plupart des gens, les matins se reproduisent en général à l’identique. On s’extrait du lit. On se traîne jusqu’à la salle de bains. On grommelle deux ou trois phrases en prenant son petit-déjeuner. Ou bien, si les parents dorment encore, on quitte la maison sur la pointe des pieds. La seule façon de préserver un certain intérêt à tous ces moments, c’est de rester attentif aux variantes.
Ce matin, la variante vient d’Owen : à peine est-on montés dans la voiture qu’il allume un joint. Je suppose que cela fait partie de ses petites habitudes matinales, et je me débrouille pour que Leslie n’ait pas l’air aussi surprise que je le suis.
Pourtant, au bout de quelques kilomètres, Owen lâche :
« N’en parle à personne. »
Je me contente de regarder par la vitre. Deux minutes plus tard, il revient à la charge :
« Et inutile de me juger, d’accord ? »
À ce moment-là, il ne reste rien du joint, mais Owen n’est pas décontracté pour autant.
 
Je préfère être fils ou fille unique. Sur le long terme, j’ai bien conscience du fait qu’un frère ou une sœur peut se révéler utile – quelqu’un avec qui partager les secrets de famille, quelqu’un de la même génération qui saura si vos souvenirs sont corrects ou non, quelqu’un qui vous verra tel que vous êtes, que vous ayez huit, dix-huit ou quarante-huit ans. Oui, je comprends ça. Mais à l’échelle d’une journée, un frère ou une sœur, au mieux c’est embêtant, au pire c’est cauchemardesque. La plupart des tourments que j’ai dû endurer au cours de ma vie (certes atypique), je les leur dois, et plus particulièrement aux grands frères et aux grandes sœurs. Au début, je m’imaginais naïvement que ces gens seraient mes alliés, que leur camaraderie me serait instantanément acquise. Parfois, le contexte a permis que ce soit le cas – si nous nous promenions en famille, par exemple, ou si nous étions dimanche et que, pour combattre l’ennui, ma sœur ou mon frère n’avait d’autre choix que de faire équipe avec moi. Mais en règle générale, ce qui prévaut au quotidien, c’est la rivalité, pas l’union. Il m’est même arrivé de me demander si ces frères et sœurs ne sentaient pas que quelque chose était différent chez la personne dont j’occupais le corps, et cherchaient, du coup, à en tirer parti. Quand j’avais huit ans, une grande sœur m’a annoncé que nous allions nous enfuir, elle et moi – mais une fois arrivés à la gare, fini le « elle et moi » : elle m’a abandonné sur place. J’ai erré des heures durant, n’osant pas demander de l’aide par peur qu’elle m’en veuille d’interrompre le jeu auquel nous jouions. Lorsque j’ai emprunté le corps de petits garçons, j’ai souvent eu droit à des frères – plus vieux ou plus jeunes – qui m’ont bousculé, tapé, frappé, mordu, et qui m’ont traité de tous les noms possibles et imaginables.
Le mieux que je puisse espérer, c’est quelqu’un de discret. J’ai commencé par classer Owen dans cette catégorie, pour revenir sur mon jugement dans la voiture. Mais, une fois arrivés au lycée, mon avis initial semble se confirmer. Dès que d’autres ados sont dans les parages, Owen cherche à devenir invisible ; il baisse la tête et file vers l’entrée en me laissant derrière lui, sans se soucier de me dire au revoir ou de me souhaiter une bonne journée. Il se contente de jeter un coup d’œil à ma portière pour s’assurer que je l’ai bien refermée, et verrouille la voiture à distance.
« Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? » demande soudain une voix derrière moi, sur ma gauche, tandis qu’Owen pénètre seul dans le bâtiment.
Je me retourne et fais en sorte d’accéder à la mémoire de Leslie.
Carrie. Ma meilleure amie depuis le CM1.
« Mon frère, c’est tout.
– Pourquoi ? C’est un gros loser, ce type. »
C’est drôle. Me faire à moi-même cette réflexion ne me dérange pas, mais l’entendre de la bouche de Carrie me place sur la défensive.
« Arrête, lui dis-je.
– Arrête ? Tu plaisantes ou quoi ? »
Elle sait peut-être quelque chose que je ne sais pas. Je décide de ne pas en dire plus.
Carrie a l’air contente de changer de sujet.
« T’as fait quoi, hier soir ? » me demande-t-elle.
Des images de Rhiannon me reviennent. J’essaie de les chasser de mon esprit, mais c’est loin d’être facile. Une fois qu’on a fait l’expérience de cette chose qui vous dépasse, de cet infini, on en perçoit l’écho partout où l’on pose les yeux, on ne veut parler que de ça.
« Pas grand-chose. » Je ne me soucie même pas d’accéder à la mémoire de Leslie. Cette réponse fonctionne toujours, peu importe la question.
« Et toi ?
– Tu n’as pas reçu mon SMS ? »
Je bafouille quelques mots d’explication, prétextant un problème avec mon téléphone.
« Voilà pourquoi tu ne m’as encore rien demandé ! Tu ne devineras jamais : Corey m’a envoyé une invitation à tchatter ! On a discuté pendant près d’une heure.
– Ouah.
– Incroyable, non ? » Carrie pousse un soupir de satisfaction. « Depuis le temps. Je ne savais même pas qu’il connaissait mon pseudo. Ce n’est pas toi qui le lui as filé, par hasard ? »
Je fais de nouveau appel à la mémoire de Leslie. C’est le genre de questions qui peuvent vraiment vous piéger. Avec des conséquences qui ne sont peut-être pas immédiates, mais à venir. Si Leslie affirme que ce n’est pas elle qui a donné le pseudo à Corey, mais que, plus tard, Carrie découvre le contraire, cela pourrait nuire sérieusement à leur amitié. Idem dans le cas inverse.
Le Corey en question, c’est Corey Handlemann, un élève de 1re pour qui Carrie en pince depuis au moins trois semaines. Leslie ne le connaît pas bien, et n’a apparemment pas le souvenir de lui avoir confié quoi que ce soit. Donc, pas de danger.
« Non. Je n’y suis pour rien.
– Il a dû se casser la tête pour le trouver, alors. »
À moins qu’il n’ait tout simplement consulté ta page Facebook, me dis-je.
Mais, aussitôt, je m’en veux de mon agacement. C’est difficile d’avoir des « meilleurs amis » pour lesquels je ne ressens aucune affection : jamais je n’accorde à ces gens le bénéfice du doute, ce qui est pourtant la moindre des choses en amitié.
Carrie est absolument ravie de ce qui s’est passé avec Corey, et je fais mine de me réjouir pour elle. Mais, dès que nous nous séparons pour aller en classe, je sens que quelque chose me démange, une émotion que je croyais sous contrôle : la jalousie. Même si je ne me l’avoue pas en ces termes, je suis fâché que Carrie puisse « avoir » Corey alors que je n’aurai jamais Rhiannon.
Arrête ça, tu es parfaitement ridicule.
Quand on a la vie que j’ai, on ne peut pas se permettre d’être jaloux. Sous peine de se détruire.
* * *
Mon troisième cours de la matinée est un cours de musique. Je dois répéter avec la fanfare. Je raconte au prof que j’ai oublié ma clarinette à la maison même si, en réalité, elle se trouve dans mon casier. Leslie se voit attribuer une pénalité qui affectera sa moyenne et elle est envoyée en salle de permanence, mais je m’en fiche.
Je ne sais pas jouer de la clarinette.
Pour Carrie et Corey, la nouvelle s’est vite répandue. Tous nos amis en parlent, et la plupart d’entre eux se réjouissent. Est-ce parce qu’ils pensent que ces deux-là vont bien ensemble, ou parce que, avec un peu de chance, Carrie va arrêter de leur casser les oreilles à propos de ce type ?
Quand je me retrouve en face de Corey à l’heure du déjeuner, je ne suis pas surpris de découvrir à quel point il a l’air banal. Les gens sont rarement aussi attirants dans la réalité que dans le regard de ceux qui en sont amoureux. Ce qui est, bien sûr, on ne peut plus normal. C’est presque réconfortant de constater que l’affection que l’on éprouve pour autrui définit notre perception aussi bien que n’importe quelle autre influence.
Corey vient dire bonjour, mais il ne reste pas manger avec nous, bien que nous lui ayons gardé une place à notre table. Carrie ne s’en formalise pas ; elle est heureuse qu’il soit passé, qu’elle n’ait donc pas rêvé le tchat d’hier soir, qu’ils aient atteint le stade de la parole… et Dieu sait ce qui arrivera ensuite ? Comme je le soupçonnais, Leslie ne traîne pas avec des lycéennes particulièrement précoces : ces filles rêvent de baisers sur la bouche, pas de sexe. L’aboutissement de leur désir, c’est le contact des lèvres.
Je ressens de nouveau l’envie de m’échapper, de sécher les cours de l’après-midi.
Mais ça ne rimerait à rien, sans elle.
J’ai l’impression de perdre mon temps. Certes, cela a toujours été le cas. Ma vie n’a aucun sens en soi.
Hier, pourtant, elle en avait un.
Hier était un monde à part. Je veux y retourner.
* * *
Au début de la sixième heure de cours, juste après le déjeuner, une voix dans le haut-parleur convoque mon frère dans le bureau du proviseur.
Je songe d’abord que j’ai dû mal entendre. Mais quand j’aperçois plusieurs élèves de ma classe me regarder – dont Carrie, les yeux emplis de compassion –, je comprends que je n’ai pas fait erreur.
Je ne m’inquiète pas. S’il s’agissait de quelque chose de grave, on nous aurait convoqués tous les deux. Aucun membre de notre famille n’est mort. Notre maison n’est pas partie en fumée. C’est un problème qui concerne Owen, pas moi.
Carrie me fait parvenir un mot : Qu’est-ce qui se passe ?
Je me tourne vers elle et je hausse les épaules. Comment pourrais-je le savoir ?
Tout ce que j’espère, c’est qu’il y aura bien quelqu’un pour me reconduire à la maison ce soir.
 
Fin de la sixième heure. Je rassemble mes livres et je me dirige vers mon cours d’anglais. Au programme, Beowulf1, alors je suis paré. Ce bouquin, je l’ai étudié un paquet de fois.
Je ne suis plus qu’à quelques mètres de ma salle de classe lorsque quelqu’un m’agrippe le bras.
Je me retourne. C’est Owen.
Il est en sang.
« Chut, me fait-il. Suis-moi.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Tais-toi, d’accord ? »
Il ne cesse de lancer des regards autour de lui, comme s’il y avait quelqu’un à ses trousses. Je décide de lui obéir. Après tout, c’est plus excitant que de me coltiner encore une fois Beowulf.
Nous nous approchons d’un débarras réservé au personnel d’entretien. Il me fait signe d’entrer.
« Tu plaisantes ?
– Leslie. »
Il n’est pas d’humeur à discuter. Je le suis à l’intérieur. J’allume la lumière.
Owen respire bruyamment, mais ne parle pas.
« Dis-moi ce qui s’est passé.
– J’ai bien peur d’avoir des ennuis.
– Sans blague. J’ai entendu qu’on te convoquait chez le proviseur. Pourquoi n’y es-tu pas allé ?
– J’y suis allé. Enfin, avant qu’ils ne passent l’annonce. Puis je me suis barré.
– Tu t’es enfui du bureau du proviseur ?
– Ouais. De la salle d’attente. Ils ont dû aller ouvrir mon casier, j’en suis sûr. »
Le sang dégouline d’une coupure au-dessus de son œil.
« Qui t’a frappé ?
– Peu importe. Tais-toi et écoute-moi, OK ?
– J’écoute, mais encore faudrait-il que tu me dises quelque chose ! »
Je n’ai pas l’impression que Leslie ait l’habitude de tenir tête à son grand frère. Mais je m’en fiche. Et de toute façon, il ne prête aucune attention à moi.
« Ils vont téléphoner aux parents, tu comprends ? J’ai besoin que tu confirmes ma version des faits. » Il me tend ses clés de voiture. « Rentre à la maison à la fin des cours et prends la température. Je t’appellerai. »
Par chance, je sais conduire.
« Merci, dit-il sans attendre que je lui réponde.
– Tu comptes retourner chez le proviseur, maintenant ? »
Je ne le saurai pas. Il sort du placard et s’éloigne.
 
Avant la fin de la journée, Carrie a l’info. Peu importe que ce soit la vérité ou pas, c’est la version qui circule, et elle a hâte de m’en faire bénéficier.
« Pendant la pause déjeuner, Josh Wolf et ton frère se sont battus aux abords du terrain de sport. Il paraît que c’est une histoire de drogue, et certains disent que ton frère est un dealer. Je savais qu’il fumait, mais je n’imaginais pas une seconde qu’il dealait. Bref, on les a traînés de force jusqu’au bureau du proviseur, mais Owen s’est enfui. Ça paraît incroyable, non ? C’est ce qu’on a entendu dans les haut-parleurs, ils l’ont sommé de revenir. Mais je ne crois pas qu’il y soit retourné.
– Qui t’a raconté ça ? » je lui demande.
Carrie est complètement surexcitée.
« Corey ! Il n’y était pas, mais certains de ses potes ont assisté à la bagarre. »
Je comprends maintenant que le plus important pour Carrie, c’est de tenir l’info de Corey. Elle n’est pas égoïste au point d’espérer que je la félicite alors que mon frère est dans le pétrin, mais je vois bien ce qui compte à ses yeux.
« Il faut que je rentre chez moi, dis-je.
– Tu veux que je t’accompagne ? propose Carrie. Il vaut peut-être mieux que tu ne sois pas toute seule pour affronter tes parents. »
L’espace d’un instant, je suis tenté d’accepter. Puis je l’imagine racontant la scène à Corey par le menu, et même si c’est sans doute injuste de ma part, c’est assez pour me convaincre que sa présence n’est pas souhaitable.
« Ça va aller. Au pire, j’aurai l’air d’être leur gentille petite fille, à côté d’Owen. »
Carrie s’esclaffe, davantage pour me signifier son soutien que parce que c’est vraiment drôle.
« Passe le bonjour à Corey de ma part », j’ajoute en fermant mon casier.
Elle rit de nouveau. De bonheur, cette fois-ci.
* * *
« Où est ton frère ? »
Je n’ai pas encore franchi le seuil de la cuisine que l’interrogatoire commence.
La mère, le père et la grand-mère de Leslie sont là, et je n’ai pas besoin d’accéder à sa mémoire pour comprendre que c’est un cas de figure quasi exceptionnel à trois heures de l’après-midi.
« Je n’en sais rien. » Je suis content qu’il ne m’ait rien dit ; au moins, je n’ai pas à mentir.
« Comment ça, tu n’en sais rien ? » demande mon père.
Dans cette famille, c’est lui l’inquisiteur en chef.
« Non, je n’en sais rien. Il m’a donné les clés de la voiture, mais il n’a pas voulu me dire ce qui se passait.
– Et tu l’as laissé partir ?
– Je n’ai pas vu de policiers à ses trousses », dis-je, avant de me demander si, pour le coup, la police n’est pas réellement à sa recherche désormais.
Ma grand-mère émet un petit grognement plein de mépris.
« Tu prends toujours sa défense, s’exclame mon père. Mais à présent, c’est fini. Tu vas tout nous raconter, et tout de suite. »
Sans s’en rendre compte, il vient de me rendre un sacré service. Je sais désormais que Leslie est toujours du côté d’Owen. Mon intuition était bonne. Je persiste :
« Vous en savez sûrement plus que moi.
– Pourquoi est-ce que ton frère s’est battu avec Josh Wolf ? », demande ma mère. Sa perplexité semble tout à fait sincère. « Ce sont d’excellents amis ! »
L’image qui me vient de Josh Wolf est celle d’un garçon de dix ans, ce qui me pousse à croire qu’à une époque, Owen et lui étaient probablement de bons amis.
« Assieds-toi », m’ordonne mon père en désignant une chaise à la table de la cuisine.
Je m’assieds.
« Maintenant, dis-nous où il est.
– Sincèrement, je ne sais pas.
– Elle dit la vérité, intervient ma mère. Je le vois toujours quand elle ment. »
J’ai beau ne jamais toucher à la drogue – ma situation nécessite que je sois toujours en pleine possession de mes moyens –, j’avoue que je commence à comprendre pourquoi Owen a besoin de planer de temps en temps.
« Très bien, dans ce cas, réponds au moins à cette question, poursuit mon père : est-ce que ton frère est un dealer ? »
Très bonne question. Instinctivement, je dirais non. Mais j’y verrais plus clair si je savais ce qui s’est vraiment passé entre Owen et Josh Wolf sur ce terrain de sport. Alors je ne réponds pas. Je me contente de regarder dans le vide.
« D’après Josh, la drogue qu’on a trouvée dans sa veste lui a été vendue par ton frère, insiste mon père. Est-ce vrai ou non ?
– Ils ont trouvé de la drogue sur Owen ?
– Non, répond ma mère.
– Et dans son casier ? Ils ont fouillé son casier, n’est-ce pas ? »
Ma mère secoue la tête.
« Et dans sa chambre ? Vous en avez trouvé, dans sa chambre ? »
Ma mère a sincèrement l’air étonnée.
« Je sais que vous avez fouillé sa chambre, dis-je.
– Nous n’avons rien trouvé, répond mon père. Pour l’instant. Mais nous allons aussi regarder dans cette voiture. Si tu veux bien me donner les clés… »
J’espère qu’Owen a eu l’intelligence de faire le ménage. Quoi qu’il en soit, cela n’est plus de mon ressort. Je tends les clés à mon père.
 
J’ai du mal à y croire : ils ont aussi fouillé ma chambre.
« Je suis désolée », dit ma mère, sur le pas de la porte. Elle a les larmes aux yeux. « Il a pensé que ton frère l’avait peut-être cachée là. À ton insu.
– Ce n’est pas grave, dis-je surtout pour qu’elle me laisse seule. Je vais ranger. »
Mais je n’ai pas été assez rapide. Au même instant, mon téléphone sonne. Je le tiens de façon à ce que ma mère ne puisse pas voir le nom d’Owen s’afficher sur l’écran.
« Salut, Carrie », dis-je.
Mon frère a l’intelligence de se mettre à chuchoter.
« Ils sont en colère ? »
J’ai envie d’exploser de rire.
« À ton avis ?
– Merde.
– Ils ont mis sa chambre sens dessus dessous, sans succès. Et là, mon père fouille sa voiture !
– Ne lui raconte pas des trucs pareils ! s’indigne ma mère. Coupe ce téléphone.
– Désolée – je suis avec ma mère, et ça ne lui plaît pas que je parle de ça avec toi. T’es où ? Chez toi ? Je peux te rappeler plus tard ?
– Je ne sais pas quoi faire.
– Ouais, va bien falloir qu’il rentre à la maison à un moment ou à un autre…
– Écoute… Retrouve-moi sur l’aire de jeu dans une demi-heure, d’accord ?
– Faut vraiment que je raccroche. Mais OK, ça marche. »
Je coupe mon téléphone. Ma mère me regarde avec insistance.
« Ce n’est pas à moi qu’il faut s’en prendre ! » je lui rappelle.
 
La pauvre Leslie va devoir ranger sa chambre elle-même demain matin. Je ne sais pas où vont ses affaires, et cela me demanderait trop de temps d’accéder à ces informations dans sa mémoire. Ma priorité est d’identifier l’aire de jeu dont m’a parlé Owen. Il y en a une à côté de l’école primaire, à quatre rues de la maison. Je suppose que c’est de celle-là qu’il s’agit.
Pas facile de sortir discrètement. J’attends que tout ce petit monde retourne dans la chambre d’Owen et la mette de nouveau à sac, puis je m’éclipse par la porte de derrière. C’est une manœuvre risquée – dès qu’ils se seront aperçus de mon absence, leur sang ne va faire qu’un tour. Mais pour peu que je ramène mon frère, ils n’y penseront plus.
Je sais que je devrais rester concentré sur cette situation de crise, mais je ne peux m’empêcher de penser à Rhiannon. Pour elle aussi, les cours sont terminés à cette heure-ci. Est-elle avec Justin en ce moment même ? Si oui, la traite-t-il bien ? La journée d’hier a-t-elle changé quoi que ce soit ?
Je l’espère, tout en sachant qu’il ne faut pas compter là-dessus.
 
Pas de trace d’Owen, alors je grimpe sur une balançoire et j’attends, les pieds dans le vide. Je finis par le voir arriver ; il longe le trottoir, se dirige vers moi.
« Tu choisis toujours cette balançoire-là, dit-il en s’asseyant sur celle d’à côté.
– Vraiment ?
– Oui. »
J’attends la suite. Rien ne vient.
« Owen… qu’est-ce qui s’est passé ? »
Il secoue la tête. Ne veut rien me dire.
Je cesse de me balancer et me plante devant lui.
« C’est complètement idiot. Tu as cinq secondes pour me dire ce qui est arrivé, sans quoi je rentre à la maison, et ne compte pas sur mon aide pour la suite. »
Owen semble surpris.
« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’est Josh Wolf qui me fournit en herbe. Tout à l’heure, on s’est disputés parce que je lui devais soi-disant de l’argent, ce qui est faux. Il a commencé à me bousculer, mais je ne me suis pas laissé faire, et nous nous sommes fait choper. Il avait la drogue sur lui, et il a donc raconté que je venais de la lui vendre. Sans ciller. J’ai expliqué qu’il mentait, mais vu qu’il est le premier de la classe dans un tas de matières, ils vont croire qui, à ton avis ? »
Il semble avoir réussi à se convaincre que c’est la vérité. Est-ce bien le cas ? Difficile à dire.
« Il faut que tu rentres à la maison, lui dis-je. Papa a retourné ta chambre, mais pour l’instant, ils n’ont rien trouvé de compromettant. Il n’y avait rien non plus dans ton casier, ni dans ta voiture, je pense, sinon ils seraient venus m’en parler. Je crois que tu peux encore t’en sortir en limitant la casse.
– C’est ce que je te répète, j’en ai pas, moi, de la came. J’ai fumé ce qui me restait d’herbe ce matin. C’est pour ça que j’avais besoin de voir Josh.
– Ton ex-meilleur ami.
– De quoi tu parles ? Je ne traîne plus avec lui depuis que j’ai huit ans. »
J’ai comme l’impression qu’Owen n’a pas eu d’autre meilleur ami par la suite.
« Allez, rentrons, lui dis-je. C’est pas la fin du monde.
– Peut-être pas pour toi. »
 
Je ne m’attends pas à ce que notre père frappe Owen. Pourtant, à peine avons-nous mis un pied dans la maison qu’il lui balance une gifle.
Apparemment, je suis la seule que ça dérange.
« Qu’est-ce que tu as fait ? hurle mon père. Qu’est-ce que tu as encore fait comme connerie ? »
Ma mère et moi, nous nous interposons, tandis que ma grand-mère reste sur le côté, spectatrice plutôt satisfaite.
« J’ai rien fait ! proteste Owen.
– Et c’est pour ça que tu t’es enfui ? Pour ça que tu as été renvoyé ? Parce que t’as rien fait ?
– Ils ne le renverront pas tant qu’ils n’auront pas entendu sa version des faits », fais-je remarquer, faisant preuve d’une bonne dose d’optimisme.
« Reste en dehors de ça ! crie mon père.
– Et si on s’asseyait pour en parler calmement ? » intervient ma mère.
La colère qui émane de mon père fait monter la température autour de nous. J’ai l’impression de disparaître à l’arrière-plan, et j’imagine que cela arrive souvent à Leslie lorsqu’elle est en famille.
Des moments pareils suscitent toujours chez moi la nostalgie des premiers instants après le réveil, quand j’ignore encore quelles horreurs va me réserver la journée.
Nous finissons cependant par nous installer au salon. Owen et moi nous asseyons dans le canapé, notre mère dans un fauteuil, tandis que notre père fait les cent pas autour de nous et que notre grand-mère demeure sur le seuil de la porte, telle une sentinelle.
« Alors comme ça, tu deales ! hurle notre père.
– Bien sûr que non, dit Owen. Si c’était le cas, j’aurais beaucoup plus d’argent. Et j’aurais un stock sur lequel vous auriez mis la main ! »
Je pense qu’il ferait mieux de se taire. J’interviens :
« C’est Josh Wolf le dealer. Pas Owen.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? Que ton frère lui achète de la drogue ? C’est ça ? »
Finalement, peut-être que moi aussi, je ferais mieux de me taire.
« On ne s’est pas battus pour une histoire de drogue, dit Owen. Ils en ont juste trouvé sur lui après coup, mais ça n’a rien à voir avec moi.
– Alors pourquoi vous êtes-vous battus ? demande ma mère, comme s’il était sidérant que deux amis d’enfance en viennent aux mains.
– À cause d’une fille, dit Owen. C’est une histoire de fille. »
Je me demande si mon frère improvise, ou s’il a préparé ce bobard longtemps à l’avance. Quoi qu’il en soit, il n’aurait rien pu trouver de mieux pour rendre nos parents heureux. Heureux, c’est peut-être un peu exagéré, mais en tout cas, ça a l’air de leur convenir. Ils ne veulent pas que leur fils vende de la drogue, ni qu’il en achète, ils ne veulent pas non plus qu’il tyrannise d’autres élèves, ni qu’il se fasse tyranniser. Mais qu’il se batte pour une nana ? Parfaitement acceptable. D’autant plus que, à mon avis, il ne leur a jamais mentionné l’existence de la moindre fille auparavant.
Owen se rend tout de suite compte qu’il a joué la bonne carte et continue :
« Et si elle l’apprend… Il ne faut surtout pas qu’elle l’apprenne. Je sais que certaines filles sont folles des garçons qui se battent pour elles, mais ce n’est vraiment pas son genre. »
Notre mère approuve d’un hochement de tête.
« Elle s’appelle comment ? demande notre père.
– Il faut vraiment que je vous le dise ?
– Oui.
– Natasha. Natasha Lee. »
Ouah, il en a même fait une Chinoise. Bluffant.
« Tu la connais, cette fille ? me demande notre père.
– Oui. Elle est super. » Puis, me tournant vers Owen, je lui tombe gentiment dessus : « Mais Roméo ici présent ne m’avait jamais avoué qu’il en pinçait pour elle. Même si, maintenant que j’y pense, cela explique son comportement étrange ces derniers temps. »
Maman hoche de nouveau la tête. « C’est vrai. »
Ses yeux injectés de sang, ai-je envie de leur dire. Tous ces paquets de chips qu’il s’enfile. Son regard perdu dans le vide. L’amour, forcément – qu’est-ce que ça peut être d’autre ?
Ce qui risquait de devenir un massacre se transforme en conseil de guerre. Nos parents réfléchissent à la meilleure stratégie à adopter face au proviseur. Que lui avouer ? Que lui cacher ? Comment expliquer qu’Owen se soit enfui ? J’espère pour mon frère que Natasha Lee est bel et bien une élève du lycée, qu’elle l’intéresse ou non. Le nom m’est familier, et pourtant je ne retrouve aucun souvenir d’elle.
À présent que notre père entrevoit le moyen de sauver l’honneur de la famille, il se calme à vitesse grand V. La punition d’Owen se résume à aller remettre sa chambre en ordre avant le dîner. Je ne crois pas que j’aurais eu droit à autant de clémence si j’avais frappé une fille à cause d’un garçon.
Je suis Owen jusqu’à l’étage. Une fois tranquilles dans sa chambre, porte fermée, parents à bonne distance, je lui dis :
« Bravo, c’était presque brillant. »
Il me lance un regard irrité.
« Je ne sais pas de quoi tu parles. Sors d’ici. »
Voilà pourquoi je préfère être enfant unique.
Je sens bien que Leslie n’insisterait pas. Je ne devrais donc pas insister. C’est la règle que je me suis fixée : Ne perturbe pas la vie de celui qui t’accueille. Dans la mesure du possible, laisse-la derrière toi comme tu l’as trouvée.
Mais je suis en colère. J’ai envie de prendre quelques libertés. Assez arbitrairement, je décide que c’est ce que Rhiannon voudrait que je fasse. Bien qu’elle ne connaisse ni Owen, ni Leslie. Ni moi, en fait.
« Écoute, espèce de junkie à la con. Tu vas être un peu plus gentil avec moi, OK ? Pas seulement parce que je t’ai couvert, mais aussi parce que je suis la seule personne au monde à avoir quelques égards pour toi. Tu comprends ce que je te dis ? »
Stupéfait, et peut-être un peu contrit, Owen marmonne qu’il a compris.
« Bien. » Sur quoi je balaie une étagère du bras, envoyant plusieurs objets par terre. « Dans ce cas, bon ménage ! »
 
Au dîner, personne ne dit mot.
À mon avis, cela n’a rien d’exceptionnel.
 
J’attends que tout le monde dorme pour m’installer à l’ordinateur. Je récupère l’adresse e-mail et le mot de passe de Justin sur mon propre compte, et j’accède ensuite au sien.
Il y a un message de Rhiannon, envoyé à 22 h 11.
J –
Je ne comprends pas. Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? Hier, nous avons passé une journée merveilleuse, mais aujourd’hui, tu es de nouveau en colère contre moi. Si j’ai fait quoi que ce soit qui t’a déplu, s’il te plaît, dis-le-moi, et je ferai en sorte que ça n’arrive plus. Je veux qu’on soit heureux ensemble, que toutes nos journées puissent être belles, qu’on ne se quitte pas comme ce soir.
De tout mon cœur,
r

J’ai la tête qui tourne. J’ai envie de cliquer sur « répondre », de la rassurer, de lui dire que tout va s’arranger – mais je ne le peux pas. Tu n’es plus Justin. Ce n’est plus ton histoire.
Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?
 
J’entends Owen aller et venir dans sa chambre. Est-il en train de dissimuler des preuves compromettantes ? Ou est-ce l’angoisse qui l’empêche de dormir ?
Je me demande s’il s’en sortira demain.
Je n’aurai aucun moyen de le savoir.
 
Je veux retourner auprès d’elle. Revivre la journée d’hier.

1. Célèbre poème épique anglo-saxon, composé entre le VIIe et le Xe siècle, et dont le ou les auteurs sont inconnus.




5996e jour
Je n’ai droit qu’à demain.
 
En m’enfonçant dans le sommeil, j’ai entrevu une faible lueur d’espoir. Au réveil, je découvre que celle-ci s’est éteinte.
Aujourd’hui, je suis un garçon. Skylar Smith. Footballeur, mais pas des plus talentueux. Ma chambre est en ordre, mais pas impeccable. J’ai une console de jeux. Je suis prêt à me lever. Mes parents dorment encore.
Skylar habite dans une ville située à quatre heures de route de celle de Rhiannon.
Ça fait beaucoup trop loin.
 
C’est une journée sans histoires, comme la plupart d’entre elles. Le seul suspense est de savoir si je pourrai accéder suffisamment rapidement aux informations dont j’ai besoin.
L’entraînement de foot reste le plus difficile. L’entraîneur crie nos noms, et je dois retrouver à la vitesse de l’éclair qui est qui parmi mes partenaires. Aujourd’hui, Skylar ne se distingue pas spécialement par ses performances, mais au moins, il ne se ridiculise pas.
Je suis désormais familier de presque tous les sports, mais j’ai aussi appris à connaître mes limites – à onze ans, et de la manière la plus dure qui soit. Je me suis en effet réveillé un jour dans le corps d’un gamin qui passait des vacances à la neige. Chouette, m’étais-je dit, moi qui ai toujours voulu monter sur des skis ! Je comptais apprendre sur le tas, pensant que cela ne pouvait pas être bien sorcier.
Le gamin venait d’obtenir son flocon, et j’ignorais à l’époque que cela signifiait qu’il n’était encore qu’un débutant. Pour moi, le ski, c’était comme la luge, peu importait que la piste soit verte ou noire.
Grâce à cette brillante pensée, mon hôte s’est retrouvé avec une triple fracture de la jambe.
La douleur était terrible. Au point que j’avais peine à me dire que, le lendemain, en me réveillant dans un nouveau corps, je ne la ressentirais plus. Pour finir, ce que j’ai éprouvé le jour suivant était tout aussi violent : une culpabilité écrasante, terrifiante. À cause de moi, un inconnu était allongé dans un lit d’hôpital – exactement comme si je lui avais roulé dessus en voiture.
Et s’il n’avait pas survécu… serais-je mort, moi aussi ? Je ne le saurai jamais. Mais peu importe, d’une certaine façon. Si je m’en étais sorti et que le lendemain je m’étais réveillé ailleurs, porter la responsabilité de ce décès m’aurait détruit.
Depuis, je suis prudent. Le foot, le base-ball, le hockey sur gazon, le football américain, le softball, le basket, la natation, l’athlétisme – j’en fais mon affaire. Mais il m’est aussi arrivé de me réveiller dans le corps d’un joueur de hockey sur glace, d’un escrimeur, d’un cavalier de concours hippique et, un jour, d’un gymnaste.
Et je déclare alors forfait.
 
S’il y a bien un domaine dans lequel je suis bon, c’est celui des jeux vidéo. Comme la télé et Internet, ils sont partout. Où que je sois, j’y ai presque toujours accès, et ils m’aident à me détendre.
Après l’entraînement, les amis de Skylar passent le voir pour jouer à World of Warcraft. Nous parlons du lycée, des filles (à l’exception de mes potes Chris et David, qui parlent de garçons). J’ai découvert qu’il s’agit là sans doute de la meilleure façon de perdre du temps – bavarder avec ses amis, de choses anodines ou parfois importantes, tout en grignotant devant un écran –, car, au fond, il n’est pas vraiment perdu.
Ce serait presque agréable, si seulement je pouvais ne plus penser à cet ailleurs où je voudrais être.



5997e jour
Les circonstances de mon réveil du lendemain sont si parfaites que c’en est presque étrange.
Je me réveille tôt – à six heures du matin.
Dans la peau d’une fille.
Une fille qui a le permis. Et une voiture.
À seulement une heure de route de chez Rhiannon.
 
Une demi-heure après mon réveil, alors que je m’éloigne de sa maison, je présente mes excuses à Amy Tran. À n’en pas douter, je suis en train de me rendre coupable d’une forme peu commune de kidnapping.
Quelque part, cependant, je soupçonne que cela ne la dérangerait pas. En m’habillant ce matin, j’ai constaté que j’avais le choix entre du noir, du noir ou… du noir. Pas dans le genre « gothique » – pas de gants en dentelle, par exemple –, mais plutôt rock. La compilation qui traîne dans l’autoradio enchaîne Janis Joplin et Brian Eno, et bizarrement, ça fonctionne plutôt bien.
Je ne peux pas compter sur la mémoire d’Amy – elle n’est jamais allée là où je l’emmène. Après ma douche, j’ai donc fait une recherche d’itinéraire sur Google, en introduisant l’adresse du lycée de Rhiannon. Je l’ai imprimé, puis j’ai effacé l’historique du navigateur.
Effacer les historiques, c’est presque devenu ma spécialité.
 
Je sais que je ne devrais pas y aller. Je sais que je rouvre une plaie au lieu de la laisser cicatriser. Je sais qu’il n’y a pas d’avenir possible entre Rhiannon et moi.
Tout ce que je suis en train de faire, c’est prolonger le passé d’une journée encore.
 
Les gens normaux n’ont pas besoin de choisir ce qui vaut la peine d’être conservé en mémoire. Pour eux, il existe d’office une hiérarchie, des personnages qui reviennent, des choses qui se répètent, des événements que l’on peut prévoir, une longue histoire sur laquelle s’appuyer. En ce qui me concerne, je dois décider de l’importance de chaque souvenir. Je ne garde en tête que quelques personnes, et pour que cela soit possible, il me faut m’accrocher à elles, car la seule répétition à laquelle j’ai droit – la seule façon que j’ai de les revoir – consiste à les faire revivre par le biais de mon imagination.
Je choisis mes souvenirs, je choisis Rhiannon. Je la fais apparaître encore et encore, car si je la laisse filer ne serait-ce qu’un instant, elle risque de disparaître à jamais.
L’autoradio diffuse la chanson que nous avons écoutée dans la voiture de Justin :
And if I only could, I’d make a deal with God…
J’ai l’impression que l’univers essaie de me dire quelque chose. Et peu importe que ce soit vrai ou non. Ce qui compte, c’est que je le ressente, que je le croie.
Je sens monter en moi cette chose qui me dépasse : l’infini.
L’univers vibre en harmonie avec cette chanson.
* * *
J’essaie de conserver aussi peu de souvenirs anodins que possible. Certains faits, certains chiffres, oui, bien sûr. Certains livres que j’ai lus, certaines informations importantes. Les règles du football, par exemple. L’intrigue de Roméo et Juliette. Le numéro de téléphone des urgences. Tout ça, je le garde en mémoire.
En revanche, les gens accumulent des milliers de souvenirs ordinaires – l’endroit où ils rangent leurs clés, la date d’anniversaire de leur mère, le nom de leur premier animal de compagnie, la combinaison du verrou de leur casier, l’emplacement du tiroir à couverts, le numéro du canal de MTV, le nom de famille de leur meilleur ami – qui ne me serviraient à rien.
Au fil du temps, mon esprit s’est habitué à effacer automatiquement toutes ces informations à mon réveil.
Voilà pourquoi il est remarquable – mais pas franchement surprenant – que je sache exactement où se trouve le casier de Rhiannon.
 
J’ai préparé une excuse afin de me couvrir, au cas où : si quelqu’un me demande ce que je fais là, j’expliquerai que je suis venu visiter le lycée car ma famille songe à emménager dans les environs.
Je ne me rappelle plus si les places de parking sont attribuées, et je décide donc de me garer loin des bâtiments. Puis je me lance et rentre dans l’établissement. Dans les couloirs, je ne suis qu’une fille parmi d’autres – les élèves de seconde penseront que je suis en terminale, ceux de terminale que je suis en seconde. J’ai pris avec moi le sac de classe d’Amy, noir, décoré avec des personnages de mangas japonais, rempli de livres qui ne servent à rien ici. J’ai l’air de savoir où je vais. C’est le cas.
Si l’univers est vraiment dans le coup, et veut que ça réussisse, eh bien, elle sera là, devant son casier.
Voilà ce que je me dis. Et miracle, elle y est. À quelques pas de moi.
Parfois, la mémoire vous joue des tours. Parfois, la beauté est plus belle maintenue à distance. Mais, même de là où je me trouve, à dix mètres, je peux affirmer que Rhiannon, la vraie, va surpasser le souvenir que j’ai d’elle.
Plus que huit mètres.
Même dans ce couloir bondé, quelque chose en elle rayonne jusqu’à moi.
Quatre mètres.
Je le sens – elle se prépare à affronter une journée difficile.
Deux mètres.
Je me tiens là, tout près, et elle ne sait absolument pas qui je suis. Je me tiens là et je vois que la tristesse est revenue. Et ce n’est pas une tristesse belle à voir – que la tristesse puisse être belle n’est qu’un mythe. Un visage triste est un visage terreux, et non un visage de porcelaine. Rhiannon a mal.
« Salut », dis-je d’une voix grêle. Une fille timide, loin de chez elle.
Rhiannon met un certain temps avant de se rendre compte que c’est à elle que je m’adresse. Puis elle me répond :
« Salut. »
De façon instinctive, la plupart des gens se montrent secs envers les inconnus. Ils considèrent chaque approche comme une agression, chaque question comme une interruption. Pas Rhiannon. Elle ne sait pas qui je suis, mais elle n’est pas pour autant mal disposée à mon égard. Elle n’imagine pas tout de suite le pire.
« Je le confirme, je m’empresse de lui dire, on ne se connaît pas mais… C’est ma première fois ici. Je visite le lycée. En passant, j’ai remarqué ta jupe et ton sac, très chouettes, et j’ai décidé de me lancer. En fait, pour être honnête, je me sens un peu seule à l’heure qu’il est. »
Là encore, la plupart des gens seraient effrayés d’entendre ça. Mais pas Rhiannon. Elle me tend la main, se présente, me demande pourquoi personne de l’établissement n’a pris la peine de m’accompagner.
« Je ne sais pas.
– Dans ce cas, je ferais mieux de te conduire au secrétariat. Ils trouveront bien une solution.
– Non ! » je lâche, cédant à la panique. Après quoi je tente de me trouver une excuse pour passer encore un peu de temps avec elle. « C’est que… pour tout te dire, je ne suis pas censée être là. Mes parents ne sont pas au courant. Ils m’ont annoncé qu’on allait déménager dans le coin, et j’ai voulu venir faire un tour… pour voir s’il y avait de quoi s’inquiéter ou pas. »
Rhiannon hoche la tête.
« OK, j’ai compris. Tu as séché pour aller visiter un autre bahut ?
– Exactement.
– Tu es en quelle classe ?
– En première.
– Moi aussi. Je te propose qu’on essaie un truc. Tu veux m’accompagner en cours ?
– Ce serait génial. »
Je sais qu’elle fait ça par pure gentillesse mais, même si c’est complètement irrationnel de ma part, je ne peux m’empêcher de penser que c’est peut-être aussi parce qu’elle me reconnaît. Je voudrais qu’elle puisse voir au travers de ce corps, qu’elle puisse me voir moi, à l’intérieur, et savoir que je suis la personne avec laquelle elle a passé cet après-midi à la plage.
Je la suis. En chemin, elle me présente quelques-uns de ses amis, et c’est un soulagement de les rencontrer, tous autant qu’ils sont ; c’est un soulagement d’apprendre qu’il n’y a pas que Justin dans sa vie. La façon qu’elle a de m’inclure, de prendre sous son aile cette parfaite inconnue et de lui faire partager son univers, me la rend encore plus précieuse. C’est une chose de se montrer douce lorsqu’on est seule avec son petit ami ; c’en est une autre de faire preuve d’une sollicitude aussi sincère à l’égard d’une fille que l’on connaît à peine. Rhiannon n’est pas seulement gentille. Elle est généreuse. Ce qui en dit long sur sa personnalité. La gentillesse peut parfois se limiter à l’image que l’on souhaite donner de soi. La générosité est beaucoup plus profonde : c’est une marque de caractère.
Justin fait sa première apparition entre la deuxième et la troisième heure de cours. Nous le croisons dans le couloir, et il prête à peine attention à Rhiannon, et pas du tout à moi. Il ne s’arrête même pas, se contentant de hocher la tête. Elle en souffre, je le vois bien, mais elle ne m’en dit pas un mot pour autant.
Le temps que nous en arrivions au dernier cours de la matinée – maths –, cette journée s’est muée en exquise séance de torture. Je suis à ses côtés, et je ne peux rien faire. Tandis que la prof nous abreuve de ses théorèmes, je dois garder le silence. Je lui fais passer un petit message, une bonne excuse pour lui toucher l’épaule, et pour qu’elle lise quelques mots de ma main. Mais ils sont insignifiants. Ce sont les mots d’une invitée, d’une étrangère.
J’aimerais savoir si je l’ai changée d’une quelconque façon. Si le jour passé en ma compagnie a eu un effet sur elle, même provisoire.
Je voudrais qu’elle me voie, même si je sais que c’est impossible.
* * *
Au déjeuner, il se joint à nous.
Aussi étrange que cela soit de revoir Rhiannon, et de me rendre compte que mon souvenir d’elle n’était pas à la hauteur, c’est encore plus bizarre de me retrouver assis en face de l’abruti dont j’occupais le corps il y a trois jours à peine. On ne peut pas comparer ça au fait de se regarder dans un miroir, l’effet est bien plus fort. Justin est à la fois plus beau et plus laid que je ne me l’imaginais. Ses traits sont plutôt séduisants, mais la manière dont il les anime ne l’est pas. Il arbore le petit air arrogant de quelqu’un qui souffre d’un bon gros complexe d’infériorité. Dans ses yeux, on perçoit une colère diffuse. Si sa manière de se tenir a quelque chose de provocant, c’est parce qu’il est sur la défensive.
L’autre jour, à cause de moi, il devait paraître méconnaissable.
Rhiannon lui explique qui je suis et les circonstances de ma présence ici. Il ne cache pas qu’il s’en fiche complètement, précisant aussitôt qu’il a oublié son portefeuille chez lui. C’est donc elle qui paie pour son repas. Il la remercie, et cela me déçoit presque. Car je suis sûr qu’elle attachera beaucoup d’importance à ce pauvre petit « merci ».
Je suis curieux de savoir ce que Justin a gardé en mémoire des événements d’il y a trois jours.
« On est à quelle distance de l’océan ? je demande à Rhiannon.
– C’est drôle que tu poses cette question, dit-elle. On était justement à la plage au début de la semaine. Cela nous a pris une heure environ. »
Je guette une réaction sur le visage de Justin, mais il se contente de manger.
« C’était sympa ? » je lui demande.
C’est elle qui répond :
« Plus que ça. »
Lui demeure silencieux.
J’essaie de nouveau :
« C’est toi qui as conduit, Justin ? »
Ce dernier me regarde comme si je posais des questions vraiment idiotes, ce qui est probablement le cas.
« Oui, j’ai conduit. »
Il n’en dira pas plus.
« On a passé un moment formidable », ajoute Rhiannon.
Et cela la rend heureuse – ce souvenir a encore le pouvoir de la rendre heureuse. Ce qui ne fait que m’attrister un peu plus.
Je n’aurais pas dû venir ici. Je n’aurais pas dû jouer ce jeu. Il faut que je parte maintenant.
Mais je n’y arrive pas. Je suis auprès d’elle, et j’essaie de me dire que c’est ça qui compte.
Je continue de tenir mon rôle.
 
Je n’ai pas envie de l’aimer. Je ne veux pas être amoureux d’elle.
La constance de l’amour n’étonne pas plus les gens que celle de leur propre corps. Ils n’ont pas conscience du fait que le plus beau dans cet amour, c’est sa présence dans la durée. Quand l’amour dure, il sert de fondation à votre vie. Privée de sa présence quotidienne, celle-ci repose sur des bases beaucoup plus fragiles.
 
Elle est assise juste à côté de moi. J’ai envie de caresser son bras du bout de mon doigt. J’ai envie de l’embrasser dans le cou. J’ai envie de lui chuchoter la vérité à l’oreille.
Mais, au lieu de ça, je la regarde conjuguer des verbes. J’entends résonner dans l’air des bribes hachées de phrases en langue étrangère. J’essaie d’ébaucher son profil dans mon cahier, mais je ne suis pas un artiste, et ni les lignes ni les formes ne correspondent. Je n’arrive pas à reproduire le moindre détail de Rhiannon.
* * *
La sonnerie marquant la fin des cours retentit. Elle me demande où je suis garé, et je sais que ça y est, c’est fini. Elle me note son adresse e-mail sur un bout de papier. Voici venu le temps des adieux. Si ça se trouve, à l’heure qu’il est, les parents d’Amy Tran ont déjà appelé la police. Si ça se trouve, des recherches ont été lancées, à une heure d’ici. C’est cruel de ma part, mais je m’en fiche. Je veux que Rhiannon me propose d’aller au cinéma, qu’elle m’invite chez elle, qu’elle me demande de l’accompagner à la plage. C’est alors que Justin apparaît. Il attend, montrant des signes d’impatience. Je ne sais pas ce qu’est leur programme, mais j’ai un mauvais pressentiment. Je me dis que s’il se montre si insistant, c’est qu’il s’agit de sexe.
« Tu m’accompagnes jusqu’à ma voiture ? » je demande à Rhiannon.
Elle se tourne vers Justin pour avoir son aval.
« Je vais chercher ma caisse », dit-il.
Je viens de gagner un peu de temps avec elle : celui qu’il nous faudra pour traverser le parking. Je sais que j’ai besoin d’obtenir quelque chose de sa part, mais quoi ?
« Dis-moi quelque chose que personne ne sait de toi. »
Rhiannon me regarde de façon bizarre.
« Quoi ?
– Je demande toujours ça aux gens – de me dire quelque chose à leur sujet que personne ne sait. Pas besoin que ce soit important, ça peut être un tout petit truc. »
Une fois qu’elle a saisi, le défi semble lui plaire, et moi, c’est sa réaction qui me plaît.
« OK. Quand j’avais dix ans, j’ai tenté de me percer l’oreille avec une aiguille. Je l’ai enfoncée à moitié, puis je me suis évanouie. Il n’y avait personne à la maison, et je suis restée comme ça jusqu’à ce que je me réveille, l’aiguille encore dans l’oreille, du sang plein mon T-shirt. J’ai retiré l’aiguille, après quoi j’ai fait un peu de toilette, et je n’ai jamais réessayé. Ce n’est qu’à quatorze ans que je me suis fait percer les oreilles pour de bon, avec ma mère, au centre commercial. Elle ne se doutait de rien. À ton tour, maintenant. »
J’ai le choix parmi tant de vies, même si j’en ai oublié la plupart.
J’ignore aussi si les oreilles d’Amy Tran sont percées ou non, alors autant choisir un sujet complètement différent.
« Quand j’avais huit ans, j’ai volé à ma sœur son exemplaire de Pour toujours de Judy Blume. Je pensais que si ce bouquin avait été écrit par l’auteur du Roi des casse-pieds, il devait forcément avoir de l’intérêt. En tout cas, j’ai vite compris pourquoi elle le gardait sous son lit. Je ne suis pas sûre d’avoir tout compris, mais cela me paraissait injuste que le garçon du roman nomme son, euh, son organe, et pas la fille. Alors j’ai décidé de donner un nom au mien. »
Rhiannon se met à rire.
« Comment tu l’as appelé ?
– Helena. Le soir, au dîner, j’ai même fait les présentations avec toute la famille. C’était quelque chose. »
Nous voilà devant ma voiture. Rhiannon ne sait pas que c’est la mienne, mais vu que c’est la dernière sur le parking, nous ne pouvons aller plus loin.
« J’ai été vraiment ravie de faire ta connaissance, dit-elle. Avec un peu de chance, je te reverrai l’année prochaine.
– Oui. Moi aussi, j’ai été ravie. »
Je la remercie d’au moins cinq façons différentes. Puis la voiture de Justin s’approche : il klaxonne.
Notre temps est écoulé.
 
Les parents d’Amy Tran n’ont pas appelé la police. Ils ne sont même pas encore rentrés. J’écoute le répondeur : pas de message du lycée.
Un coup de chance. Le seul de la journée.
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